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INTRODUCTION. 

Edmond  François  Valentin  About  was  born  at 
Dieuze  in  1828.  He  was  a  brilliant  student  at  the 
Lycée  Charlemagne,  at  Paris,  where  he  studied  at 
the  same  time  as  Sarcey.  In  1848  he  obtained  the 
prize  of  honor  in  philosophy,  and  the  same  year  entered 
the  École  Normale.  Three  years  later  he  was  admitted 
to  the  French  School  at  Athens.  He  returned  to  Paris 
and  published  two  books:  La  Grèce  Contemporaine,  a 
brilliant  and  cruel  satire  that  aroused  a  storm  of  criticism 
in  Greece  and  Paris,  and  Tolla,  a  novel.  Thèse  were 
followed  by  dramatic  works,  novels,  articles  on  art, 
politics  and  political  economy.  He  engaged  in  news- 
paper  work  and  was  at  times  an  editor  of  La  Constitu- 
tionnelle, Le  Gaulois,  and  Le  Soir.  The  best  of  his 
novels  are:  Mariages  de  Paris,  le  Roi  des  Montagnes, 
Trente  et  Quarante,  VHomme  à  VOreïlle  cassée,  Mariages 
de  Province,  and  le  Roman  dyun  brave  Homme.  He  was 
decorated  with  the  cross  of  the  Légion  of  Honor  in 
1858,  and  became  an  officer  of  that  body  in  1867.  In 
1884  he  was  elected  to  the  French  Academy.  He  died 
in  Paris  in  1885. 

Le  Roi  des  Montagnes  is  one  of  the  best  of  his  stories; 
it  is  a  resuit  of  his  journey  to  Greece  and  of  the  obser- 
vations he  made  there.     It  is  an  amusing  account  of 
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the  good  feeling  shown  by  the  Greek  people  and  liery 
toward  the  brigands,  and  in  gênerai  satirizes  met  nessly 
Greece  and  the  Greeks.  It  relates  the  adventures  of  a 
young  German  and  of  two  English  women  captured  by 
Hadgi-Stavros,  the  bandit  chieftain,  the  King  of  the 
Mountains.  Some  of  the  incidents  of  the  book  are  said 
to  be  based  entirely  on'fact.  The  interest  of  the  story 
is  remarkably  well  sustained,  the  events  are  thrilling 
without  being  melodramatic,  and  the  style  is  breezy  and 
amusing  at  ail  times.  The  work  is  well  adapted  to  use 
by  collège  students  during  the  first  year  of  their  French 
course,  or  by  High  School  students  in  their  second  or 
third  year;  it  would  be  difficult  to  find  a  better  or  more 
interesting  book  for  class  purposes. 

This  text  is  based  on  the  édition  of  Hachette  et  Cie, 
Paris,  1904.  Several  omissions,  mostly  unimportant  or 
descriptive  digressions,  hâve  been  made  to  hâve  the 
story  go  forward  with  greater  rapidity. 

Otto  Patzer. 
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v  M.  Hermann  Schultz. 

Le  3  juillet  de  cette  année,  vers  six  heures  du  matin, 
j'arrosais  mes  pétunias  sans  songer  à  mal,  quand  je  vis 
entrer  un  grand  jeune  homme  blond,  imberbe,  coiffé 
d'une  casquette  allemande  et  paré  de  lunettes  d'or.  Un 
5  ample  paletot  de  lasting  flottait  mélancoliquement  au- 
tour de  sa  personne,  comme  une  voile  le  long  d'un  mât 
lorsque  le  vent  vient  à  tomber.  Il  ne  portait  pas  de 
gants;  ses  souliers  de  cuir  écru  reposaient  sur  de  puis- 
santes semelles,  si  larges  que  le  pied  était  entouré  d'un 

10  petit  trottoir.  Dans  sa  poche  de  côté,  vers  la  région  du 
cœur,  une  grande  pipe  de  porcelaine  se  modelait  en 
relief  et  dessinait  vaguement  son  profil  sous  l'étoffe 
luisante.  Je  ne  songeai  pas  même  à  demander  à  cet 
inconnu  s'il  avait  fait  ses  études  dans  les  universités 

15  d'Allemagne;  je  déposai  mon  arrosoir,  et  je  le  saluai 
d'un  beau:  Guten  Morgen. 

«Monsieur,  me  dit-il  en  français,  mais  avec  un  accent 
déplorable,  je  m'appelle  Hermann  Schultz;  je  viens  de 
passer  quelques  mois  en  Grèce,  et  votre  livre  a  voyagé 

20  partout  avec  moi. }) 

Cet  exorde  pénétra  mon  cœur  d'une  douce  joie;  la 
voix  de  l'étranger  me  parut  plus  mélodieuse  que  la 
musique  de  Mozart,  et  je  dirigeai  vers  ses  lunettes  d'or 
un  regard  étincelant  de  reconnaissance.     Vous  ne  sauriez 
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croire,  ami  lecteur,  combien  nous  aimons  ceux  qui  ont 
pris  la  peine  de  déchiffrer  notre  grimoire.  Quant  à  moi, 
si  j'ai  jamais  souhaité  d'être  riche,  c'est  pour  assurer  des 
rentes  à  tous  ceux  qui  m'ont  lu. 

Je  le  pris  par  la  main,  cet  excellent  jeune  homme.  Je 
le  fis  asseoir  sur  le  meilleur  banc  du  jardin,  car  nous  en 
avons  deux.  Il  m'apprit  qu'il  était  botaniste  et  qu'il 
avait  une  mission  du  Jardin  des  Plantes  de  Hambourg. 
Tout  en  complétant  son  herbier,  il  avait  observé  de  son 
mieux  le  pays,  les  bêtes  et  les  gens.  Ses  descriptions  10 
naïves,  ses  vues  courtes  mais  justes,  me  rappelaient  un 
peu  la  manière  du  bonhomme  Hérodote.  Il  s'exprimait 
lourdement,  mais  avec  une  candeur  qui  imposait  la 
confiance;  il  appuyait  sur  ses  paroles  du  ton  d'un  homme 
profondément  convaincu.  Il  put  me  donner  des  nou-  15 
velles,  sinon  de  toute  la  ville  d'Athènes,  au  moins  des 
principaux  personnages  que  j'ai  nommés  dans  mon  livre. 
Dans  le  cours  de  la  conversation,  il  énonça  quelques 
idées  générales  qui  me  parurent  d'autant  plus  judi- 
cieuses que  je  les  avais  développées  avant  lui.  Au  bout  20 
d'une  heure  d'entretien,  nous  étions  intimes. 

Je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  prononça  le  premier  le 
mot  de  brigandage.  Les  voyageurs  qui  ont  couru  l'Italie 
parlent  peinture;  ceux  qui  ont  visité  l'Angleterre  parlent 
industrie:  chaque  pays  a  sa  spécialité.  25 

«Mon  cher  monsieur,  demandai- je  au  précieux  in- 
connu, avez- vous  rencontré  des  brigands?  Est-il  vrai, 
comme  on  l'a  prétendu,  qu'il  y  ait  encore  des  brigands 
en  Grèce? 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  répondit-il  gravement.     J'ai  30 
vécu  quinze  jours  dans  les  jn^in§  du  terrible  Hadgi- 
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Stavros,  surnommé  le  Roi  des  montagnes;  j'en  puis  donc 
parler  par  expérience.  Si  vous  êtes  de  loisir,  et  qu'un 
long  récit  ne  vous  fasse  pas  peur,  je  suis  prêt  à  vous 
donner  les  détails  de  mon  aventure.  Vous  en  ferez  ce 
5  qu'il  vous  plaira  :  un  roman,  une  nouvelle,  ou  plutôt  (car 
c'est  de  l'histoire)  un  chapitre  additionnel  pour  ce  petit 
livre  où  vous  avez  entassé  de  si  curieuses  vérités. 
.  — Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  lui  dis-je,  et  mes 
deux  oreilles  sont  à  vos  ordres.  Entrons  dans  mon 
10  cabinet  de  travàilT  Nous  y  aurons  moins  chaud  qu'au 
jardin,  et  cependant  l'odeur  des  résédas  et  des  pois 
musqués  arrivera  jusqu'à  nous.» 

Il  me  suivit  de  fort  bonne  grâce,  et  tout  en  marchant 
il  fredonnait  en  grec  un  chant  populaire: 

j 

15  Un  Clephte  aux  yeux  noirs  descend  dans  les  plaines; 

Son  fusil  doré  sonne  à  chaque  pas; 

Il  dit  aux  vautours:    ((Ne  me  quittez  pas, 

Je  vous  servirai  le  pacha  d'Athènes!» 

1   i w 

Il  sxtablit  sur  un  divan,  replia  ses  jambes  sous  lui, 

20  comme  les   conteurs   arabes,   ôta  son   paletot  pour  se 

mettre  au  frais,  alluma  sa  pipe  et  commença  le  récit  de 

son  histoire.     J'étais  à  mon  bureau,  et  je  sténographiais 

sous  sa  dictée. 

J'ai  toujours  été  sans  défiance,  surtout  avec  ceux  qui 
25  me  font  des  compliments.  Toutefois  l'aimable  étranger 
me  contait  des  choses  si  surprenantes,  que  je  me  de- 
mandai à  plusieurs  reprises  s'il  ne  se  moquait  pas  de 
moi.  Mais  sa  parole  était  si  assurée,  ses  yeux  bleus 
m'envoyaient  un  regard  si  limpide,  que  mes  éclairs  de 
30  scepticisme  s'éteignaient  au  même  instant. 
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Il  parla,  sans  désemparer,  jusqu'à  midi  et  demi.  S'il 
s'interrompit  deux  ou  trois  fois,  ce  fut  pour  rallumer 
sa  pipe.  Il  fumait  régulièrement,  par  bouffées  égales, 
comme  la  cheminée  d'une  machine  à  vapeur.  Chaque 
fois  qu'il  m'arrivait  de  lever  les  yeux  sur  lui,  je  le  voyais 
tranquille  et  souriant  au  milieu  d'un  nuage,  comme 
Jupiter  au  cinquième  acte  à1  Amphitryon. 

On  vint  nous  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 
Hermann  s'assit  en  face  de  moi,  et  les  légers  soupçons 
qui  me  trottaient  par  la  tête  ne  tinrent  pas  devant  son  10 
appétit.  Je  me  disais  qu'un  bon  estomac  accompagne 
rarement  une  mauvaise  conscience.  Le  jeune  Allemand 
était  trop  bon  convive  pour  être  narrateur  infidèle,  et  sa 
voracité  me  répondait  de  sa  véracité.  Frappé  de  cette 
idée,  je  confessai,  en  lui  offrant  des  fraises,  que  j'avais  15 
douté  un  instant  de  sa  bonne  foi.  Il  me  répondit  par 
un  sourire  angélique. 

Je  passai  la  journée  en  tête-à-tête  avec  mon  nouvel 
ami,  et  je  ne  me  plaignis  pas  de  la  lenteur  du  temps. 
À  cinq  heures  du  soir,  il  éteignit  sa  pipe,  endossa  son  20 
paletot,  et  me  serra  la  main  en  me  disant  adieu.     Je  lui 
répondis:  ((Au  revoir! 

—  Non  pas,  reprit-il  en  secouant  la  tête  :  je  pars 
aujourd'hui  par  le  train  de  sept  heures,  et  je  n'ose 
espérer  de  vous  revoir  jamais.  25 

—  Laissez-moi  votre  adresse.  Je  n'ai  pas  encore 
renoncé  aux  plaisirs  du  voyage,  et  je  passerai  peut-être 
par  Hambourg. 

—  Malheureusement,  je  ne  sais  pas  moi-même  où  je 
planterai  ma  tente.     L'Allemagne  est  vaste;  il  n'est  pas  30 
dit  que  je  resterai  citoyen  de  Hambourg. 
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—  Mais,  si  je  publie  votre  histoire,  au  moins  faut-il 
que  je  puisse  vous  en  envoyer  un  exemplaire! 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine.  Sitôt  que  le  livre  aura 
paru,  il  sera  contrefait  à  Leipzig,  chez  Wolfgang  Gerhard, 

5  et  je  le  lirai.     Adieu.  » 

Lui  parti,  je  relus  attentivement  le  récit  qu'il  m'avait 
dicté;  j'y  trouvai  quelques  détails  invraisemblables,  mais 
rien  qui  contredît  formellement  ce  que  j'avais  vu  et 
entendu  pendant  mon  séjour  en  Grèce.    *, 

10  Cependant,  au  moment  de  donner  le  manuscrit  à 
l'impression,  un  scrupule  me  retint:  s'il  s'était  glissé 
quelques  erreurs  dans  la  narration  d'Hermann!  En  ma 
qualité  d'éditeur,  n'étais-je  pas  un  peu  responsable? 
Publier  sans  contrôle  l'histoire  du  Roi  des  montagnes, 

15  n'était-ce  pas  m'exposer  aux  réprimandes  paternelles  du 
Journal  des  Débats,  aux  démentis  des  gazetiers  d'Athènes, 
et  aux  grossièretés  du  Spectateur  de  V Orient?  Cette 
feuille  clairvoyante  a  déjà  inventé  que  j'étais  bossu: 
fallait-il  lui  fournir  une  occasion  de  m'appeler  aveugle? 

20      Dans  ces  perplexités,  je  pris  le  parti  de  faire  deux 
copies  du  manuscrit.     J'envoyai  la  première  à  un  homme  t ,_/ 
digne  de  foi,  un  Grec  d'Athènes,  M.  Patriotis  Pseftis. 
Je  le  priai  de  me  signaler,  sans  ménagement  et  avec 
une  sincérité  grecque,  toutes  les  erreurs  de  mon  jeune 

25  ami,  et  je  lui  promis  d'imprimer  sa  réponse  à  la  fin  du 
volume. 

En  attendant,  je  livre  à  la  curiosité  publique  le  texte 
même  du  récit  d'Hermann.  Je  n'y  changerai  pas  un 
mot,  je  respecterai  jusqu'aux  plus  énormes  invraisem- 

30  blances.  Si  je  me  faisais  le  correcteur  du  jeune  Alle- 
mand, je  deviendrais,  par  le  fait,  son  collaborateur.     Je 
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me  retire  discrètement;  je  lui  cède  la  place  et  la  parole; 
mon  épingle  est  hors  du  jeu:  c'est  Hermann  qui  vous 
parle  en  fumant  sa  pipe  de  porcelaine  et  en  souriant 
derrière  ses  lunettes  d'or. 


Photini. 

Vous  devinez,  à  Page  de  mes  habits,  que  je  n'ai  pas 
dix  mille  francs  de  rente.  Mon  père  est  un  aubergiste 
ruiné  par  les  chemins  de  fer.  Il  mange  du  pain  dans 
les  bonnes  années,   et  des  pommes  de  terre  dans  les 

5  mauvaises.  Ajoutez  que  nous  sommes  six  enfants,  tous 
bien  endentés.  Le  jour  où  j'obtins  au  concours  une 
mission  du  Jardin  des  Plantes,  il  y  eut  fête  dans  la 
famille.  Non  seulement  mon  départ  augmentait  la 
pitance  de  chacun  de  mes  frères,  mais  encore  j'allais 

10  toucher  deux  cent  cinquante  francs  par  mois,  plus  cinq 
cents  francs,  une  fois  payés,  pour  frais  de  voyage.  C'était 
une  fortune.  Dès  ce  moment,  on  perdit  l'habitude  de 
m'appeler  le  docteur.  On  m'appela  le  marchand  de 
bœufs,  tant  je  paraissais  riche!     Mes  frères  comptaient 

15  bien  qu'on  me  nommerait  professeur  à  l'université  dès 
mon  retour  d'Athènes.  Mon  père  avait  une  autre  idée: 
il  espérait  que  je  reviendrais  marié.  En  sa  qualité 
d'aubergiste,  il  avait  assisté  à  quelques  romans,  et  il 
était  convaincu  que    les    belles  aventures  ne    se    ren- 

20  contrent  que  sur  les  grands  chemins.  Il  citait,  au  moins 
trois  fois  par  semaine,  le  mariage  de  la  princesse  Ypsofï 
et  du  lieutenant  Reynauld.  Mon  pauvre  père,  avec  ses 
yeux  de  père,  me  voyait  plus  beau  et  plus  élégant  que 
le  lieutenant  Reynauld;  il  ne  doutait  point  que  je  ne 
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rencontrasse  tôt  ou  tard  la  princesse  qui  devait  nous 
enrichir.  Si  je  ne  la  trouvais  pas  à  table  d'hôte,  je  la 
verrais  en  chemin  de  fer;  si  les  chemins  de  fer  ne  m'étaient 
pas  propices,  nous  avions  encore  les  bateaux  à  vapeur. 
Le  soir  de  mon  départ,  on  but  une  vieille  bouteille  de  5 
vin  du  Rhin,  et  le  hasard  voulut  que  la  dernière  goutte 
vînt  tomber  dans  mon  verre.  L'excellent  homme  en 
pleura  de  joie:  c'était  un  présage  certain,  et  rien  ne 
pouvait  m'empêcher  de  me  marier  dans  l'année.  Je 
respectai  ses  illusions,  et  je  me  gardai  de  lui  dire  que  10 
les  princesses  ne  voyageaient  pas  en  troisième  classe. 
Quant  au  gîte,  mon  budget  me  condamnait  à  choisir  des 
auberges  modestes,  où  les  princesses  ne  logent  pas.  Le 
fait  est  que  je  débarquai  au  Pirée,  sans  avoir  ébauché  le 
plus  petit  roman.  15 

L'armée  d'occupation  avait  fait  renchérir  toutes  choses 
dans  Athènes.  L'hôtel  d'Angleterre,  l'hôtel  d'Orient, 
l'hôtel  des  Étrangers,  étaient  inabordables.  Le  chan- 
celier de  la  légation  de  Prusse,  à  qui  j'avais  porté  une 
lettre  de  recommandation,  fut  assez  aimable  pour  me  20 
chercher  un  logement.  Il  me  conduisit  chez  un  pâtissier 
appelé  Christodule,  au  coin  de  la  rue  d'Hermès  et  de  la 
place  du  Palais.  Je  trouvai  là  le  vivre  et  le  couvert 
moyennant  cent  francs  par  mois.  Christodule  est  un 
vieux  pallicare,  décoré  de  la  croix  de  Fer,  en  mémoire  25 
de  la  guerre  de  l'indépendance.  Il  est  lieutenant  de  la 
phalange,  et  il  touche  sa  solde  derrière  son  comptoir. 
Sa  femme,  Maroula,  est  énorme,  comme  toutes  les 
Grecques  de  cinquante  ans  passés.  Son  mari  l'a  achetée 
quatre-vingts  piastres,  au  plus  fort  de  la  guerre,  dans  un  30 
temps  où  ce  sexe  coûtait  assez  cher.     Elle  est  née  dans 
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important:  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  déter- 
miner la  quantité  d'huile  consommée  par  la  lampe  de 
Démosthène  pendant  qu'il  écrivait  la  seconde  Philip- 
rique. 
5^  Mes  deux  autres  voisins  n'étaient  pas  si  savants,  à 
beaucoup  près,  et  les  choses  d'autrefois  ne  les  souciaient 
guère.  Giacomo  Fondi  était  un  pauvre  Maltais  em- 
ployé à  je  ne  sais  plus  quel  consulat;  il  gagnait  cent: 
cinquante  francs  par  mois  à  cacheter  des  lettres.     Je 

10  m'imagine  que  tout  autre  emploi  lui  aurait  mieux  con- 
venu. La  nature,  qui  a  peuplé  l'île  de  Malte  pour  que 
l'Orient  ne  manquât  jamais  de  porte-faix,  avait  donné 
au  pauvre  Fondi  les  épaules,  les  bras  et  les  mains  de 
Milon  de  Crotone:  il  était  né  pour  manier  la  massue,  et 

15  non  pour  brûler  des  bâtons  de  cire  à  cacheter.  Il  en 
usait  cependant  deux  ou  trois  par  jour:  l'homme  n'est 
pas  maître  de  sa  destinée.  Cet  insulaire  déclassé  ne 
rentrait  dans  son  élément  qu'à  l'heure  du  repas;  il  aidait 
Maroula  à  mettre  la  table,  et  vous  devinez,  sans  que  je 

20  le  dise,  qu'il  apportait  toujours  la  table  à  bras  tendu. 
Il  mangeait  comme  un  capitaine  de  V Iliade,  et  je  n'ou- 
blierai jamais  le  craquement  de  ses  larges  mâchoires,  la 
dilatation  de  ses  narines,  l'éclat  de  ses  yeux,  la  blancheur 
de  ses  trente-deux  dents,   meules  formidables  dont  il 

25  était  le  moulin.  Je  dois  avouer  que  sa  conversation  m'a 
laissé  peu  de  souvenirs:  on  trouvait  aisément  la  limite 
de  son  intelligence,  mais  on  n'a  jamais  connu  les  bornes 
de  son  appétit.  Christodule  n'a  rien  gagné  à  l'héberger 
pendant  quatre  ans,  quoiqu'il  lui   fît  payer  dix  francs 

50  par  mois  pour  supplément  de  nourriture.  L'insatiable 
Maltais  absorbait  tous  les  jours,  après  dîner,  un  énorme 
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plat  de  noisettes,  qu'il  cassait  entre  ses  doigts  par  le 
simple  rapprochement  du  pouce  et  de  l'index.  Christo- 
dule,  ancien  héros,  mais  homme  positif,  suivait  cet 
exercice  avec  un  mélange  d'admiration  et  d'effroi;  il 
tremblait  pour  son  dessert,  et  cependant  il  était  flatté  de  5 
voir  à  sa  table  un  si  prodigieux  casse-noisette.  La 
figure  de  Giacomo  n'aurait  pas  été  déplacée  dans  une 
de  ces  boîtes  à  surprise,  qui  font  tant  de  peur  aux  petits 
enfants.  Il  était  plus  blanc  qu'un  nègre;  mais  c'est  une 
question  de  nuance.  Ses  cheveux  épais  descendaient  10 
jusque  sur  les  sourcils,  comme  une  casquette.  Par  un 
contraste  assez  bizarre,  ce  Caliban  avait  le  pied  le  plus 
mignon,  la  cheville  la  plus  fine,  la  jambe  la  mieux  prise 
\t  la  plus  élégante  qu'on  pût  offrir  à  l'étude  d'un  sta- 
giaire; mais  ce  sont  des  détails  qui  ne  nous  frappaient  15 
guère.  Pour  quiconque  l'avait  vu  manger,  sa  personne 
commençait  au  niveau  de  la  table;  le  reste  ne  comptait 
plus. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  du  petit  William 
Lobster.  C'était  un  ange  de  vingt  ans,  blond,  rose  et  20 
joufflu,  mais  un  ange  des  États-Unis  d'Amérique.  La 
maison  Lobster  et  Sons,  de  New-York,  l'avait  envoyé 
en  Orient  pour  étudier  le  commerce  d'exportation.  Il 
travaillait  dans  la  journée  chez  les  frères  Philip;  le  soir, 
il  lisait  Emerson;  le  matin,  à  l'heure  étincelante  où  le  25 
soleil  se  lève,  il  allait  à  la  maison  de  Socrate  tirer  le 
pistolet. 

Le  personnage  le  plus  intéressant  de  notre  colonie 
était  sans  contredit  John  Harris,  l'oncle  maternel  du 
petit  Lobster.     La  première  fois  que  j'ai  dîné  avec  cet  30 
étrange  garçon,  j'ai  compris  l'Amérique.     John  est  né  à 
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Vandâlia,  dans  Plllinois.  Il  a  respiré  en  naissant  cet 
air  du  nouveau  monde,  si  vivace,  si  pétillant  et  si  jeune, 
qu'il  porte  à  la  tête  comme  le  vin  de  Champagne,  et 
qu'on  se  grise  à  le  respirer.  Je  ne  sais  pas  si  la  famille 
5  Harris  est  riche  ou  pauvre;  si  elle  a  mis  son  fils  au 
collège  ou  si  elle  l'a  laissé  faire  son  éducation  lui-même. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  vingt-sept  ans  il  ne  compte 
que  sur  soi,  ne  s'attend  qu'à  soi,  ne  s'étonne  de  rien,  ne 
croit  rien  impossible,  ne  recule  jamais,  croit  tout,  espère 

10  tout,  essaye  de  tout,  triomphe  de  tout,  se  relève  s'il 
tombe,  recommence  s'il  échoue,  ne  s'arrête  jamais,  ne 
perd  jamais  courage,  et  va  droit  devant  lui  en  sifflant  sa 
chanson.  Il  a  été  cultivateur,  maître  d'école,  homme  de 
loi,  journaliste,  chercheur  d'or,  industriel,  commerçant; 

;i5  il  a  tout  lu,  tout  vu,  tout  pratiqué  et  parcouru  plus  de  la 
moitié  du  globe.  Quand  je  fis  sa  connaissance,  il  com- 
mandait au  Pirée  un  aviso  à  vapeur,  soixante  hommes 
et  quatre  canons;  il  traitait  la  question  d'Orient  dans  la 
Revue  de  Boston;  il  faisait  des  affaires  avec  une  maison 

20  d'indigo  à  Calcutta,  et  il  trouvait  le  temps  de  venir  trois 
ou  quatre  fois  par  semaine  dîner  avec  son  neveu  Lobster 
et  avec  nous. 

Un  seul  trait,  entre  mille,  vous  peindra  le  caractère  de 
Harris.     En    1853,   ^  était  l'associé   d'une   maison   de 

25  Philadelphie.  Son  neveu,  qui  avait  alors  dix-sept  ans, 
va  lui  faire  une  visite.  Il  le  trouve  sur  la  place  Wash- 
ington, debout,  les  mains  dans  les  poches,  devant  une 
maison  qui  brûle.  William  lui  frappe  sur  l'épaule;  il  se 
retourne. 

30  «  C'est  toi  ?  dit-il.  Bonjour,  Bill,  tu  arrives  mal,  mon 
enfant.     Voici  un  incendie  qui  me  ruine!  j'avais  quarante 

-H- 
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mille  dollars  dans  la  maison;  nous  ne  sauverons  pas  une 
allumette. 

—  Que  vas-tu  faire  ?  demanda  l'enfant  atterré. 

—  Ce  que  je  vais  faire?     Il  est  onze  heures,  j'ai  faim, 

il  me  reste  un  peu  d'or  dans  mon  gousset;  je  vais  t'offrir    5 
à  déjeuner!» 

Harris  est  un  des  hommes  les  plus  sveltes  et  les  plus 
élégants  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Il  a  l'air  mâle,  le 
front  haut,  l'œil  limpide  et  fier.  Ces  Américains  ne 
sont  jamais  ni  chétifs  ni  difformes,  et  savez-vous  pour-  10 
quoi?  C'est  qu'ils  n'étouffent  pas  dans  les  langes  d'une 
civilisation  étroite.  Leur  esprit  et  leur  corps  se  dé- 
veloppent à  l'aise;  ils  ont  pour  école  le  grand  air,  pour 
maître  l'exercice,  pour  nourrice  la  liberté. 

Je  n'ai  jamais  pu  faire  grand  cas  de  M.  Mérinay;  15 
j'examinais  Giacomo  Fondi  avec  la  curiosité  indifférente 
qu'on  apporte  dans  une  ménagerie  d'animaux  exotiques; 
le  petit  Lobster  m'inspirait  un  intérêt  médiocre;  mais 
j'avais  de  l'amitié  pour  Harris.     Sa  figure  ouverte,  ses 
manières  simples,  sa  rudesse  qui  n'excluait  pas  la  dou-  20 
ceur,  son  caractère  emporté  et  cependant  chevaleresque, 
les  bizarreries  de  son  humeur,  la  fougue  de  ses  senti- 
ments, tout  cela  m'attirait  d'autant  plus  vivement  que 
je   ne   suis   ni   fougueux   ni   passionné.     Nous   aimons 
autour  de  nous  ce  que  nous  ne  trouvons  pas  en  nous.  25 
Giacomo   s'habillait    de   blanc    parce    qu'il   était   noir, 
j'adore  les  Américains  parce  que  je  suis  Allemand. 

Pour  ce  qui  est  des  Grecs,  je  les  connaissais  fort  peu 
après  quatre  mois  de  séjour  en  Grèce.     Rien  n'est  plus 
facile  que  de  vivre  dans  Athènes  sans  se  frotter  aux  30 
naturels  du  pays.     Je  n'allais  pas  au  café,  je  ne  lisais  ni 
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la  Pandore,  ni  la  Minerve,  ni  aucun  journal  du  cru;  je 
ne  fréquentais  pas  le  théâtre,  parce  que  j'ai  l'oreille 
délicate  et  qu'une  fausse  note  m'offense  plus  cruellement 
qu'un  coup  de  poing:  je  vivais  à  la  maison  avec  mes 
5  hôtes,  mon  herbier  et  John  Harris.  J'aurais  pu  me 
faire  présenter  au  palais,  grâce  à  mon  passe-port  diplo- 
matique et  à  mon  titre  officiel.  J'avais  remis  ma  carte 
chez  le  maître  des  cérémonies  et  chez  la  grande  maîtresse, 
et  je  pouvais  compter  sur  une  invitation  au  premier  bal 

10  de  la  cour.  Je  tenais  en  réserve  pour  cette  circonstance 
un  bel  habit  rouge  brodé  d'argent  que  ma  tante  Rosen- 
thaler  m'avait  apporté  la  veille  de  mon  départ.  C'était 
l'uniforme  de  feu  son  mari,  préparateur  d'histoire  na- 
turelle à  l'Institut  philomathique  de  Minden.     Ma  bonne 

15  tante,  femme  de  grand  sens,  savait  qu'un  uniforme  est 
bien  reçu  dans  tout  pays,  surtout  lorsqu'il  est  rouge. 
Mon  frère  aîné  fit  observer  que  j'étais  plus  grand  que 
mon  oncle,  et  que  les  manches  de  son  habit  n'arrivaient 
pas  tout  à  fait  au  bout  de  mes  bras;  mais  papa  répliqua 

20  vivement  que  la  broderie  d'argent  éblouirait  tout  le 
monde,  et  que  les  princesses  n'y  regarderaient  pas  de 
si  près. 

Malheureusement  la  cour  ne  dansa  pas  de  toute  la 
saison.     Les  plaisirs  de  l'hiver  furent  la  floraison  des 

25  amandiers,  des  pêchers  et  des  citronniers.  On  parlait 
vaguement  d'un  grand  bal  pour  le  15  mai,  c'était  un 
bruit  de  ville,  accrédité  par  quelques  journaux  semi- 
officiels;  mais  il  n'y  fallait  pas  compter. 

Mes  études  marchaient  comme  mes  plaisirs,  au  petit 

30  pas.  Je  connaissais  à  fond  le  jardin  botanique  d'Athènes, 
qui  n'est  ni  très  beau  ni  très  riche;  c'est  un  sac  qu'on  a 
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bientôt  vidé.  Le  jardin  royal  offrait  plus  de  ressources: 
un  Français  intelligent  y  a  rassemblé  toutes  les  richesses 
végétales  du  pays,  depuis  les  palmiers  des  îles  jusqu'aux 
saxifrages  du  cap  Sunium.  J'ai  passé  là  de  bonnes 
journées  au  milieu  des  plantations  de  M.  Bareaud.  Le  5 
jardin  n'est  public  qu'à  certaines  heures;  mais  je  parlais 
grec  aux  sentinelles,  et  pour  l'amour  du  grec  on  me 
laissait  entrer.  M.  Bareaud  ne  s'ennuyait  pas  avec  moi; 
il  me  promenait  partout  pour  le  plaisir  de  parler  bota- 
nique et  de  parler  français.  En  son  absence,  j'allais  10 
chercher  un  grand  jardinier  maigre  aux  cheveux  écar- 
lates,  et  je  le  questionnais  en  allemand:  il  est  bon  d'être 
polyglotte. 

J'herborisais  tous  les  jours  un  peu  dans  la  campagne, 
mais  jamais  aussi  loin  que  je  l'aurais  voulu:  les  brigands  15 
campaient  autour  d'Athènes.     Je  ne  suis  pas  poltron, 
et  la  suite  de  ce  récit  vous  le  prouvera,  mais  je  tiens 
à  la  vie.     Au  mois  d'avril  1856,  il  était  dangereux  de 
sortir  de  la  ville;  il  y  avait  même  de  l'imprudence  à  y 
demeurer.     Je  ne  m'aventurais  pas  sur  le  versant  du  20 
Lycabète  sans  penser  à  cette  pauvre  Mme  Daraud  qui 
y  fut  dévalisée  en  plein  midi.     Les  collines  de  Daphné 
me  rappelaient  la  captivité  des  deux  officiers  français. 
Sur  la  route  du  Pirée,  je  songeais  involontairement  à 
cette  bande  de  voleurs  qui  se  promenait  en  six  fiacres  25 
comme  une  noce,  et  qui  fusillait  les  passants  à  travers 
les  portières.     Le  chemin  du  Pentélique  me  rappelait 
l'arrestation  de  la  duchesse  de  Plaisance  ou  l'histoire 
toute  récente  de  Harris  et  de  Lobster.     Ils  revenaient 
de  la  promenade  sur  deux  chevaux  persans  appartenant  30 
à  Harris:  ils  tombent  dans  une  embuscade.     Deux  bri- 
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gands,  le  pistolet  au  poing,  les  arrêtent  au  milieu  d'un 
pont.  Ils  regardent  autour  d'eux  et  voient  à  leurs  pieds, 
dans  le  ravin,  une  douzaine  de  coquins  armés  jusqu'aux 
dents  qui  gardaient  cinquante  ou  soixante  prisonniers. 
5  Tout  ce  qui  avait  passé  par  là  depuis  le  lever  du  soleil 
avait  été  dépouillé,  puis  garrotté,  pour  que  personne  ne 
courût  donner  l'alarme.  Harris  était  sans  armes  comme 
son  neveu.  Il  lui  dit  en  anglais:  ((  Jetons  notre  argent; 
on  ne  si  fait  pas  tuer  pour  vingt  dollars.  »  Les  brigands 
10  ramassent  les  écus  sans  quitter  la  bride  des  chevaux: 
puis  ils  montrent  le  ravin  et  font  signe  qu'il  y  faut  des- 
cendre. Pour  le  coup,  Harris  perd  patience:  il  lui 
répugne  d'être  lié;  il  n'est  pas  du  bois  dont  on  fait  les 
fagots.     Il  jette  un  regard  au  petit  Lobster,  et  au  même 

;  [5  instant  deux  coups  de  poing  parallèles  s'abattent  comme 
deux  boulets  rames  sur  la  tête  des  deux  brigands.  L'ad- 
versaire de  William  roule  à  la  renverse  en  déchargeant 
son  pistolet;  celui  de  Harris,  lancé  plus  rudement,  passe 
par-dessus  le  parapet  et  va  tomber  au  milieu  de  ses 

:  20  camarades.  Harris  et  Lobster  étaient  déjà  loin,  éven- 
trant  leurs  montures  à  coups  d'éperons.  La  bande  se 
lève  comme  un  seul  homme  et  fait  feu  de  toutes  ses 
armes.  Les  chevaux  sont  tués,  les  cavaliers  se  dégagent, 
jouent  des  jambes  et  viennent  avertir  la  gendarmerie,  qui 

J  25  se  mit  en  route  le  surlendemain  de  bon  matin. 

Notre  excellent  Christodule  apprit  avec  un  vrai  chagrin 
la  mort  des  deux  chevaux;  mais  il  ne  trouva  pas  une 
parole  de  blâme  pour  les  meurtriers.  ((  Que  voulez-vous  ? 
disait-il  avec  une  charmante  bonhomie:  c'est  leur  éjÊat.  » 

:  30  Tous  les  Grecs  sont  un  peu  de  l'avis  de  notre  hôte.  Ce 
n'est  pas  que  les  brigands  épargnent  leurs  compatriotes 
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et  réservent  leurs  rigueurs  pour  les  étrangers;  mais  un 
Grec  dépouillé  par  ses  frères  se  dit  avec  une  certaine 
résignation  que  son  argent  ne  sort  pas  de  la  famille. 
La  population  se  voit  piller  par  les  brigands  comme  une 
femme  du  peuple  se  sent  battre  par  son  mari,  en  ad-  5 
mirant  comme  il  frappe  bien.  Les  moralistes  indigènes 
se  plaignent  de  tous  les  excès  commis  dans  la  campagne, 
comme  un  père  déplore  les  fredaines  de  son  fils.  On  le 
gronde  tout  haut,  on  l'aime  tout  bas;  on  serait  bien 
fâché  qu'il  ressemblât  au  fils  du  voisin,  qui  n'a  jamais  10 
fait  parler  de  lui. 

C'est  un  fait  tellement  vrai,  qu'à  l'époque  de  mon 
arrivée,  le  héros  d'Athènes  était  précisément  le  fléau  de 
l'Attique.  Dans  les  salons  et  dans  les  cafés,  chez  les 
barbiers  où  se  réunit  le  petit  peuple,  chez  les  pharma-  15 
ciens  où  s'assemble  la  bourgeoisie,  dans  les  rues  bour- 
beuses du  bazar,  au  carrefour  poudreux  de  la  Belle- Grèce, 
au  théâtre,  à  la  musique  du  dimanche  et  sur  la  route  de 
Pâtissia,  on  ne  parlait  que  du  grand  Hadgi-Stavros,  on 
ne  jurait  que  par  Hadgi-Stavros;  Hadgi-Stavros  l'invin-  20 
cible,  Hadgi-Stavros  l'effroi  des  gendarmes,  Hadgi-Sta- 
vros le  Roi  des  montagnes!  On  aurait  pu  faire  (Dieu 
me  pardonne!)  les  litanies  d'Hadgi-Stavros. 

Un  dimanche  que  John  Harris  dînait  avec  nous, 
c'était  peu  de  temps  après  son  aventure,  je  mis  le  bon  25 
Christodule  sur  le  chapitre  d'Hadgi-Stavros.  Notre  hôte 
l'avait  beaucoup  fréquenté  autrefois,  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance,  dans  un  temps  où  le  brigandage  était 
moins  discuté  qu'aujourd'hui. 

Il  vida  son  verre  de  vin  de  Santorin,  lustra  sa  mous-  30 
tache  grise  et  commença  un  long  récit  entrecoupé  de 
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quelques  soupirs.  Il  nous  apprit  que  Stavros  était  le 
fils  d'un  papas  ou  prêtre  de  l'île  de  Tino.  Il  naquit, 
Dieu  sait  en  quelle  année:  les  Grecs  du  bon  temps  ne 
connaissent  pas  leur  âge,  car  les  registres  de  l'état  civil 
5  sont  une  invention  de  la  décadence.  Son  père,  qui  le 
destinait  à  l'Église,  lui  fit  apprendre  à  lire.  Vers  Page 
de  vingt  ans,  il  fit  le  voyage  de  Jérusalem  et  ajouta  à 
son  nom  le  titre  de  Hadgi,  qui  veut  dire  pèlerin.  Ha/igi- 
Stayros,  en  rentrant  au  pays,  fut  pris  par  un  pirate.'    Le 

io  vainqueur  lui  trouva  des  dispositions,  et  de  prisonnier 
le  fit  matelot.  C'est  ainsi  qu'il  commença  à  guerroyer 
contre  les  navires  turcs,  et  généralement  contre  tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  canons  à  bord.  Au  bout  de 
quelques  années  de  service,  il  s'ennuya  de  travailler  pour 

15  les  autres  et  résolut  de  s'établir  à  son  compte.  Il  n'avait 
ni  bateau,  ni  argent  pour  en  acheter  un;  force  lui  fut 
d'exercer  la  piraterie  à  terre.  Le  soulèvement  des  Grecs 
contre  la  Turquie  lui  permit  de  pêcher  en  eau  trouble. 
Il  ne  sut  jamais  bien  exactement  s'il  était  brigand  ou 

20  insurgé,  ni  s'il  commandait  à  des  voleurs  ou  à  des  par- 
tisans. Sa  haine  pour  les  Turcs  ne  l'aveuglait  pas  à  ce 
point  qu'il  passât  près  d'un  village  grec  sans  le  voir  et 
le  fouiller.  Tout  argent  lui  était  bon,  qu'il  vînt  des  amis 
ou  des  ennemis,  du  vol  simple  ou  du  glorieux  pillage. 

25  Une  si  sage  impartialité  augmenta  rapidement  sa  fortune. 
Les  bergers  accoururent  sous  son  drapeau,  lorsqu'on  sut 
qu'il  y  avait  gros  à  gagner  avec  lui:  sa  réputation  lui  fit 
une  armée.  Les  puissances  protectrices  de  l'insurrection 
eurent /connaissance  de  ses  exploits,  mais  non  de  ses 

30  économies;  en  ce  temps-là,  on  voyait  tout  en  beau. 
Lord  Byron  lui  dédia  une  ode,  les  poètes  et  les  rhéteurs 
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de  Paris  le  comparèrent  à  Épaminondas  et  même  à  ce 
pauvre  Aristide.  On  broda  pour  lui  des  drapeaux  au 
faubourg  Saint-Germain;  on  lui  envoya  des  subsides.  Il 
reçut  de  l'argent  de  France,  il  en  reçut  d'Angleterre  et 
de  Russie;  je  ne,  voudrais  pas  jurei  qu'il  n'en  a  jamais  5 
reçu  de  Turquie  ^c'était  un  vrai  pallicarer  À  la  fin  de 
la  guerre,  il  se  vit  assiégé,  avec  les  autres  chefs,  dans 
l'Acropole  d'Athènes.  Il  logeait  aux  Propylées,  entre 
Margaritis  et  Lygandas,  et  chacun  d'eux  gardait  ses 
trésors  au  chevet  de  son  lit.  Par  une  belle  nuit  d'été,  10 
le  toit  tomba  si  adroitement  qu'il  écrasa  tout  le  monde, 
excepté  Hadgi-Stavros,  qui  fumait  son  narghilé  au  grand 
air.  Il  recueillit  l'héritage  de  ses  compagnons,  et  chacun 
pensa  qu'il  l'avait  bien  gagné.  Mais  un  malheur  qu'il 
ne  prévoyait  pas  vint  arrêter  le  cours  de  ses  succès:  la  15 
paix  se  fit.  Hadgi-Stavros,  retiré  à  la  campagne  avec 
son  argent,  assistait  à  un  étrange  spectacle.  Les  puis- 
sances qui  avaient  mis  la  Grèce  en  liberté  essayaient  de 
fonder  un  royaume.  Des  mots  malsonnants  venaient 
bourdonner  autour  des  oreilles  velues  du  vieux  pallicare;  20 
on  parlait  de  gouvernement,  d'armée,  d'ordre  public. 
On  le  fit  bien  rire  en  lui  annonçant  que  ses  propriétés 
étaient  comprises  dans  une  sous-préfecture.  Mais  lors- 
que l'employé  du  fisc  se  présenta  chez  lui  pour  toucher 
les  impôts  de  l'année,  il  devint  sérieux.  Il  jeta  le  per-  25 
cepteur  à  la  porte,  non  sans  l'avoir  soulagé  de  tout 
l'argent  qu'il  avait  sur  lui.  La  justice  lui  chercha 
querelle;  il  reprit  le  chemin  des  montagnes.  Aussi  bien, 
il  s'ennuyait  dans  sa  maison.  Il  comprenait  jusqu'à  un 
certain  point  qu'on  eût  un  toit,  mais  à  condition  de  30 
dormir  dessus. 
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Ses  anciens  compagnons  d'armes  étaient  dispersés  par 
tout  le  royaume.  L'État  leur  avait  donné  des  terres;  ils 
les  cultivaient  en  rechignant,  et  mangeaient  du  bout  des 
dents  le  pain  amer  du  travail.  Lorsqu'ils  apprirent  que 
5  le  chef  était  brouillé  avec  la  loi,  ils  vendirent  leurs 
champs  et  coururent  le  rejoindre.  Quant  à  lui,  il  se 
contenta  d'affermer  ses  biens:  il  a  des  qualités  d'ad- 
ministrateur. 

La  paix  et  l'oisiveté  l'avaient  rendu  malade.     L'air 

10  des  montagnes  le  ragaillardit  si  bien,  qu'en  1840  il 
songea  au  mariage.  Il  avait  assurément  passé  la  cin- 
quantaine, mais  les  hommes  de  cette  trempe  n'ont  rien 
à  démêler  avec  la  vieillesse;  la  mort  même  y  regarde  à 
deux  fois   avant  de  les   entreprendre.     Il  épousa   une 

15  riche  héritière,  d'une  des  meilleures  familles  de  Laconie, 
et  devint  ainsi  l'allié  des  plus  grands  personnages  du 
royaume.  Sa  femme  le  suivit  partout,  lui  donna  une 
fille,   prit  les  fièvres  et  mourut.     Il  éleva  son  enfant 

/i-même,  avec  des  soins  presque  maternels. 
L'amour  paternel  donna  un  nouveau  ressort  à  son 
esprit.  Pour  amasser  à  sa  fille  une  dot  royale,  il  étudia 
la  question  d'argent,  sur  laquelle  il  avait  eu  des  idées 
trop  primitives.  Au  lieu  d'entasser  ses  écus  dans  des 
coffres,  il  les  plaça.     Il  apprit  les  tours  et  les  détours  de 

25  la  spéculation;  il  suivit  le  cours  des  fonds  publics  en 
Grèce  et  à  l'étranger.  On  prétend  même  que,  frappé 
des  avantages  de  la  commandite,  il  eut  l'idée  de  mettre 
le  brigandage  en  actions.  Il  a  fait  plusieurs  voyages  en 
Europe,  sous  la  conduite  d'un  Grec  de  Marseille  qui  lui 

30  servait  d'interprète.  Pendant  son  séjour  en  Angleterre, 
il  assista  à  une  élection  dans  je  ne  sais  quel  bourg  pourri 
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du  Yorkshire:  ce  beau  spectacle  lui  inspira  des  réflexions 
profondes  sur  le  gouvernement  constitutionnel  et  ses 
profits.  Il  revint  décidé  à  exploiter  les  institutions  de 
sa  patrie  et  à  s'en  faire  un  revenu.  Il  brûla  bon  nombre 
de  villages  pour  le  service  de  l'opposition:  il  en  détruisit  5 
quelques  autres  dans  l'intérêt  du  parti  conservateur. 
Lorsqu'on  voulait  renverser  un  ministère,  on  n'avait 
qu'à  s'adresser  à  lui:  il  prouvait  par  des  arguments 
irréfutables  que  la  police  était  mal  faite,  et  qu'on  n'ob- 
tiendrait un  peu  de  sécurité  qu'en  changeant  le  cabinet.  10 
Mais  en  revanche  il  donna  de  rudes  leçons  aux  ennemis 
de  l'ordre  en  les  punissant  par  où  ils  avaient  péché. 
Ses  talents  politiques  se  firent  si  bien  connaître,  que  tous 
les  partis  le  tenaient  en  haute  estime.  Ses  conseils,  en 
matière  d'élection,  étaient  presque  toujours  suivis;  si  15 
bien  que,  contrairement  au  principe  du  gouvernement 
représentatif,  qui  veut  qu'un  seul  député  exprime  la 
volonté  de  plusieurs  hommes,  il  était  représenté,  lui  seul, 
par  une  trentaine  de  députés.  Un  ministre  intelligent, 
le  célèbre  Rhalettis,  s'avisa  qu'un  homme  qui  touchait  20 
si  souvent  aux  ressorts  du  gouvernement  finirait  peut- 
être  par  déranger  la  machine.  Il  entreprit  de  lui  lier 
les  mains  par  un  fil  d'or.  Il  lui  donna  rendez-vous  à 
Carvati,  entre  l'Hymette  et  le  Pentélique,  dans  la  maison 
de  campagne  d'un  consul  étranger.  Hadgi-Stavros  y  25 
vint,  sans  escorte  et  sans  armes.  Le  ministre  et  le 
brigand,  qui  se  connaissaient  de  longue  date,  déjeunèrent 
ensemble  comme  deux  vieux  amis.  Au  dessert,  Rhalettis 
lui  offrit  amnistie  pleine  et  entière  pour  lui  et  les  siens, 
un  brevet  de  général  de  division,  le  titre  de  sénateur  et  30 
dix   mille   hectares   de   forêts   en   toute   propriété.     Le 
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pallicare  hésita  quelque  temps,  et  finit  par  répondre 
non.  ((  J'aurais  peut-être  accepté  il  y  a  vingt  ans,  dit-il, 
mais  aujourd'hui  je  suis  trop  vieux.  Je  ne  peux  pas,  à 
mon  âge,  changer  ma  manière  de  vivre.  La  poussière 
5  d'Athènes  ne  me  vaut  rien;  je  dormirais  au  sénat,  et  si  tu 
me  donnais  des  soldats  à  commander,  je  serais  capable 
de  décharger  mes  pistolets  sur  leurs  uniformes,  par  la 
force  de  l'habitude.  Retourne  donc  à  tes  affaires  et 
laisse-moi  vaquer  aux  miennes. )} 

10  Rhalettis  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  essaya  d'é- 
clairer le  brigand  sur  l'infamie  du  métier  qu'il  exerçait. 
Hadgi-Stavros  se  mit  à  rire  et  lui  dit  avec  une  aimable 
cordialité  : 

(( Compère!  le  jour  où  nous  écrirons  nos  péchés,  lequel 

15  de  nous  deux  aura  la  liste  la  plus  longue? 

—  Songe  enfin,  ajouta  le  ministre,  que  tu  ne  saurais 
échapper  à  ta  destinée:  tu  mourras  un  jour  ou  l'autre 
de  mort  violente. 

—  Allah  Kerim  !  répondit-il  en  turc.     Ni  toi  ni  moi 
20  n'avons   lu  dans  les   étoiles.     Mais  j'ai   du  moins   un 

avantage:  c'est  que  mes  ennemis  portent  un  uniforme  et 
je  les  reconnais  de  loin.  Tu  ne  peux  pas  en  dire  autant 
des  tiens.     Adieu,  frère.  » 

Six  mois  après,  le  ministre  mourut  assassiné  par  ses 

25  ennemis  politiques;  le  brigand  vit  encoreT^^ 

Notre  hôte  ne  nous  raconta  pas  tous  les  exploits  de 
son  héros:  la  journée  n'y  aurait  pas  suffi.  Il  se  contenta 
d'énumérer  les  plus  remarquables.  Je  ne  crois  pas  qu'en 
aucun  pays  les  émules  d'Hadgi-Stavros  aient  jamais  rien 

30  fait  de  plus  artistique  que  l'arrestation  du  Niebuhr. 
C'est  un  vapeur  du  Lloyd  autrichien  que  le  pallicare 
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a  dévalisé  à  terre,  sur  les  onze  heures  du  matin.  Le 
Niebuhr  venait  de  Constantinople:  il  déposa  sa  car- 
gaison et  ses  passagers  à  Calamaki,  à  l'orient  de  l'isthme 
de  Corinthe.  Quatre  fourgons  et  deux  omnibus  prirent 
les  passagers  et  les  marchandises  pour  les  transporter  de  5 
l'autre  côté  de  l'isthme,  au  petit  port  de  Loutraki,  où 
un  autre  bateau  les  attendait.  Il  attendit  longtemps. 
Hadgi-Stavros,  en  plein  jour,  sur  une  belle  route,  en 
pays  plat  et  déboisé,  enleva  les  marchandises,  les  bagages, 
l'argent  des  voyageurs  et  les  munitions  des  gendarmes  10 
qui  escortaient  le  convoi.  «Ce  fut  une  journée  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs!»  nous  dit  Christodule  avec 
une  nuance  d'envie. 

On  a  beaucoup  parlé  des  cruautés  d'Hadgi-Stavros. 
Son  ami  Christodule  nous  prouva  qu'il  ne  faisait  pas  le  15 
mal  par  plaisir.     C'est  un  homme  sobre  et  qui  ne  s'enivre 
de  rien,  pas  même  de  sang.     S'il  lui  arrive  de  chauffer 
un  peu  trop  fort  les  pieds  d'un  riche  paysan,  c'est  pour 
savoir  où  le  ladre  a  caché  ses  écus.     En  général  il  traite 
avec  douceur  les  prisonniers  dont  il  espère  une  rançon.  20 
Dans  l'été  de  1854,  il  descendit  un  soir  avec  sa  bande 
chez  un  gros  marchand  de  l'île  d'Eubée,  M.  Voïdi.     Il 
trouva   la   famille   assemblée,   plus   un   vieux   juge   au 
tribunal  de  Chalcis,  qui  faisait  sa  partie  de  cartes  avec 
le  maître  de  la  maison.     Hadgi-Stavros  offrit  au  ma-  25 
gistrat  de  lui  jouer  sa  liberté:  il  perdit  et  s'exécuta  de 
bonne  grâce.     Il  emmena  M.  Voïdi,  sa  fille  et  son  fils; 
il  laissa  la  femme  pour  qu'elle  pût  s'occuper  de  la  rançon. 
Le  jour  de  l'enlèvement,  le  marchand  avait  la  goutte,  sa 
fille  avait  la  fièvre,  le  petit  garçon  était  pâle  et  boursouflé.  30 
Ils  revinrent  deux  mois  après  tous  guéris  par  l'exercice, 
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le  grand  air  et  les  bons  traitements.  Toute  une  famille 
recouvra  la  santé  pour  cinquante  mille  francs:  était-ce 
payé  trop  cher? 

«Je  confesse,  ajouta  Christodule,  que  notre  ami  est 
5  sans  pitié  pour  les  mauvais  payeurs.  Lorsqu'une  rançon 
n'est  pas  soldée  à  l'échéance,  il  tue  ses  prisonniers  avec 
une  exactitude  commerciale:  c'est  sa  façon  de  protester 
les  billets.  Quelle  que  soit  mon  admiration  pour  lui  et 
l'amitié  qui  unit  nos  deux  familles,  je  ne  lui  ai  pas 

10  encore  pardonné  le  meurtre  des  deux  petites  filles  de 
Mistra.  C'étaient  deux  jumelles  de  quatorze  ans,  jolies 
comme  deux  petites  statues  de  marbre,  fiancées  toutes 
deux  à  des  jeunes  gens  de  Léondari.  Elles  se  ressem- 
blaient si   exactement,   qu'en  les   voyant  ensemble  on 

15  croyait  y  voir  double  et  l'on  se  frottait  les  yeux.  Un 
matin,  elles  allaient  vendre  des  cocons  à  la  filature;  elles 
portaient  ensemble  un  grand  panier,  et  elles  couraient 
légèrement  sur  la  route  comme  deux  colombes  attelées 
au   même   char.     Hadgi-Stavros   les   emmena   dans   la 

20  montagne  et  écrivit  à  leur  mère  qu'il  les  rendrait  pour 
dix  mille  francs,  payables  à  la  fin  du  mois.  La  mère 
était  une  veuve  aisée,  propriétaire  de  beaux  mûriers, 
mais  pauvre  d'argent  comptant  comme  nous  sommes 
tous.     Elle  emprunta  sur  ses  biens,  ce  qui  n'est  jamais 

25  facile  même  à  vingt  pour  cent  d'intérêt.  Il  lui  fallut  six 
semaines  et  plus  pour  réunir  la  somme.  Lorsqu'elle 
eut  enfin  l'argent,  elle  le  chargea  sur  un  mulet  et  partit 
à  pied  pour  le  camp  d'Hadgi-Stavros.  Mais  en  entrant 
dans  la  grande  langada  du  Taygète,  à  l'endroit  où  l'on 

30  trouve  sept  fontaines  sous  un  platane,  le  mulet  qui 
marchait  devant  s'arrêta  net  et  refusa  de  faire  un  pas. 
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Alors  la  pauvre  mère  vit  sur  le  bord  du  chemin  ses 
petites  filles.  Elles  avaient  le  cou  coupé  jusqu'à  l'os,  et 
ces  jolies  têtes  ne  tenaient  presque  plus  au  corps.  Elle 
prit  les  deux  pauvres  créatures,  les  chargea  elle-même 
sur  le  mulet  et  les  ramena  à  Mistra.  Elle  ne  put  jamais  5 
pleurer:  aussi  elle  devint  folle  et  mourut.  Je  sais 
qu'Hadgi-Stavros  a  regretté  ce  qu'il  avait  fait:  il  croyait 
que  la  veuve  était  plus  riche  et  qu'elle  ne  voulait  pas 
payer.  Il  avait  tué  les  deux  enfants  pour  l'exemple. 
Il  est  certain  que  depuis  ce  temps-là  ses  recouvrements  10 
se  sont  toujours  bien  faiïs,  et  que  personne  n'a  plus  osé 
le  faire  attendre.        :^t 

—  Brutta  cafogna!  cria  Giacomo  en  frappant  un  coup 
qui  ébranla  la  maison  comme  un  tremblement  de  terre. 

Si  jamais  il  me  tombe  sous  la  main,  je  lui  servirai  une  15 
rançon  de  dix  mille  coups  de  poing  qui  lui  permettra  de 
se  retirer  des  affaires. 

—  Moi,  dit  le  petit  Lobster  avec  son  sourire  tran- 
quille, je  ne  demande  qu'à  le  rencontrer  à  cinquante  pas 
de  mon  revolver.     Et  vous,  oncle  John?»  20 

Harris  sifflait  entre  ses  dents  un  petit  air  américain, 
aigu  comme  une  lame  de  stylet. 

((En  croirai-je  mes  oreilles?  ajouta  de  sa  voix  flûtée 
le  bon  M.  Mérinay,  mortel  harmonieux.  Est-il  possible 
que  de  telles  horreurs  se  commettent  dans  un  siècle  25 
comme  le  nôtre!  Je  sais  bien  que  la  Société  pour  la 
moralisation  des  malfaiteurs  n'a  pas  encore  établi  de 
succursales  dans  ce  royaume;  mais  en  attendant  n'avez- 
vous  pas  une  gendarmerie? 

—  Certainement,  reprit  Christodule:  50  officiers,  152  30 
brigadiers  et  1250  gendarmes,  dont  150  à  cheval.     C'est 
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la  meilleure  troupe  du  royaume,  après  celle  d'Hadgi- 
Stavros. 

—  Ce  qui  m'étonne,  dis-je  à  mon  tour,  c'est  que  la 
fille  du  vieux  coquin  l'ait  laissé  faire. 

5      —  Elle  n'est  pas  avec  lui. 

—  À  la  bonne  heure!     Où  est-elle? 

—  En  pension. 

—  À  Athènes  ? 

—  Vous  m'en  demandez  trop:  je  n'en  sais  pas  si  long. 
10  Toujours  est-il  que  celui  qui  l'épousera  fera  un  beau 

mariage. 

—  Oui,  dit  Harris.  On  assure  également  que  la  fille 
de  Calcraft  n'est  pas  un  mauvais  parti. 

—  Qu'est-ce  que  Calcraft  ? 

15      —  Le  bourreau  de  Londres.  » 

A  ces  mots,  Dimitri,  le  fils  de  Christodule,  rougit 
jusqu'aux  oreilles.  ((  Pardon,  monsieur,  dit-il  à  John 
Harris,  il  y  a  une  grande  différence  entre  un  bourreau 
et  un  brigand.     Le  métier  de  bourreau  est  infâme;  la 

20  profession  de  brigand  est  honorée.  Le  gouvernement 
est  obligé  de  garder  le  bourreau  d'Athènes  au  fort 
Palamède,  sans  quoi  il  serait  assassiné;  tandis  que  per- 
sonne ne  veut  de  mal  à  Hadgi-Stavros,  et  que  les  plus 
honnêtes  gens  du  royaume  seraient  fiers  de  lui  donner  la 

25  main.  » 

Harris  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  lorsque  la 
sonnette  de  la  boutique  retentit.  C'était  la  servante  qui 
rentrait  avec  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans,  habillée 
comme  la  dernière  gravure  du  Journal  des  modes.     Di- 

30  mitri  se  leva  en  disant:  «C'est  Photini! 

—  Messieurs,  dit  le  pâtissier,  parlons  d'autre  chose, 
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s'il  vous  plaît.     Les  histoires  de  brigands  ne  sont  pas 
faites  pour  les  demoiselles. )} 

Christodule  nous  présenta  Photini  comme  la  fille  d'un 
de  ses  compagnons  d'armes,  le  colonel  Jean,  comman- 
dant de  place  à  Nauplie.     Elle  s'appelait  donc  Photini    5 
fille  de  Jean,  suivant  l'usage  du  pays,  où  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  de  noms  de  famille.  *^ 

La  jeune  Athénienne  était  laide,  comme  les  neuf 
dixièmes  des  filles  d'Athènes.  Elle  avait  de  jolies  dents 
et  de  beaux  cheveux,  mais  c'était  tout.  Sa  taille  épaisse  10 
semblait  mal  à  l'aise  dans  un  corset  de  Paris.  Ses  pieds 
arrondis  en  forme  de  fers  à  repasser  devaient  souffrir  le 
supplice:  ils  étaient  faits  pour  se  traîner  dans  des  ba- 
bouches, et  non  pour  se  serrer  dans  des  bottines  de 
Meyer.  Sa  face  rappelait  si  peu  le  type  grec,  qu'elle  15 
manquait  absolument  de  profil.  La  toilette  ne  va  pas 
à  toutes  les  femmes:  elle  donnait  presque  un  ridicule  à 
la  pauvre  Photini.  Sa  robe  à  volants,  soulevée  par  une 
puissante  crinoline,  faisait  ressortir  la  gaucherie  de  sa 
personne  et  la  maladresse  de  ses  mouvements.  Les  20 
bijoux  du  Palais-Royal  dont  elle  était  émaillée,  sem- 
blaient autant  de  points  d'exclamation  destinés  à  signaler 
les  imperfections  de  son  corps.  Vous  auriez  dit  une 
grosse  et  courte  servante  qui  s'est  endimanchée  dans  la 
garde-robe  de  sa  maîtresse.  25 

Aucun  de  nous  ne  s'étonna  que  la  fille  d'un  simple 
colonel  fût  si  chèrement  habillée  pour'  passer  son  di- 
manche dans  la  maison  d'un  pâtissier.  Nous  connais- 
sions assez  le  pays  pour  savoir  que  la  toilette  est  la 
plaie  la  plus  incurable  de  la  société  grecque.  Les  filles  30 
de   la   campagne   font   percer  des   pièces   d'argent,   les 
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cousent  ensemble  en  forme  de  casque  et  s'en  coiffent 
aux  jours  de  gala.  Elles  portent  leur  dot  sur  la  tête. 
Les  filles  de  la  ville  la  dépensent  chez  les  marchands,  et 
la  portent  sur  tout  le  corps. 
5  Photini  était  en  pension  à  PHétairie.  C'est,  comme 
vous  savez,  une  maison  d'éducation  établie  sur  le  modèle 
de  la  Légion  d'honneur,  mais  régie  par  des  lois  plus 
larges  et  plus  tolérantes.  On  y  élève  non  seulement  les 
filles  des  soldats,  mais  quelquefois  aussi  les  héritières 

10  des  brigands. 

La  fille  du  colonel  Jean  savait  un  peu  de  français  et 
d'anglais;  mais  sa  timidité  ne  lui  permettait  pas  de 
briller  dans  la  conversation.  J'ai  su  plus  tard  que  sa 
famille  comptait  sur  nous  pour  la  perfectionner  dans  les 

15  langues  étrangères.  Son  père,  ayant  appris  que  Chris- 
todule  hébergeait  des  Européens  honnêtes  et  instruits, 
avait  prié  le  pâtissier  de  la  faire  sortir  tous  les  dimanches 
et  de  lui  servir  de  correspondant.  Ce  marché  paraissait 
agréer  à  Christodule,  et  surtout  à  son  fils  Dimitri.     Le 

20  jeune  domestique  de  place  dévorait  des  yeux  la  pauvre 
pensionnaire,  qui  ne  s'en  apercevait  pas. 

Nous  avions  fait  le  projet  d'aller  tous  ensemble  à  la 
musique.  C'est  un  beau  spectacle,  que  les  Athéniens  se 
donnent  à  eux-mêmes  tous  les  dimanches.   Le  peuple  en- 

25  tier  se  rend,  en  grands  atours,  dans  un  champ  de  pous- 
sière, pour  entendre  des  valses  et  des  quadrilles  joués 
par  une  musique  de  régiment.  Les  pauvres  y  vont  à  pied, 
les  riches  en  voiture,  les  élégants  à  cheval.  La  cour  n'y 
manquerait  pas  pour  un  empire.    Après  le  dernier  qua- 

30  drille,  chacun  retourne  chez  soi,  l'habit  poudreux,  le  cœur 
content,  et  l'on  dit:  «Nous  nous  sommes  bien  amusés. )} 
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Il  est  certain  que  Photini  comptait  se  montrer  à  la 
musique,  et  son  admirateur  Dimitri  n'était  pas  fâché  d'y 
paraître  avec  elle;  car  il  portait  une  redingote  neuve  qu'il 
avait  achetée  toute  faite  au  dépôt  de  la  Belle- Jardinière. 
Malheureusement  la  pluie  se  mit  à  tomber  si  dru,  qu'il  5 
fallut  rester  à  la  maison.  Pour  tuer  le  temps,  Maroula 
nous  offrit  de  jouer  des  bonbons:  c'est  un  divertissement 
à  la  mode  dans  la  société  moyenne.  Elle  prit  un  bocal 
dans  la  boutique,  et  distribua  à  chacun  de  nous  une 
poignée  de  bonbons  indigènes,  au  girofle,  à  l'anis,  au  10 
poivre  et  à  la  chicorée.  Là-dessus,  on  donna  des  cartes, 
et  le  premier  qui  savait  en  rassembler  neuf  de  la  même 
couleur  recevait  trois  dragées  de  chacun  de  ses  adver- 
saires. Le  Maltais  Giacomo  témoigna,  par  son  attention 
soutenue,  que  le  gain  ne  lui  était  pas  indifférent.  Le  15 
hasard  se  déclara  pour  lui:  il  fit  une  fortune,  et  nous  le 
vîmes  engloutir  sept  ou  huit  poignées  de  bonbons  qui 
s'étaient  promenés  dans  les  mains  de  tout  le  monde  et 
de  M.  Mérinay.  ^1 

Moi,  qui  prenais  moins  d'intérêt  à  la  partie,  je  con-  20 
centrai  mon  attention  sur  un  phénomène  curieux  qui  se 
produisait  à  ma  gauche.     Tandis  que  les  regards  du 
jeune  Athénien  venaient  se  briser  un  à  un  contre  l'in- 
différence de  Photini,  Harris,  que  ni  la  regardait  pas, 
l'attirait  à  lui   par  une  force  invisible.     Il  tenait  ses  25 
cartes  d'un  air  passablement  distrait,  bâillait  de  temps 
en  temps  avec  une  candeur  américaine,  ou  sifflait  Yankee 
Doodle,  sans  respect  pour  la  compagnie.     Je  crois  que 
le  récit  de  Christodule  l'avait  frappé,  et  que  son  esprit 
trottait  dans  la  montagne  à  la  poursuite  d'Hadgi-Stavros.  30 
Dans  tous  les  cas,  s'il  pensait  à  quelque  chose,  ce  n'était 
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assurément  pas  à  l'amour.  Peut-être  la  jeune  fille  n'y 
songeait-elle  pas  non  plus,  car  les  femmes  grecques  ont 
presque  toutes  au  fond  du  cœur  un  bon  pavé  d'indiffé- 
rence. Cependant  elle  regardait  mon  ami  John  comme 
5  une  alouette  regarde  un  miroir.  Elle  ne  le  connaissait 
pas;  elle  ne  savait  rien  de  lui,  ni  son  nom,  ni  son  pays, 
ni  sa  fortune.  Elle  ne  Pavait  point  entendu  parler,  et 
quand  même  elle  l'aurait  entendu,  elle  n'était  certaine- 
ment pas  apte  à  juger  s'il  avait  de  l'esprit.  Elle  le  voyait 
:  10  très  beau,  et  c'était  assez.  Les  Grecs  d'autrefois  ado- 
raient la  beauté;  c'est  le  seul  de  leurs  dieux  qui  n'ait 
jamais  eu  d'athées.  Les  Grecques  d'aujourd'hui,  malgré 
la  décadence,  savent  encore  distinguer  un  Apollon  d'un 
magot. 

15  La  pluie  ne  se  lassait  pas  de  tomber,  ni  Dimitri  de 
lorgner  la  jeune  fille,  ni  la  jeune  fille  de  regarder  Harris, 
ni  Giacomo  de  croquer  des  bonbons,  ni  M.  Mérinay  de 
raconter  au  petit  Lobster  un  chapitre  d'histoire  ancienne, 
qu'il  n'écoutait  pas.     A  huit  heures,   Maroula  mit  le 

20  couvert  pour  le  souper.  Photini  fut  placée  entre  Dimitri 
et  moi,  qui  ne  tirais  pas  à  conséquence.  Elle  causa  peu 
et  ne  mangea  rien.  Au  dessert,  quand  la  servante  parla 
de  la  reconduire,  elle  fit  un  effort  visible  et  me  dit  à 
l'oreille  : 

25       ((M.  Harris  est-il  marié?» 

Je  pris  plaisir  à  l'embarrasser  un  peu,  et  je  répondis: 
((Oui,  mademoiselle;  il  a  épousé  la  veuve  des  doges 
de  Venise. 

—  Est-il  possible!     Quel  âge  a-t-elle? 

30  —  Elle  est  vieille  comme  le  monde,  et  éternelle  comme 
lui. 
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—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi;  je  suis  une  pauvre 
fille,  et  je  ne  comprends  pas  vos  plaisanteries  d'Europe. 

—  En  autres  termes,  mademoiselle,  il  a  épousé  la 
mer;  c'est  lui  qui  commande  le  stationnaire  américain 
the  Fancy.  » 

Elle  me  remercia  avec  un  tel  rayonnement  de  joie, 
que  sa  laideur  en  fut  éclipsée,  et  que  je  la  trouvai  jolie 
pendant  une  seconde  au  moins. 


III. 

Mary-Ann. 

Les  études  de  ma  jeunesse  ont  développé  en  moi  une 
passion  qui  a  fini  par  empiéter  sur  toutes  les  autres: 
c'est  le  désir  de  savoir,  ou,  si  vous  aimez  mieux  l'appeler 
autrement,  la  curiosité.  Jusqu'au  jour  où  je  partis  pour 
5  Athènes,  mon  seul  plaisir  avait  été  d'apprendre;  mon 
seul  chagrin,  d'ignorer.  J'aimais  la  science  comme  une 
maîtresse,  et  personne  n'était  encore  venu  lui  disputer 
mon  cœur.  En  revanche,  il  faut  convenir  que  je  n'étais 
pas  tendre,  et  que  la  poésie  et  Hermann  Schultz  en- 

10  traient  rarement  par  la  même  porte.  Je  me  promenais 
dans  le  monde,  comme  dans  un  vaste  muséum,  la  loupe 
à  la  main.  J'observais  les  plaisirs  et  les  souffrances 
d'autrui  comme  des  faits  dignes  d'étude,  mais  indignes 
d'envie  ou  de  pitié.     Je  ne  jalousais  pas  plus  un  heureux 

15  ménage  qu'un  couple  de  palmiers  mariés  par  le  vent; 
j'avais  juste  autant  de  compassion  pour  un  cœur  déchiré 
par  l'amour  que  pour  un  géranium  grillé  par  la  gelée. 
Quand  on  a  disséqué  des  animaux  vivants,  on  n'est  plus 
guère  sensible  aux  cris  de  la  chair  palpitante.     J'aurais 

20  été  bon  public  dans  un  combat  de  gladiateurs. 

Mon  père  m'écrivit  sur  ces  entrefaites  pour  me  dire 
que  les  affaires  allaient  bien  mal,  que  les  voyageurs 
étaient  rares,  que  la  vie  était  chère,  que  nos  voisins  d'en 
face  venaient  d'émigrer,  et  que  si  j'avais  trouvé  une 

35 
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princesse  russe,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
l'épouser  sans  délai.  Je  répondis  que  je  n'avais  trouvé 
personne,  si  ce  n'est  la  fille  d'un  pauvre  colonel  grec; 
qu'elle  était  sérieusement  éprise,  mais  d'un  autre  que 
moi;  que  je  pourrais,  avec  un  peu  d'adresse,  devenir  5 
son  confident,  mais  que  je  ne  serais  jamais  son  mari. 
Au  demeurant,  ma  santé  était  bonne,  mon  herbier 
magnifique.  Mes  recherches,  renfermées  jusque-là  dans 
la  banlieue  d'Athènes,  allaient  pouvoir  s'étendre  plus 
loin.  La  sécurité  renaissait,  les  brigands  avaient  été  10 
battus  par  la  gendarmerie,  et  tous  les  journaux  annon- 
çaient la  dispersion  de  la  bande  d'Hadgi-Stavros.  Dans 
un  mois  au  plus  tard  je  pourrais  me  remettre  en  route 
pour  l'Allemagne,  et  solliciter  une  place  qui  donnât  du 
pain  à  toute  la  famille.  15 

Nous  avions  lu,  le  dimanche  28  avril,  dans  le  Siècle 
d'Athènes,  la  grande  défaite  du  Roi  des  montagnes. 
Les  rapports  officiels  disaient  qu'il  avait  eu  vingt  hommes 
mis  hors  de  combat,  son  camp  brûlé,  sa  troupe  dispersée, 
et  que  la  gendarmerie  l'avait  poursuivi  jusque  dans  les  20 
marais  de  Marathon.  Ces  nouvelles,  fort  agréables  à 
tous  les  étrangers,  avaient  paru  causer  moins  de  plaisir 
aux  Grecs,  et  particulièrement  à  nos  hôtes.  Christodule, 
pour  un  lieutenant  de  la  phalange,  manquait  d'enthou- 
siasme, et  la  fille  du  colonel  Jean  avait  failli  pleurer  en  25 
écoutant  la  défaite  du  brigand.  Harris,  qui  avait  ap- 
porté le  journal,  ne  dissimulait  pas  sa  joie.  Quant  à 
moi,  je  rentrais  en  possession  de  la  campagne,  et  j'étais 
enchanté.  Dès  le  30  au  matin,  je  me  mis  en  route  avec 
ma  boîte  et  mon  bâton.  Dimitri  m'éveilla  sur  les  quatre  30 
heures.     Il  allait  prendre  les  ordres  d'une  famille  an- 
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glaise,  débarquée  depuis  quelques  jours  à  l'hôtel  des 
Étrangers. 

Je  descendis  la  rue  d'Hermès  jusqu'au  carrefour  de 
la  Belle-Grèce,  et  je  pris  la  rue  d'Éole.  En  passant 
5  devant  la  place  des  Canons,  je  saluai  la  petite  artillerie 
du  royaume,  qui  sommeille  sous  un  hangar,  en  rêvant 
la  prise  de  Constantinople,  et  j'arrivai  en  quatre  en- 
jambées à  la  promenade  de  Patissia.  Devant  moi,  à 
l'horizon,  les  sommets  du  Parnès  se  dressaient  comme 

10  une  muraille  ébréchée:  c'était  le  but  de  mon  voyage. 
Après  deux  heures  de  marche,  j'entrai  dans  le  désert. 
Les  traces  de  culture  disparaissaient;  on  ne  voyait  sur  le 
sol  aride  que  des  touffes  d'herbe  maigre,  des  oignons 
d'ornithogale  ou  de  longues   tiges   d'asphodèles   dessé- 

15  chées.  Le  soleil  se  levait  et  je  voyais  distinctement  les 
sapins  qui  hérissent  le  flanc  du  Parnès.  Le  sentier  que 
j'avais  pris  n'était  pas  un  guide  bien  sûr,  mais  je  me 
dirigeais  sur  un  groupe  de  maisons  éparpillées  au  revers 
de  la  montagne,  et  qui  devaient  être  le  village  de  Castia.     t 

20  Je  franchis  d'une  enjambée  le  Céphise  Eleusinien,  au 
grand  scandale  des  petites  tortues  plates  qui  sautaient 
à  l'eau  comme  de  simples  grenouilles.  A  cent  pas  plus 
loin,  le  chemin  se  perdit  dans  un  ravin  large  et  profond, 
creusé  par  les  pluies  de  deux  ou  trois  mille  hivers.  Je  sup- 

25  posai  avec  quelque  raison  que  le  ravin  devait  être  la  route. 
J'avais  remarqué,  dans  mes  excursions  précédentes,  que 
les  Grecs  se  dispensent  de  tracer  un  chemin  toutes  les 
fois  que  l'eau  a  bien  voulu  se  charger  de  la  besogne. 
Je  m'enfonçai  donc  dans  le  ravin,  et  je  poursuivis  ma 

30  promenade  entre  deux  rives  escarpées  qui  me  cachaient 
la  plaine,  la  montagne  et  mon  but.     Mais  le  chemin 
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capricieux  faisait  tant  de  détours,  que  bientôt  il  me  fut 
difficile  de  savoir  dans  quelle  direction  je  marchais,  et  si 
je  ne  tournais  pas  le  dos  au  Parnès.     Le  parti  le  plus 
sage  eût  été  de  grimper  sur  l'une  ou  l'autre  rive  et  de 
m'orienter  en  plaine;  mais  les  talus  étaient  à  pic,  j'étais    5 
las,  j'avais  faim,  et  je  me  trouvais  bien  à  l'ombre.     Je 
m'assis  sur  un  galet  de  marbre,  je  tirai  de  ma  boîte  un 
morceau  de  pain,   une  épaule  d'agneau  froid,  et  une 
gourde  du  petit  vin  que  vous  savez.     Je  me  disais:  «Si 
je  suis  sur  un  chemin,  il  y  passera  peut-être  quelqu'un,  10 
et  je  m'informerai.  » 
/AV      En    effet,    comme   je   refermais    mon    couteau   pour 
m'étendre  à  l'ombre  avec  cette  douce  quiétude  qui  suit 
le  déjeuner  des  voyageurs  et  des  serpents,  je  crus  en- 
tendre un  pas  de  cheval.     J'appliquai  une  oreille  contre  15 
terre  et  je  reconnus  que  deux  ou  trois  cavaliers  s'avan- 
çaient derrière  moi.     Je  bouclai  ma  boîte  sur  mon  dos, 
et  je  m'apprêtai  à  les  suivre,  dans  le  cas  où  ils  se  diri- 
geraient  sur   le   Parnès.     Cinq   minutes   après,    je   vis 
apparaître   deux   dames   montées   sur   des   chevaux   de  20 
manège  et  équipées  comme  des  Anglaises  en  voyage. 
Derrière,  elles  marchait  un  piéton  que  je  n'eus  pas  de 
peine  à  reconnaître:  c'était  Dimitri. 

Vous  qui  avez  un  peu  couru  le  monde,  vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  remarqué  que  le  voyageur  se  met  toujours  25 
en  marche  sans  aucun  souci  des  vanités  de  la  toilette; 
mais  que  s'il  vient  à  rencontrer  des  dames,  fussent-elles 
plus  vieilles  que  la  colombe  de  l'arche,  il  sort  brusque- 
ment de  cette  indifférence  et  jette  un  regard  inquiet  sur 
son  enveloppe  poudreuse.  Avant  même  de  distinguer  30 
la  figure  des  deux  amazones  derrière  leurs  vofles  de 
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crêpe  bleu,  j'avais  fait  l'inspection  de  toute  ma  per- 
sonne, et  j'avais  été  assez  satisfait.  Je  portais  les  vête- 
ments que  vous  voyez,  et  qui  sont  encore  présentables, 
quoiqu'ils  me  servent  depuis  bientôt  deux  ans.  Je  n'ai 
5  changé  que  ma  coiffure:  une  casquette,  fût-elle  aussi 
belle  et  aussi  bonne  que  celle-ci,  ne  protégerait  pas  un 
voyageur  contre  les  coups  de  soleil.  J'avais  un  chapeau 
de  feutre  gris  à  larges  bords,  où  la  poussière  ne  marquait 
point. 

10  Je  l'ôtai  poliment  sur  le  passage  des  deux  dames  qui 
ne  parurent  pas  s'inquiéter  grandement  de  mon  salut. 
Je  tendis  la  main  à  Dimitri,  et  il  m'apprit  en  quelques 
mots  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

((  Suis-je  bien  sur  le  chemin  du  Parnès  ? 

15      —  Oui,  nous  y  allons. 

—  Je  peux  faire  route  avec  vous  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  ces  dames  ? 

—  Mes  Anglaises.     Le  milord  est  resté  à  l'hôtel. 
20      —  Quelle  espèce  de  gens  ?  7^ 

—  Peuh!  des  banquiers  de  Londres.  La  vieille  dame 
est  Mme  Simons,  de  la  maison  Barley  et  Cie;  le  milord 
est  son  frère;  la  demoiselle  est  sa  fille. 

—  Jolie? 

25      —  Suivant  les  goûts.     J'aime  mieux  Photini. 

—  Irez-vous  jusqu'à  la  forteresse  de  Philé  ? 

—  Oui.  Elles  m'ont  pris  pour  une  semaine,  à  dix 
francs  par  jour  et  nourri.  C'est  moi  qui  organiserai  les 
promenades.     J'ai  commencé  par  celle-ci,  parce  que  je 

30  savais  vous  rencontrer.     Mais  quelle  guêpe  les  pique?» 
Là  vieille  dame,  ennuyée  de  voir  que  je  lui  empruntais 
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son  domestique,  avait  mis  sa  bête  au  trot  dans  un  pas- 
sage où,  de  mémoire  de  cheval,  personne  n'avait  jamais 
trotté.  L'autre  animal,  piqué  au  jeu,  essayait  de  prendre 
la  même  allure,  et,  si  nous  avions  causé  quelques  mi- 
nutes de  plus,  nous  étions  distancés.  Dimitri  courut 
rejoindre  ces  dames,  et  j'entendis  Mme  Simons  lui  dire 
en  anglais: 

((Ne  vous  éloignez  pas.     Je  suis  Anglaise  et  je  veux 
être  bien  servie.     Je  ne  vous  paye  pas  pour  faire  la 
conversation   avec   vos   amis.     Qu'est-ce   que   ce   Grec  10 
avec  qui  vous  causiez? 

—  C'est  un  Allemand,  madame. 

—  Ah!  .  .  .  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  cherche  des  herbes. 

—  C'est  donc  un  apothicaire?  15 

—  Non,  madame;  c'est  un  savant. 

—  Ah!  .  .  .  Sait-il  l'anglais? 

—  Oui,  madame,  très  bien. 

—  Ah!  .  .  .» 

Les  trois   «ah!»   de  la  vieille  dame  furent  dits  sur  20 
trois  tons  différents  que  j'aurais  eu  du  plaisir  à  noter  si 
j'avais  su  la  musique.     Ils  indiquaient  par  des  nuances 
bien  sensibles  les  progrès  que  j'avais  faits  dans  l'estime 
de  Mme  Simons.     Cependant  elle  ne  m'adressa  pas  la 
parole,  et  je  suivis  la  petite  caravane  à  quelques  pas  de  25 
distance.     Dimitri  n'osait  plus  causer  avec  moi:  il  mar- 
chait en  avant,  comme  un  prisonnier  de  guerre.     Tout 
ce  qu'il  put  faire  en  ma  faveur  fut  de  me  lancer  deux 
ou  trois  regards  qui  voulaient  dire  en  français:  (<Que  ces 
Anglaises  sont  pimbêches!»  Miss  Simons  ne  retournait  30 
pas  la  tête,  et  j'étais  hors  d'état  de  décider  en  quoi  sa 
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laideur  différait  de  celle  de  Photini.  Ce  que  je  pus  voir 
sans  indiscrétion,  c'est  que  la  jeune  Anglaise  était  grande 
et  merveilleusement  faite.  Ses  épaules  étaient  larges,  sa 
taille  ronde  comme  un  jonc  et  souple  comme  un  roseau. 
5  Le  peu  qu'on  apercevait  de  son  cou  m'eût  fait  penser 
aux  cygnes  du  Jardin  zoologique,  quand  même  je 
n'aurais  pas  été  naturaliste. 

Sa  mère  se  retourna  pour  lui  parler,  et  je  doublai  le 
pas,  dans  l'espoir  d'entendre  sa  voix.     Ne  vous  ai-je 
c  10  pas  averti  que  j'étais  passionnément  curieux?     J'arrivai 
juste  à  temps  pour  recueillir  la  conversation  suivante: 
«  Mary- Ann  ! 

—  Maman  ? 

—  J'ai  faim. 
15      — Avez- vous? 

—  J'ai. 

—  Moi,  maman,  j'ai  chaud. 

—  Avez-vous  ? 

—  J'ai.» 

20  Vous  croyez  que  ce  dialogue  éminemment  anglais  me 
fit  sourire?  Point  du  tout,  monsieur:  j'étais  sous  le 
charme.  La  voix  de  Mary-Ann  avait  suivi  je  ne  sais 
quel  chemin  pour  pénétrer  je  ne  sais  où;  le  fait  est  qu'en 
l'écoutant  j'éprouvai  comme  une  angoisse  délicieuse,  et 

25  je  me  sentis  très  agréablement  étouffé.  De  ma  vie  je 
n'avais  rien  entendu  de  plus  jeune,  de  plus  frais,  de 
plus  argentin  que  cette  petite  voix.  Le  son  d'une  pluie 
d'or  tombant  sur  le  toit  de  mon  père  m'aurait  paru 
moins  doux,  en  vérité.     «Quel  malheur  pensais-je  en 

30  moi-même,  que  les  oiseaux  les  plus  mélodieux  soient 
nécessairement  les  plus  laids!»     Et  je  craignais  de  voir 
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son  visage,  et  pourtant  je  mourais  d'envie  de  la  regarder 
en  face,  tant  la  curiosité  a  d'empire  sur  moi. 

Dimitri  comptait  faire  déjeuner  les  deux  voyageuses 
au  khan  de  Calyvia.     C'est  une  auberge  construite  en 
planches  mal  jointes;  mais  on  y  trouve  en  toute  saison    5 
une  outre  de  vin  résiné,  une  bouteille  de  rhaki,  c'est-à- 
dire  d'anisette,  du  pain  bis,  des  œufs,  et  tout  un  régiment 
de   vénérables   couveuses   que   la   mort   transforme   en 
poulets,  en  vertu  de  la  métempsycose.     Malheureuse- 
ment le  khan  était  désert  et  la  porte  fermée.     A  cette  10 
nouvelle,   Mme   Simons    fit    une   querelle   très   aigre    à 
Dimitri,  et  comme  elle  se  retournait  en  arrière,  elle  me 
montra  une  figure  aussi  anguleuse  que  la  lame  d'un 
couteau  de  Sheffield,  et  deux  rangées  de  dents  semblables 
à  des  palissades.     ((Je  suis  Anglaise,  disait-elle,  et  j'ai  15 
la  prétention  de  manger  lorsque  j'ai  faim. 

—  Madame,  répliqua  piteusement  Dimitri,  vous  dé- 
jeunerez dans  une  demi-heure  au  village  de  Castia.» 

Moi  qui  avais  déjeuné,  je  me  livrais  à  des  réflexions 
mélancoliques   sur    la    laideur   de    Mme   Simons,   et  je  20 
murmurais  entre  mes  dents  un  aphorisme  de  la  gram- 
maire latine  de  Fraugman:    ((  Telle  mère,   telle  fille»: 
Qualis  mater,  talis  filia. 

Depuis  le  khan  jusqu'au  village,  la  route  est  par- 
ticulièrement détestable.  C'est  une  rampe  étroite,  entre  25 
un  rocher  à  pic  et  un  précipice  qui  donnerait  le  vertige 
aux  chamois  eux-mêmes.  Mme  Simons,  avant  de  s'en- 
gager dans  ce  sentier  diabolique,  où  les  chevaux  trou- 
vaient bien  juste  la  place  de  leurs  quatre  fers,  demanda 
s'il  n'y  avait  pas  un  autre  chemin.  «Je  suis  Anglaise,  30 
dit-elle,  et  je  ne  suis  pas  faite  pour  rouler  dans  les  pré- 
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cipices.  »  Dimitri  fit  l'éloge  du  chemin;  il  assurait  qu'il 
y  en  avait  de  cent  fois  pires  dans  le  royaume.  «Au 
moins,  reprit  la  bonne  dame,  tenez  la  bride  de  mon 
cheval.     Mais  que  deviendra  ma  fille?     Conduisez  le 

c  5  cheval  de  ma  fille!  Cependant,  il  ne  faut  pas  que  je 
me  rompe  le  cou.  Ne  pourriez-vous  pas  tenir  les  deux 
chevaux  en  même  temps?  Ce  sentier  est  détestable  en 
vérité.  Je  veux  croire  qu'il  est  assez  bon  pour  des 
Grecs,  mais  il  n'est  pas  fait  pour  des  Anglaises.     N'est- 

10  il  pas  vrai,  monsieur?»  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
gracieusement  vers  moi. 

J'étais  introduit.  Régulière  ou  non,  la  présentation 
était  faite.  J'arrivais  sous  les  auspices  d'un  personnage 
bien  connu  dans  les  romans  du  moyen  âge,  et  que  les 

'.[5  poètes  du  xive  siècle  appelaient  Danger.  Je  m'inclinai 
avec  toute  l'élégance  que  la  nature  m'a  permise,  et  je 
répondis  en  anglais: 

((  Madame,  le  chemin  n'est  pas  si  mauvais  qu'il  vous 
semble  à  première  vue.     Vos  chevaux  ont  le  pied  sûr; 

C20  je  les  connais  pour  les  avoir  montés.  Enfin,  vous  avez 
deux  guides,  si  vous  voulez  bien  le  permettre:  Dimitri 
pour  vous,  moi  pour  mademoiselle.» 

Aussitôt  fait  que  dit:  sans  attendre  une  réponse,  je 
m'avançai  hardiment,   je  pris   la  bride   du   cheval   de 

H  Mary-Ann  en  me  tournant  vers  elle,  et  comme  son  voile 
bleu  venait  de  s'envoler  en  arrière,  je  vis  la  plus  adorable 
figure  qui  ait  jamais  bouleversé  l'esprit  d'un  naturaliste 
allemand. 

L*^  Quand  je  pense  que  ce  pauvre  Dimitri  la  trouvait 

30  moins  belle  que  Photiniî  En  vérité,  l'amour  est  une 
maladie  qui  hébète  singulièrement  ses  malades!     Moi 

fi 
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qui  n'ai  jamais  perdu  Pusage  de  ma  raison  et  qui  juge 
toutes  choses  avec  la  sage  indifférence  du  naturaliste,  je 
vous  certifie  que  le  monde  n'a  jamais  vu  une  femme 
comparable   à   Mary-Ann.     Je   voudrais   pouvoir   vous 
montrer  son  portrait  tel  qu'il  est  resté  gravé  au  fond  de    5 
ma  mémoire.   Vous  verriez  comme  ses  cils  étaient  longs, 
comme  ses  sourcils  traçaient  une  courbe  gracieuse  au- 
dessus  de  ses  yeux,  comme  sa  bouche  était  mignonne, 
comme  l'émail  de  ses  dents  riait  au  soleil,  comme  sa 
petite  oreille  était  rose  et  transparente.     J'ai  étudié  sa  10 
beauté  dans  ses  moindres  détails,  parce  que  j'ai  l'esprit 
analytique  et  l'habitude  de  l'observation.     Un  des  traits 
qui  m'ont  le  plus  frappé  en  elle,  c'est  la  finesse  et  la 
transparence  de  la  peau;  son  épiderme  était  plus  délicat 
que  la  pellicule  veloutée  qui  enveloppe  les  beaux  fruits.  15 
Les  couleurs  de  ses  joues  semblaient  faites  de  cette  pous- 
sière impalpable  qui  enlumine  les  ailes  des  papillons.    Si 
je  n'avais  pas  été  docteur  es  sciences  naturelles,  j'aurais 
craint  que  le  frôlement  de  son  voile  emportât  l'éclat 
fragile  de  sa  beauté.     Je  ne  sais  pas  si  vous  aimez  les  20 
femmes  pâles,  et  je  ne  voudrais  point  heurter  vos  idées, 
si  par  hasard  vous  aviez  du  goût  pour  ce  genre  d'élé- 
gance moribonde  qui  a  été  à  la  mode  pendant  un  certain 
temps;  mais  en  ma  qualité  de  savant;  je  n'admire  rien 
tant  que  la  santé,  cette  joie  de  la  vie.     La  vue  d'une  25 
jolie  figure,  saine  et  vivante,  me  fait  presque  autant  de 
plaisir  que  la  rencontre  d'un  bel  arbuste  vigoureux  dont 
les  fleurs  s'épanouissent  gaiement  au  soleil,  et  dont  les 
feuilles  n'ont  jamais  été  entamées  ni  par  les  chenilles  ni 
par  les  hannetons.  30 

Je  conduisis  Mary-Ann  jusqu'au  village  de  Castia. 
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Ce  qu'elle  me  dit  le  long  du  chemin  et  ce  que  j'ai  pu 
lui  répondre  n'a  pas  laissé  plus  de  traces  dans  mon 
esprit  que  le  vol  d'une  hirondelle  n'en  laisse  dans  les 
airs.  Sa  voix  était  si  douce  à  entendre,  que  je  n'ai 
5  peut-être  pas  écouté  ce  qu'elle  me  disait.  J'étais  comme 
à  l'Opéra,  où  la  musique  ne  permet  pas  souvent  de 
comprendre  les  paroles.  Et  pourtant  toutes  les  circon- 
stances de  cette  première  entrevue  sont  devenues  ineffa- 
çables dans  mon  esprit.     Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux 

10  pour  croire  que  j'y  suis  encore.  Le  soleil  d'avril  frappait 
à  petits  coups  sur  ma  tête.  Au-dessous  du  chemin  et 
au-dessus,  les  arbres  résineux  de  la  montagne  semaient 
leurs  aromates  dans  l'air.  Les  pins,  les  thuyas  et  les 
térébinthes  semblaient  brûler  un  encens  âpre  et  rustique 

15  sur  le  passage  de  Mary-Ann.  Elle  aspirait  avec  un 
bonheur  visible  cette  largesse  odorante  de  la  nature.  En 
la  voyant  si  jolie,  si  vive  et  si  heureuse,  vous  auriez  dit 
une  dryade  échappée  de  l'écorce.  Son  amazone  était 
noire:  celle  de  Mme  Simons,  qui  me  fermait  l'horizon, 

20  était  d'un  vert-bouteille  assez  excentrique  pour  témoigner 

de  l'indépendance  de  son  goût.     Mme  Simons  avait  un 

chapeau  noir,  de  cette  forme  absurde  et  disgracieuse  que 

-les  hommes  ont  adoptée  en  tout  pays;  sa  fille  portait  le 

feutre  gris  des  héroïnes  de  la  Fronde.     L'une  et  l'autre 

25  étaient  gantées  de  chamois.  La  main  de  Mary-Ann 
était  un  peu  grande,  mais  admirablement  faite.  Moi, 
je  n'ai  jamais  pu  porter  de  gants.     Et  vous? 

J^*sLe  village  de  Castia  se  trouva  désert  comme  le  khan 
de  Calyvia.     Dimitri  n'y  pouvait  rien  comprendre.    Nous 

30  descendîmes  de  cheval  auprès  de  la  fontaine,  devant 
l'église.     Chacun  de  nous  s'en  alla  frapper  de  porte  en 
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porte:  pas  une  âme.  Personne  chez  le  papas,  personne 
chez  le  parèdre.  L'autorité  avait  déménagé  à  la  suite 
de  la  population.  Toutes  les  maisons  de  la  commune 
se  composent  de  quatre  murs  et  d'un  toit,  avec  deux 
ouvertures,  dont  Pune  sert  de  porte  et  l'autre  de  fenêtre.  5 
Le  pauvre  Dimitri  prit  la  peine  d'enfoncer  deux  ou  trois 
portes  et  cinq  ou  six  volets  pour  s'assurer  que  les  habi- 
tants n'étaient  pas  endormis  chez  eux.  Tant  d'effrac- 
tions ne  servirent  qu'à  délivrer  un  malheureux  chat 
oublié  par  son  maître  et  qui  partit  comme  une  flèche  10 
dans  la  direction  des  bois. 

Pour  le  coup,  Mme  Simons  perdit  patience.  ((  Je  suis 
Anglaise,  dit-elle  à  Dimitri,  et  l'on  ne  se  moque  pas 
impunément  de  moi.  Je  me  plaindrai  à  la  légation. 
Quoi!  je  vous  loue  pour  une  promenade  dans  la  mon-  15 
tagne,  et  vous  me  faites  voyager  sur  des  précipices!  je 
vous  ordonne  d'apporter  des  provisions,  et  vous  m'ex- 
posez à  mourir  de  faim!  Nous  devions  déjeuner  au 
khan,  et  le  khan  est  abandonné!  J'ai  la  constance  de 
vous  suivre  à  jeun  jusqu'à  cet  affreux  village;  et  tous  les  20 
paysans  sont  partis!  Tout  cela  n'est  pas  naturel.  J'ai 
voyagé  en  Suisse:  la  Suisse  est  un  pays  de  montagnes,  et 
cependant  je  n'y  ai  manqué  de  rien:  j'y  ai  toujours 
déjeuné  à  mes  heures,  et  j'ai  mangé  des  truites,  entendez- 
vous?»  25 

Mary-Ann  essaya  de  calmer  sa  mère,  mais  la  bonne 
dame  n'avait  pas  d'oreilles.  Dimitri  lui  expliqua  comme 
il  put  que  les  habitants  du  village  étaient  presque  tous 
charbonniers,  et  que  leur  profession  les  dispersait  assez 
souvent  dans  la  montagne.  En  tout  cas,  il, n'y  avait  30 
pas    encore   de    temps   perdu:    il   n'était   pas   plus  de 


MARY-ANN.  47 

huit  heures,  et  l'on  était  sûr  de  trouver  à  dix  minutes 
de  marche  une  maison  habitée  et  un  déjeuner  tout 
prêt. 

«Quelle  maison?  demanda  mistress  Simons. 
5  —  La  ferme  du  couvent.  Les  moines  du  Pentélique 
ont  de  vastes  terrains  au-dessus  de  Castia.  Ils  y  élèvent 
des  abeilles.  Le  bon  vieillard  qui  exploite  la  ferme  a 
toujours  du  vin,  du  pain,  du  miel  et  des  poules:  il  nous 
donnera  à  déjeuner. 
10      —  Il  sera  sorti  comme  tout  le  monde. 

—  S'il  est  sorti,  il  ne  sera  pas  loin.  Le  temps  des 
essaims  approche,  et  il.  ne  peut  pas  s'écarter  beaucoup 
de  ses  ruchers. 

—  Allez-y  voir;  moi,  j'ai  assez  voyagé  depuis  ce  matin. 
15  Je  fais  vœu  de  ne  pas  remonter  à  cheval  avant  d'avoir 

mangé. 

—  Madame,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  remonter  à 
cheval,  reprit  Dimitri,  patient  comme  un  guide.  Nous 
pouvons  attacher  nos  bêtes  à  l'abreuvoir,  et  nous  arrive- 

20  rons  plus  vite  à  pied.» 

Mary-Ann  décida  sa  mère.  Elle  mourait  d'envie  de 
voir  le  bon  vieillard  et  ses  troupeaux  ailés.  Dimitri  fixa 
les  chevaux  auprès  de  la  fontaine,  en  posant  sur  chaque 
bride   une   grosse   pierre   pesante.     Mme  Simons  et  sa 

25  fille  relevèrent  leurs  amazones,  et  notre  petite  troupe 
s'engagea  dans  un  sentier  escarpé,  fort  agréable  assuré- 
ment aux  chèvres  de  Castia.  Tous  les  lézards  verts  qui 
s'y  chauffaient  au  soleil  se  retirèrent  discrètement  à 
notre  approche,  mais  chacun  d'eux  arracha  un  cri  d'aigle 

30  à  la  bonne  Mme  Simons,  qui  ne  pouvait  pas  souffrir  les 
bêtes  rampantes.     Après  un  quart  d'heure  de  vocalises, 


& 
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elle  eut  enfin  la  joie  de  voir  une  maison  ouverte  et  un 
visage  humain.     C'était  la  ferme  et  le  bon  vieillard. 

La  ferme  était  un  petit  édifice  en  briques  rouges, 
coiffé  de  cinq  coupoles,  ni  plus  ni  moins  qu'une  mos- 
quée de  village.  À  la  voir  de  loin,  elle  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  élégance.  Propre  en  dehors,  sale  en 
dedans,  c'est  la  devise  de  l'Orient.  On  voyait  aux 
environs,  à  l'abri  d'un  monticule  hérissé  de  thym,  une 
centaine  de  ruches  en  paille,  posées  à  terre  sans  façon 
et  alignées  au  cordeau  comme  les  tentes  dans  un  camp.  10 
Le  roi  de  cet  empire,  le  bon  vieillard,  était  un  petit 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  rond  et  guilleret.  Tous 
les  moines  grecs  sont  décorés  du  titre  honorifique  de 
bon  vieillard,  et  l'âge  n'y  fait  rien.  Il  était  vêtu  comme 
un  paysan,  mais  son  bonnet,  au  lieu  d'être  rouge,  était  15 
noir:  c'est  à  ce  signe  que  Dimitri  le  reconnut. 
/j  Le  petit  homme,  en  nous  voyant  accourir,  levait  les 
bras  au  ciel,  et  donnait  les  signes  d'une  stupéfaction 
profonde.  «Voilà  un  singulier  original,  dit  Mme  Si- 
mons;  qu'a-t-il  donc  tant  à  s'étonner?  On  dirait  qu'il  20 
n'a  jamais  vu  d'Anglaises  ! }) 

Dimitri,  que  courait  en  tête,  baisa  la  main  du  moine, 
et  lui  dit  avec  un  curieux  mélange  de  respect  et  de 
familiarité  : 

((  Bénissez-moi,    mon    père.     Tords    le    cou    à    deux  25 
poulets,  on  te  payera  bien. 

—  Malheureux  !  dit  le  moine,  que  venez- vous  faire  ici  ? 

—  Déjeuner. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  que  le  khan  d'en  bas  était 
abandonné  ?  30 

—  Je  l'ai  si  bien  vu,  que  j'y  ai  trouvé  visage  de  bois. 
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—  Et  que  le  village  était  désert  ? 

—  Si  j'y  avais  rencontré  du  monde,  je  n'aurais  pas 
grimpé  jusque  chez  toi. 

—  Tu  es  donc  d'accord  avec  eux  ? 
5      —  Eux  ?  qui  ? 

—  Les  brigands  ! 

—  Il  y  a  des  brigands  dans  le  Parnès  ? 

—  Depuis  avant-hier. 

—  Où  sont-ils  ? 
10      —Partout!» 

Dimitri  se  retourna  vivement  vers  nous  et  nous  dit 
((Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Les  brigands 
sont  dans  la  montagne.  Courons  à  nos  chevaux.  Un 
peu  de  courage,  mesdames;  s'il  vous  plaît! 
15  — Voilà  qui  est  trop  fort,  cria  Mme  Simons.  Sans 
avoir  déjeuné. 

—  Madame,  votre  déjeuner  pourrait  vous  coûter  cher. 
Hâtons-nous,  pour  l'amour  de  Dieu! 

—  Mais  c'est  donc  une  conspiration!  Vous  avez  juré 
20  de  me  faire  mourir  de  faim!  Voici  les  brigands,  main- 
tenant! Comme  s'il  y  avait  des  brigands!  Je  ne  crois 
pas  aux  brigands.  Tous  les  journaux  annoncent  qu'il 
n'y  en  a  plus!  D'ailleurs,  je  suis  Anglaise,  et  si  quel- 
qu'un touchait  un  cheveu  de  ma  tête!  .  .  .» 

25      Mary-Ann  était  beaucoup  moins  rassurée.     Elle  s'ap- 
puya sur  mon  bras  et  me  demanda  si  je  croyais  que 
nous  fussions  en  danger  de  mort. 
((De  mort?  non.     De  vol?  oui. 

—  Que  m'importe?  reprit  Mme  Simons.     Qu'on  me 
30  vole  tout  ce  que  j'ai  sur  moi^  et  qu'on  me  serve  à  dé- 
jeuner!» 
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Dimitri  et  Mary-Ann  la  saisirent  chacun  par  une 
main  et  l'entraînèrent  jusqu'au  sentier  qui  nous  avait 
amenés.  Le  petit  moine  la  suivait  en  gesticulant;  un 
petit  sifflement  net  et  impératif  nous  arrêta  tous  sur 
nos  pieds.  5 

«St!  st!» 

Je  levai  les  yeux.  Deux  buissons  de  lentisques  et 
d'arbousiers  se  serraient  à  droite  et  à  gauche  du  chemin. 
De  chaque  touffe  d'arbres  sortaient  trois  ou  quatre 
canons  de  fusil.  Une  voix  cria  en  grec:  (( Asseyez-vous  10 
à  terre.»  Cette  opération  me  fut  d'autant  plus  facile, 
que  mes  jarrets  pliaient  sous  moi.  Mais  je  me  consolai 
en  pensant  qu'Ajax,  Agamemnon  et  le  bouillant  Achille, 
s'ils  s'étaient  vus  dans  la  même  situation,  n'auraient  pas 
refusé  le  siège  qu'on  m'offrait.  15 

Les   canons  des   fusils  s'abaissèrent  vers  nous.     Je 
crus  voir  qu'ils  s'allongeaient  démesurément  et  que  leurs 
extrémités   allaient   venir   se   rejoindre   autour   de   nos 
têtes.     Ce  n'est  pas  que  la  peur  me  troublât  la  vue; 
mais  je  n'avais  jamais  remarqué  aussi  sensiblement  la  20 
longueur  désespérante  des  fusils  grecs.     Tout  l'arsenal 
déboucha   bientôt   dans   le   chemin,    et   chaque   canon 
montra  sa  crosse  et  son  maître. 
j&    La  seule  différence  qui  existe  entre  les  diables  et  les 
brigands,  c'est  que  les  diables  sont  moins  noirs  qu'on  25  I 
ne  le  dit,  et  les  brigands  plus  crottés  qu'on  ne  le  sup- 
pose.    Les  huit  sacripants  qui  se  mirent  en  cercle  autour 
de  nous  étaient  d'une  telle  malpropreté,  que  j'aurais 
voulu  leur  donner  mon  argent  avec  des  pincettes.     On 
devinait  avec  un  peu  d'effort  que  leurs  bonnets  avaient  30 
été  rouges;  mais  la  lessive  elle-même  n'aurait  pas  su 
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retrouver  la  couleur  originelle  de  leurs  habits.  Tous  les 
rochers  du  royaume  avaient  déteint  sur  leurs  jupes  de 
percale,  et  leurs  vestes  gardaient  un  échantillon  des 
divers  terrains  sur  lesquels  ils  s'étaient  reposés.  Leurs 
5  mains,  leurs  figures  et  jusqu'à  leurs  moustaches  étaient 
d'un  gris  rougeâtre  comme  le  sol  qui  les  portait.  Chaque 
animal  se  colore  suivant  son  domicile  et  ses  habitudes: 
les  renards  du  Groenland  sont  couleur  de  neige;  les 
lions,  couleur  de  désert;  les  perdrix,  couleur  de  sillon; 

10  les  brigands  grecs,  couleur  de  grand  chemin. 

Le  chef  de  la  petite  troupe  qui  nous  avait  faits  pri- 
sonniers ne  se  distinguait  par  aucun  signe  extérieur. 
Peut-être  cependant  sa  figure,  ses  mains  et  ses  habits 
étaient-ils   plus   riches   en   poussière   que   ceux   de   ses 

15  camarades.  Il  se  pencha  vers  nous  du  haut  de  sa 
longue  taille,  et  nous  examina  de  si  près,  que  je  sentis 
le  frôlement  de  ses  moustaches.  Vous  auriez  dit  un 
tigre  qui  flaire  sa  proie  avant  d'y  goûter.  Quand  sa 
curiosité  fut  satisfaite,  il  dit  à  Dimitri:  ((  Vide  tes  poches!* 

20  Dimitri  ne  se  le  fit  pas  répéter,  deux  fois.     Il  jeta  devant 
lui  un  couteau,  un  sac  à  tabac,  et  trois  piastres  mexi- 
caines qui  composaient  une  somme  de  16  francs  environ. 
(( Est-ce  tout?  demanda  le  brigand. 

—  Oui,  frère. 

25      — Tu  es  le  domestique? 

—  Oui,  frère. 

—  Reprends  une  piastre.  Tu  ne  dois  pas  retourner 
à  la  ville  sans  argent.» 

Dimitri  marchanda.     «Tu  pourrais  bien  m'en  laisser 
30  deux,  dit-il.     J'ai  deux  chevaux  en  bas;  ils  sont  loués  au 
manège;  il  faudra  que  je  paye  la  journée. 
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—  Tu  expliqueras  à  Zimmermann  que  nous  t'avons 
pris  ton  argent. 

—  Et  s'il  veut  être  payé  quand  même  ? 

—  Réponds-lui  qu'il  est  trop  heureux  de  revoir  ses 
chevaux.  5 

—  Il  sait  bien  que  vous  ne  prenez  pas  les  chevaux. 
Qu'est-ce  que  vous  en  feriez  dans  la  montagne? 

—  Assez!     Dis-moi  quel  est  ce  grand  maigre  qui  est 
auprès  de  toi?» 

Je  répondis  moi-même:  ((Un  honnête  Allemand  dont  10 
les  dépouilles  ne  vous  enrichiront  pas. 

—  Tu  parles  bien  le  grec.     Vide  tes  poches!» 

Je  déposai  sur  la  route  une  vingtaine  de  francs,  mon 
tabac,  ma  pipe  et  mon  mouchoir. 

(< Qu'est  cela?  demanda  le  grand  inquisiteur.  15 

—  Un  mouchoir. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  me  moucher. 

—  Pourquoi  m'as-tu  dit  que  tu  étais  pauvre  ?     Il  n'y 

a  que  les  milords  qui  se  mouchent  dans  des  mouchoirs.  20 
Ote  la  boîte  que  tu  as  derrière  le  dos.     Bien!     Ouvre- 
la.» 

Ma  boîte  contenait  quelques  plantes,  un  livre,  un 
couteau,  un  petit  paquet  d'arsenic,  une  gourde  presque 
vide,  et  les  restes  de  mon  déjeuner  qui  allumèrent  un  25 
regard  de  convoitise  dans  les  yeux  de  Mme  Simons. 
J'eus  la  hardiesse  de  les  lui  offrir  avant  que  mon  bagage 
changeât  de  maître.  Elle  accepta  gloutonnement  et  se  mit 
à  dévorer  le  pain  et  la  viande.  A  mon  grand  étonne- 
ment,  cet  acte  de  gourmandise  scandalisa  nos  voleurs,  30 
qui  murmurèrent  entre  enx  le   mot  de  schismatiquel 
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Le  moine  fit  une  demi-douzaine   de  signes   de   croix 
suivant  le  rite  de  l'Eglise  grecque. 

((Tu  dois  avoir  une  montre,  me  dit  le  brigand;  mets-la 
v  avec  le  reste. » 

5  '     Je  livrai  ma  montre  d'argent,  un  bijou  héréditaire  du 

poids  de  quatre  onces.     Les  scélérats  se  la  passèrent  de 

main  en  main,  et  la  trouvèrent  fort  belle.     J'espérais 

que  l'admiration,  qui  rend  l'homme  meilleur,  les  dis- 

.    poserait  à  me  restituer  quelque  chose,  et  je  priai  leur 

10  chef  de  me  laisser  ma  boîte  de  fer-blanc.  Il  m'imposa 
rudement  silence.  ((Du  moins,  lui  dis-je,  rends-moi 
deux  écus  pour  retourner  à  la  ville!»  Il  répondit  avec 
un  rire  sardonique:  ((Tu  n'en  auras  pas  besoin.» 

Le  tour  de  Mme  Simons  était  venu.     Avant  de  mettre 

15  la  main  à  la  poche,  elle  interpella  nos  vainqueurs  dans 
la  langue  de  ses  pères.  L'anglais  est  un  des  rares 
idiomes  qu'on  peut  parler  la  bouche  pleine.  ((  Réflé- 
chissez bien  à  ce  que  vous  allez  faire,  dit-elle  d'un  ton 
menaçant.     Je  suis  Anglaise,  et  les  citoyens  anglais  sont 

20  inviolables  dans  tous  les  pays  du  monde.  Ce  que  vous 
me  prendrez  vous  servira  peu  et  vous  coûtera  cher. 
L'Angleterre  me  vengera,  et  vous  serez  tous  pendus, 
pour  le  moins.  Maintenant,  si  vous  voulez  de  mon 
argent,  vous  n'avez  qu'à  parler;  mais  il  vous  brûlera  les 

25  doigts;  c'est  de  l'argent  anglais! 

—  Que  dit-elle?»  demanda  l'orateur  des  brigands. 
Dimitri  répondit:  ((Elle  dit  qu'elle  est  Anglaise. 

—  Tant  mieux!    Tous  les  Anglais  sont  riches.    Dis-lui 
de  faire  comme  vous.  » 

30  La  pauvre  dame  vida  sur  le  sable  une  bourse  qui 
contenait  douze  souverains.     Comme  sa  montre  n'était 
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pas  en  évidence,  et  qu'on  ne  faisait  pas  mine  de  nous 
fouiller,  elle  la  garda.  La  clémence  des  vainqueurs  lui 
laissa  son  mouchoir  de  poche. 

Mary-Ann  jeta  sa  montre  avec  tout  un  trousseau 
d'amulettes  contre  le  mauvais  œil.  Elle  lança  devant  5 
elle,  par  un  mouvement  plein  de  grâce  mutine,  un  sac 
de  peau  de  chagrin  qu'elle  portait  en  bandoulière.  Le 
brigand  l'ouvrit  avec  un  empressement  de  douanier.  Il 
en  tira  un  petit  nécessaire  anglais,  un  flacon  de  sels 
anglais,  une  boîte  de  pastilles  de  menthe  anglaises  et  10 
cent  et  quelques  francs  d'argent  anglais. 

«Maintenant,  dit  la  belle  impatiente,  vous  pouvez 
nous  laisser  partir:  nous  n'avons  plus  rien  à  vous.» 

On  lui  indiqua,  par  un  geste  menaçant,  que  la  séance 
n'était  pas  levée.  Le  chef  de  la  bande  s'accroupit  de-  15 
vant  nos  dépouilles,  appela  le  bon  vieillard,  compta 
l'argent  en  sa  présence  et  lui  remit  une  somme  de  qua- 
rante-cinq francs.  Mme  Simons  me  poussa  le  coude: 
((Vous  voyez,  me  dit-elle,  le  moine  et  Dimitri  nous  ont 
livrés:  on  partage  avec  eux.  20 

—  Non,  madame,  répliquai-je  aussitôt.  Dimitri  n'a 
reçu  qu'une  aumône  sur  ce  qu'on  lui  avait  volé.  C'est 
une  chose  qui  se  fait  partout.  Aux  bords  du  Rhin, 
lorsqu'un  voyageur  s'est  ruiné  à  la  roulette,  le  fermier 
des  jeux  lui  donne  de  quoi  retourner  chez  lui.  25 

—  Mais  le  moine  ? 

—  Il  a  perçu  la  dîme  du  butin,  en  vertu  d'un  usage 
immémorial.  Ne  le  lui  reprochez  pas,  mais  plutôt 
sachez-lui  gré  d'avoir  voulu  nous  sauver  quand  son 
couvent  était  intéressé  à  notre  capture.»  30 

Cette  discussion  fut  interrompue  par  les  adieux  de 
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Dimitri.  On  venait  de  lui  rendre  sa  liberté.  ((  Attends- 
moi,  lui  dis-je,  nous  retournerons  ensemble. })  Il  hocha 
tristement  la  tête  et  me  répondit  en  anglais  pour  être 
compris  de  ces  dames: 
5  «Vous  êtes  prisonniers  pour  quelques  jours,  et  vous 
ne  reverrez  pas  Athènes  avant  d'avoir  payé  rançon.  Je 
vais  avertir  le  milord.  Ces  dames  ont-elles  des  com- 
missions à  me  donner  pour  lui? 

—  Dites-lui,  cria   Mme  Simons,  qu'il   coure   à  Pam- 
10  bassade,   qu'il  aille  ensuite  au  Pirée  trouver  l'amiral, 

qu'il  se  plaigne  au  Foreign- Office,  qu'il  écrive  à  lord 
Palmerston!  On  nous  arrachera  d'ici  par  la  force  des 
armes  ou  par  l'autorité  de  la  politique;  mais  je  n'entends 
pas  qu'on  débourse  un  penny  pour  ma  liberté. 

15  —  Moi,  repris-je  sans  tant  de  colère,  je  te  prie  de 
dire  à  mes  amis  dans  quelles  mains  tu  m'as  laissé.  S'il 
faut  quelques  centaines  de  drachmes  pour  racheter  un 
pauvre  diable  de  naturaliste,  ils  les  trouveront  sans 
peine.     Ces  messieurs  de  grand  chemin  ne  sauraient  me 

20  coter  bien  cher.  J'ai  envie,  tandis  que  tu  es  encore  là, 
de  leur  demander  ce  que  je  vaux,  au  plus  juste  prix. 

—  Inutile,  mon  cher  monsieur  Hermann;  ce  n'est  pas 
eux  qui  fixeront  le  chiffre  de  votre  rançon. 

—  Et  qui  donc  ? 

25      —  Leur  chef,  Hadgi-Stavros.  » 


//  iv. 

Hadgi-Stavros. 

Dimitri  redescendit  vers  Athènes;  le  moine  remonta 
vers  ses  abeilles;  nos  nouveaux  maîtres  nous  poussèrent 
dans  un  sentier  qui  conduisait  au  camp  de  leur  roi. 
Mme  Simons  fit  acte  d'indépendance  en  refusant  de 
mettre  un  pied  devant  l'autre.  Les  brigands  la  mena-  5 
cèrent  de  la  porter  dans  leurs  bras;  elle  déclara  qu'elle 
ne  se  laisserait  pas  porter.  Mais  sa  fille  la  rappela  à 
des  sentiments  plus  doux,  en  lui  faisant  espérer  qu'elle 
trouverait  la  table  mise  et  qu'elle  déjeunerait  avec 
Hadgi-Stavros.  Mary-Ann  était  plus  surprise  qu'épou-  10 
vantée.  Les  brigands  subalternes  qui  venaient  de  nous 
arrêter  avaient  fait  preuve  d'une  certaine  courtoisie;  ils 
n'avaient  fouillé  personne,  et  ils  avaient  tenu  les  mains 
loin  de  leurs  prisonnières.  Au  lieu  de  nous  dépouiller, 
ils  nous  avaient  priés  de  nous  dépouiller  nous-mêmes;  ils  15 
n'avaient  pas  remarqué  que  ces  dames  portaient  des 
pendants  d'oreilles,  et  ils  ne  les  avaient  pas  même 
invitées  à  ôter  leurs  gants.  Nous  étions  donc  bien  loin 
de  ces  routiers  d'Espagne  et  d'Italie  qui  coupent  un 
doigt  pour  avoir  une  bague,  et  arrachent  le  lobe  de  20 
l'oreille  pour  prendre  une  perle  ou  un  diamant.  Tous 
les  malheurs  dont  nous  étions  menacés  se  réduisaient 
au  payement  d'une  rançon:  encore  était-il  probable 
que  nous  serions  délivrés  gratis.     Comment  supposer 

56 
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qu'Hadgi-Stavros  nous  retiendrait  impunément,  à  cinq 
lieues  de  la  capitale,  de  la  cour,  de  l'armée  grecque, 
d'un  bataillon  de  Sa  Majesté  Britannique,  et  d'un  sta- 
tionnaire  anglais?  Ainsi  raisonnait  Mary-Ann.  Pour 
5  moi,  je  pensais  involontairement  à  l'histoire  des  petites 
filles  de  Mistra,  et  je  me  sentais  gagné  par  la  tristesse. 
Je  craignais  que  Mme  Simons,  par  son  obstination 
patriotique,  n'exposât  sa  fille  à  quelque  grand  danger, 
et  je  me  promettais  de  l'éclairer  au  plus  tôt  sur  sa  situa- 

10  tion.  Nous  marchions  un  à  un  dans  un  sentier  étroit, 
séparés  les  uns  des  autres  par  nos  farouches  compagnons 
de  voyage.  La  route  me  paraissait  interminable,  et  je 
demandai  plus  de  dix  fois  si  nous  n'étions  pas  bientôt 
arrivés.     Le  paysage  était  affreux:  la  roche  nue  laissait 

15  à  peine  échapper  par  ses  crevasses  un  petit  buisson  de 
chêne  vert  ou  une  touffe  de  thym  épineux  qui  s'accrochait 
à  nos  jambes.  Les  brigands  victorieux  ne  manifestaient 
aucune  joie,  et  leur  marche  triomphale  ressemblait  à 
une  promenade  funèbre.     Ils  fumaient  silencieusement 

20  des  cigarettes  grosses  comme  le  doigt.  Aucun  d'eux  ne 
causait  avec  son  voisin:  un  seul  psalmodiait  de  temps 
en  temps  une  sorte  de  chanson  nasillarde.  Ce  peuple 
est  lugubre  comme  une  ruine. 

Sur  les  onze  heures,  un  aboiement  féroce  nous  an- 

25  nonça  le  voisinage  du  camp.  Dix  ou  douze  chiens 
énormes,  grands  comme  des  veaux,  frisés  comme  des 
moutons,  se  ruèrent  sur  nous  en  montrant  toutes  leurs 
dents.  Nos  protecteurs  les  reçurent  à  coups  de  pierres, 
et  après  un  quart  d'heure  d'hostilités,  la  paix  se  fit. 

30  Ces  monstres  inhospitaliers  sont  les  sentinelles  avancées 
du    Roi    des    montagnes.     Ils    flairent    la    gendarmerie 
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comme  les  chiens  des  contrebandiers  flairent  la  douane. 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  leur  zèle  est  si  grand,  qu'ils 
croquent  de  temps  à  autre  un  berger  inoffensif,  un 
voyageur  égaré,  ou  même  un  compagnon  d'Hadgi-Sta- 
vros.  Le  Roi  les  nourrit,  comme  les  vieux  sultans  5 
entretenaient  leurs  janissaires,  avec  la  crainte  perpétuelle 
d'être  dévoré. 

Le  camp  du  Roi  était  un  plateau  de  sept  ou  huit 
cents  mètres  de  superficie.     J'eus  beau  y  chercher  les 
tentes  de  nos  vainqueurs.     Les  brigands  ne  sont  pas  10 
des  sybarites,  et  ils  dorment  sous  le  ciel  au  30  avril.     Je 
ne  vis  ni  dépouilles  entassées,  ni  trésors  étalés,  ni  rien 
de  ce  qu'on  espère  trouver  au  chef-lieu  d'une  bande  de 
voleurs.     Hadgi-Stavros   se  charge  de  faire  vendre  le 
butin;  chaque  homme  reçoit  sa  paye  en  argent  et  l'em-  15 
ploie  à  sa  fantaisie.     Les  uns  font  des  placements  dans 
le  commerce,  les  autres  prennent  hypothèque  sur  des 
maisons  d'Athènes,  d'autres  achètent  des  terrains  dans 
leurs  villages,   aucun  ne  gaspille  les  produits  du  vol. 
Notre  arrivée  interrompit  le  déjeuner  de  vingt-cinq  ou  20 
trente  hommes,  qui  accoururent  à  nous  avec  leur  pain 
et  leur  fromage.     Le  chef  nourrit  ses  soldats:  on  leur 
distribue  tous  les  jours  une  ration  de  pain,  d'huile,  de 
vin,  de  fromage,  de  caviar,  de  piment,  d'olives  amères, 
et  de  viande  quand  la  religion  le  permet.     Les  gourmets  25 
qui  veulent  manger  des  mauves  ou  d'autres  herbages 
sont  libres  de  cueillir  des  friandises  dans  la  montagne. 
Les  brigands,  comme  les  autres  classes  du  peuple,  al- 
lument rarement  du  feu  pour  leurs  repas;  ils  mangent  les 
viandes  froides  et  les  légumes  crus.     Je  remarquai  que  30 
tous  ceux  qui  se  serraient  autour  de  nous  observaient 


SADGI-STAVROS.  59 

religieusement  la  loi  de  l'abstinence.  Nous  étions  à  la 
veille  de  l'Ascension,  et  ces  braves  gens,  dont  le  plus 
innocent  avait  au  moins  un  homme  sur  la  conscience, 
n'auraient  pas  voulu  charger  leur  estomac  d'une  cuisse 
5  de  poulet.  Arrêter  deux  Anglaises  au  bout  de  leurs 
fusils  leur  semblait  une  peccadille  insignifiante;  Mme 
Simons  avait  péché  bien  plus  gravement  en  mangeant 
de  l'agneau  le  mercredi  de  l'Ascension. 

Les  hommes  de  notre  escorte  régalèrent  copieusement 

10  la  curiosité  de  leurs  camarades.  On  les  accabla  de 
questions,  et  ils  répondirent  à  tout.  Ils  étalèrent  le 
butin  qu'ils  avaient  fait,  et  ma  montre  d'argent  obtint 
encore  un  succès  qui  flatta  mon  amour-propre.  La 
savonnette   d'or   de   Mary-Ann   fut   moins   remarquée. 

15  Dans  cette  première  entrevue,  la  considération  publique 
tomba  sur  ma  montre,  et  il  en  rejaillit  quelque  chose 
sur  moi.  Aux  yeux  de  ces  hommes  simples,  le  possesseur 
d'une  pièce  si  importante  ne  pouvait  être  moins  qu'un 
milord. 

20  La  curiosité  des  brigands  était  agaçante,  mais  non 
pas  insolente.  Aucun  d'eux  ne  faisait  mine  de  nous 
traiter  en  pays  conquis.  Ils  savaient  que  nous  étions 
dans  leurs  mains  et  qu'ils  nous  échangeraient  tôt  ou 
tard  contre  un  certain  nombre  de  pièces  d'or;  mais  ils 

25  ne  songeaient  pas  à  se  prévaloir  de  cette  circonstance 
pour  nous  malmener  ou  nous  manquer  de  respect. 

Mme  Simons  ne  tarda  pas  à  perdre  patience;  elle 
s'ennuyait  d'être  examinée  de  si  près  par  ces  mangeurs 
de  fromage  qui  ne  lui  offraient  point  à  déjeuner.     Tout 

30  le  monde  n'aime  pas  à  se  donner  en  spectacle.  Le  rôle 
de  curiosité  vivante  déplaisait  fort  à  la  bonne  dame, 
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quoiqu'elle  eût  pu  le  remplir  avantageusement  dans  tous 
les  pays  du  globe.  Quant  à  Mary-Ann,  elle  tombait  de 
fatigue.  Une  course  de  six  heures,  la  faim,  l'émotion, 
la  surprise,  avaient  eu  bon  marché  de  cette  créature 
délicate.  Ses  bottines  étaient  déjà  déchirées  par  les  5 
aspérités  du  chemin,  et  les  buissons  avaient  frangé  le 
bas  de  sa  robe.  Elle  avait  pris  du  thé  la  veille,  dans 
les  salons  de  la  légation  d'Angleterre,  en  feuilletant  les 
admirables  albums  de  M.  Wyse:  elle  se  voyait  trans- 
portée sans  transition  au  milieu  d'un  paysage  affreux  et  10 
d'une  horde  de  sauvages,  et  elle  n'avait  pas  la  consola- 
tion de  se  dire:  «C'est  un  rêve»;  car  elle  n'était  ni 
couchée  ni  assise,  mais  debout  au  grand  désespoir  de 
ses  petits  pieds. /y^ 

Enfin,  à   bout   de   patience,  je   demandai   à   compa-  15 
raître  devant  le  Roi.     Ce  mot  rappela  nos  guides  à  leur 
devoir.     Ils  demandèrent  où  était  Hadgi-Stavros.     On 
leur  répondit  qu'il  travaillait  dans  ses  bureaux. 

<(  Enfin,  dit  Mme  Simons,  je  pourrai  donc  m'asseoir 
dans  un  fauteuil. })  20 

Elle  prit  mon  bras,  offrit  le  sien  à  sa  fille,  et  marcha 
d'un  pas  délibéré  dans  la  direction  où  la  foule  nous 
conduisait.  Les  bureaux  n'étaient  pas  loin  du  camp, 
et  nous  y  fûmes  en  moins  de  cinq  minutes. 

Les  bureaux  du  Roi  ressemblaient  à  des  bureaux  25 
comme  le  camp  des  voleurs  ressemblait  à  un  camp. 
On  n'y  voyait  ni  tables,  ni  chaises,  ni  mobilier  d'aucune 
sorte.  Hadgi-Stavros  était  assis  en  tailleur,  sur  un  tapis 
carré,  à  l'ombre  d'un  sapin.  Quatre  secrétaires  et  deux 
domestiques  se  groupaient  autour  de  lui.  Un  jeune  30 
garçon  de  seize  à  dix-huit  ans  s'occupait  incessamment 
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à  remplir,  à  allumer  et  à  nettoyer  le  chibouk  du  maître. 
Il  portait  à  la  ceinture  un  sac  à  tabac,  brodé  d'or  et  de 
perles  fines,  et  une  pince  d'argent  destinée  à  prendre 
les  charbons.  Un  autre  serviteur  passait  la  journée  à 
5  préparer  les  tasses  de  café,  les  verres  d'eau  et  les  su- 
creries destinées  à  rafraîchir  la  bouche  royale.  Les 
secrétaires,  assis  à  cru  sur  le  rocher,  écrivaient  sur  leurs 
genoux  avec  des  roseaux  taillés.  Chacun  d'eux  avait  à 
portée  de  la  main  une  longue  boîte  de  cuivre  contenant 

10  les  roseaux,  le  canif  et  l'écritoire.  Quelques  cylindres 
de  fer-blanc,  pareils  à  ceux  où  nos  soldats  roulent  leur 
congé,  servaient  de  dépôt  des  archives.  Le  papier  n'était 
pas  indigène,  et  pour  cause.  Chaque  feuille  portait  le 
mot  Bath  en  majuscules. 

15  Le  Roi  était  un  beau  vieillard,  merveilleusement  con- 
servé, droit,  maigre,  souple  comme  un  ressort,  propre  et 
luisant  comme  un  sabre  neuf.  Ses  longues  moustaches 
blanches  pendaient  sous  le  menton  comme  deux  stalac- 
tites de  marbre.     Le  reste  du  visage  était  scrupuleuse- 

20  ment  rasé,  le  crâne  nu  jusqu'à  l'occiput,  où  une  grande 
tresse  de  cheveux  blancs  s'enroulait  sous  le  bonnet. 
L'expression  de  ses  traits  me  parut  calme  et  réfléchie. 
Une  paire  de  petits  yer  *  Hen  clair  et  un  menton  carré 
annonçaient  une  voP  Ae .  rraceknlable.     Sa  figure  était 

25  longue,  et  la  disr*er  ir  rides  l'allongeait  encore. 

Tous  les  plis  du  ïr  aient  par  le  milieu  et  sem- 

blaient se«  diriger  ver  ^> encontre  des  sourcils;  deux 
sillons  larges  et  profor^.  g  descendaient  perpendiculaire- 
ment à  la  commissure  des  lèvres,  comme  si  le  poids  des 

30  moustaches  eût  entraîné  les  muscles  de  la  face.  J'ai  vu 
bon  nombre  de  septuagénaires;  j'en  ai  même  disséqué  un 


62  LE  ROI  DES   MONTAGNES. 

qui  aurait  attrapé  la  centaine  si  la  diligence  d'Osnabruck 
ne  lui  eût  passé  sur  le  corps;  mais  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  observé  une  vieillesse  plus  verte  et  plus  robuste 
que  celle  d'Hadgi-Stavros. 

Immobile  au  milieu  de  ses  employés,  Hadgi-Stavros  5 
ne  remuait  que  le  bout  des  doigts  et  le  bout  des  lèvres: 
les  lèvres  pour  dicter  sa  correspondance,  les  doigts  pour 
compter  les  grains  de  son  chapelet.  C'était  un  de  ces 
beaux  chapelets  d'ambre  laiteux  qui  ne  servent  point  à 
chiffrer  des  prières,  mais  à  amuser  l'oisiveté  solennelle  10 
des  Turcs. 

Il  leva  la  tête  à  notre  approche,  devina  d'un  coup 
d'œil  l'accident  qui  nous  amenait,  et  nous  dit  avec  une 
gravité  qui  n'avait  rien  d'ironique:  ((Vous  êtes  les 
bienvenus.     Asseyez-vous.  15 

—  Monsieur,  cria  Mme  Simons,  je  suis  Anglaise, 
et  » 

Il  interrompit  le  discours  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre  les  dents  de  sa  mâchoire  supérieure,  des  dents 
superbes  en  vérité.  «Tout  à  l'heure,  dit-il,  je  suis  20 
occupé.»  Il  n'entendait  que  le  grec,  et  Mme  Simons 
ne  savait  que  l'anglais;  mais  la  physionomie  du  Roi 
était  si  parlante,  que  la  i  m  ctarlame  comprit  aisément 
sans  le  secours  d'un  int  ns  de  cinq 

Nous  prîmes  place  c  ressemblaie.ière.  Quinze  ou  25 
vingt  brigands  s'accroupi  eurs  resserr  nous,  et  le  Roi, 
qui  n'avait  point  de  secn  chaiser  ,  *;ta  paisiblement 
ses  lettres  de  famille  et  s  ^sis  d'affaires.  Le  chef 
de  la  troupe  qui  nous  avait  ~.  ^es  vint  lui  donner  un 
avis  à  l'oreille.  Il  répondit  d'un  ton  hautain:  «Qu'im-  30 
porte?  quand  le  milord  comprendrait?     Je  ne  fais  rien 


HADGI-STAVROS.  63 

de  mal,  et  tout  le  monde  peut  m'entendre.     Va  t'asseoir. 
—  Toi,  Spiro,  écris  :  c'est  à  ma  fille.  * 
Il  dicta  d'une  voix  grave  et  douce: 
«Mes  chers  yeux  (ma  chère  enfant),  la  maîtresse  de 
5  pension  m'a  écrit  que  ta  santé  était  raffermie  et  que  ce 
méchant  rhume  était  parti  avec  les  jours  d'hiver.     Mais 
on  n'est  pas  aussi  content  de  ton  application,  et  l'on  se 
plaint  que  tu  n'étudies  plus  guère  depuis  le  commence- 
ment du  mois  d'avril.    Mme  Mavros  dit  que  tu  deviens 

10  distraite  et  que  l'on  te  voit  accoudée  sur  ton  livre,  les 
yeux  en  l'air,  comme  si  tu  pensais  à  autre  chose.  Je 
ne  saurais  trop  te  dire  qu'il  faut  travailler  assidûment. 
Suis  les  exemples  de  toute  ma  vie.  Si  je  m'étais  reposé, 
comme  tant  d'autres,  je  ne  serais  pas  arrivé  au  rang  que 

15  j'occupe  dans  la  société.  Je  veux  que  tu  sois  digne  de 
moi,  et  c'est  pourquoi  je  fais  de  si  grands  sacrifices  pour 
ton  éducation.  Tu  sais  si  je  t'ai  jamais  refusé  les 
maîtres  ou  les  livres  que  tu  m'a  demandés;  mais  il  faut 
que  mon  argent  profite.     Le  Walter  Scott  est  arrivé  au 

20  Pirée,  ainsi  que  le  Robinson  et  tous  les  livres  anglais  que 
tu  as  témoigné  le  désir  de  lire:  fais-les  prendre  à  la 
douane  par  nos  amis  de  la  rue  d'Hermès.  Tu  recevras 
par  la  même  occasion  le  bracelet  que  tu  demandais  et 
cette  machine  d'acier   ,  ire  bouffer  les  jupes  de  tes 

25  robes.     Si  ton  pi  ain,est  Pas  bon  comme  tu 

me  le  dis,  et  qu'i  s'  jument  un  instrument  de 

Pleyel,  tu  l'auras^  "  a   ou  deux  villages  après 

la  vente  des  récoltes, >  niable  sera  bien  malin  si  je 

n'y  trouve  pas  la  monnaie  d'un  joli  piano.     Je  pense, 

30  comme  toi,  que  tu  as  besoin  de  savoir  la  musique;  mais 
ce  que  tu  dois  apprendre  avant  tout,  c'est  les  langues 
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étrangères.  Emploie  tes  dimanches  de  la  façon  que  je 
t'ai  dit,  et  profite  de  la  complaisance  de  nos  amis.  Il 
faut  que  tu  sois  en  état  de  parler  le  français,  l'anglais 
et  surtout  l'allemand.  Car  enfin  tu  n'es  pas  faite  pour 
vivre  dans  ce  petit  pays  ridicule,  et  j'aimerais  mieux  te  5 
voir  morte  que  mariée  à  un  Grec.  Fille  de  roi,  tu  ne 
peux  épouser  qu'un  prince.  Je  ne  dis  pas  un  prince 
de  contrebande,  comme  tous  nos  Phanariotes  qui  se 
vantent  de  descendre  des  empereurs  d'Orient,  et  que  je 
ne  voudrais  pas  pour  mes  domestiques;  mais  un  prince  10 
régnant  et  couronné.  On  en  trouve  de  fort  convenables 
en  Allemagne,  et  ma  fortune  me  permet  de  t'en  choisir 
un.  Si  les  Allemands  ont  pu  venir  régner  chez  nous, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  n'irais  pas  régner  chez  eux 
à  ton  tour.  Hâte-toi  donc  d'apprendre  leur  langue,  et  15 
dis-moi  dans  ta  prochaine  lettre  que  tu  as  fait  des  pro- 
grès. Sur  ce,  mon  enfant,  je  t'embrasse  bien  tendre- 
ment, et  je  t'envoie,  avec  le  trimestre  de  ta  pension,  mes 
bénédictions  paternelles. )} 

Mme  Simons  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  à  l'oreille:  20 
((  Est-ce  notre  sentence  qu'il  dicte  à  ses  brigands  ? )} 
Je  répondis:  ((Non,  madame.     Il  écrit  à  sa  fille. 
■  À  propos  de  notre  capture  ? 

—  À   propos    de   piano,    de   crinoline   et   de   Walter 
Scott.  25 

—  Cela  peut  durer  longtemps.     Va-t-il  nous  inviter 
à  déjeuner? 

—  Voici  déjà  son  domestique  qui  nous  apporte  des 
rafraîchissements. )} 

Le  cafedgi  du  Roi  se  tenait  devant  nous  avec  trois  30 
tasses  de  café,  une  boîte  de  rahat-loukoum  et  un  pot  de 
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confitures.  Mme  Simons  et  sa  fille  rejetèrent  le  café 
avec  dégoût,  parce  qu'il  était  préparé  à  la  turque  et 
trouble  comme  une  bouillie.  Je  vidai  ma  tasse  en  vrai 
gourmet  de  l'Orient.  Les  confitures,  qui  étaient  du 
5  sorbet  à  la  rose,  n'obtinrent  qu'un  succès  d'estime,  parce 
que  nous  étions  forcés  de  les  manger  tous  trois  avec  une 
seule  cuiller.  Les  délicats  sont  malheureux  dans  ce 
pays  de  bonhomie.  Mais  le  rahat-loukoum,  découpé 
en  morceaux,  flatta  le  palais  de  ces  dames  sans  trop 
10  choquer  leurs  habitudes.  Elles  prirent  à  belles  mains 
cette  gelée  d'amidon  parfumé,  et  vidèrent  la  boîte  jus- 
qu'au fond,  tandis  que  le  Roi  dictait  la  lettre  suivante: 

«MM.   Barley  et  Compagnie, 

31,  Cavendish-Square,  à  Londres. 

15  «J'ai  vu  par  votre  honorée  du  5  avril  et  le  compte 
courant  qui  l'accompagne,  que  j'ai  présentement  22,750 
liv.  sterl.  à  mon  crédit.  Il  vous  plaira  placer  ces  fonds, 
moitié  en  trois  pour  cent  anglais,  moitié  en  actions  du 
crédit  mobilier,  avant  que  le  coupon  soit  détaché.     Ven- 

20  dez  mes  actions  de  la  Banque  royale  britannique:  c'est 
une  valeur  qui  ne  m'inspire  plus  autant  de  confiance. 
Prenez-moi,  en  échange,  des  omnibus  de  Londres.  Si 
vous  trouvez  15,000  livres  de  ma  maison  du  Strand  (elle 
les   valait   en    1852),    vous   m'achèterez   de   la   Vieille- 

25  Montagne  pour  une  somme  égale.  Envoyez  chez  les 
frères  Rhalli  100  guinées  (2645  ^r-):  c'est  ma  souscrip- 
tion pour  l'école  hellénique  de  Liverpool.  J'ai  pesé 
sérieusement  la  proposition  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  me  soumettre,  et,  après  mûres  réflexions,  j'ai 

30  résolu  de  persister  dans  ma  ligne  de  conduite  et  de  faire 
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les  affaires  exclusivement  au  comptant.  Les  marchés  à 
terme  ont  un  caractère  aléatoire  qui  doit  mettre  en 
défiance  tout  bon  père  de  famille.  Je  sais  bien  que 
vous  n'exposeriez  mes  capitaux  qu'avec  la  prudence  qui 
a  toujours  distingué  votre  maison;  mais  quand  même  5 
les  bénéfices  dont  vous  me  parlez  seraient  certains, 
j'éprouverais,  je  l'avoue,  une  certaine  répugnance  à 
léguer  à  mes  héritiers  une  fortune  augmentée  par  le 
jeu. 

(<  Agréez,  etc.  10 

«Hadgi-Stavros,  propriétaire.» 

(( Est-il  question  de  nous?  me  dit  Mary-Ann. 

—  Pas  encore,  mademoiselle.  Sa  Majesté  aligne  des 
chiffres. 

—  Des  chiffres  ici  ?     Je  croyais  qu'on  n'en  faisait  que  15 
chez  nous. 

—  Monsieur  votre  père  n'est-il  pas  l'associé  d'une 
maison  de  banque? 

—  Oui;  de  la  maison  Barley  et  Cie. 

—  Y  a-t-il  deux  banquiers  du  même  nom  à  Londres  ?  20 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Avez-vous  entendu  dire  que  la  maison  Barley  fît 
des  affaires  avec  l'Orient? 

—  Mais  avec  le  monde  entier! 

—  Et  vous  habitez  Cavendish-square  ?  25 

—  Non,  il  n'y  a  que  les  bureaux.  Notre  maison  est 
dans  Piccadilly. 

—  Merci,  mademoiselle.  Permettez-moi  d'écouter  la 
suite.  Ce  vieillard  a  une  correspondance  des  plus  at- 
tachantes. »  '  30 
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Le  Roi  dicta,  sans  désemparer,  un  long  rapport  aux 

actionnaires  de  sa  bande.     Ce  curieux  document  était 

adressé  à  M.  Georges  Micrommati,  officier  d'ordonnance, 

au  Palais,  pour  qu'il  en  donnât  lecture  dans  l'assemblée 

5  générale  des  intéressés. 

Compte  rendu  des  opérations  de  la  Compagnie 
Nationale  du  Roi  des  montagnes. 

Exercice  1855-56. 

«Camp  du  Roi,  30  avril  1856. 

10  «Messieurs, 

<(Le  gérant  que  vous  avez  honoré  de  votre  confiance 
vient  aujourd'hui,  pour  la  quatorzième  fois,  soumettre  à 
votre  approbation  le  résumé  de  ses  travaux  de  l'année. 
Depuis  le  jour  où  l'acte  constitutif  de  notre  société  fut 

15  signé  en  l'étude  de  maître  Tsappas,  notaire  royal  à 
Athènes,  jamais  notre  entreprise  n'a  rencontré  plus 
d'obstacles,  jamais  la  marche  de  nos  travaux  n'a  été 
entravée  par  de  plus  sérieuses  difficultés.  C'est  en 
présence  d'une  occupation  étrangère,  sous  les  yeux  de 

20  deux  armées,  sinon  hostiles,  au  moins  malveillantes, 
qu'il  a  fallu  maintenir  le  jeu  régulier  d'une  institution 
éminemment  nationale.  Le  Pirée  envahi  militairement, 
la  frontière  de  Turquie  surveillée  avec  une  jalousie  qui 
n'a  pas  de  précédents  dans  l'histoire,  ont  restreint  notre 

25  activité  dans  un  cercle  étroit,  et  imposé  à  notre  zèle  des 
limites  infranchissables.  Dans  cette  zone  rétrécie,  nos 
ressources  étaient  encore  réduites  par  la  pénurie  générale, 
la  rareté  de  l'argent,  l'insuffisance  des  récoltes.  Les 
oliviers  n'ont  pas  tenu  ce  qu'ils  promettaient;  le  rende- 
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ment  des  céréales  a  été  médiocre,  et  la  vigne  n'est  pas 
encore  délivrée  de  l'oïdium.  Dans  ces  circonstances,  il 
était  bien  difficile  de  profiter  de  la  tolérance  des  autorités 
et  de  la  douceur  d'un  gouvernement  paternel.  Notre 
entreprise  est  liée  si  étroitement  aux  intérêts  du  pays,  5 
qu'elle  ne  peut  fleurir  que  dans  la  prospérité  générale, 
et  qu'elle  ressent  le  contre-coup  de  toutes  les  calamités 
publiques;  car  à  ceux  qui  n'ont  rien  on  ne  prend  rien, 
ou  peu  de  chose. 

«Les  voyageurs  étrangers,  dont  la  curiosité  est  si  utile  10 
au  royaume  et  à  nous,  ont  été  fort  rares.  Les  touristes 
anglais,  qui  composaient  autrefois  une  branche  impor- 
tante de  notre  revenu,  ont  manqué  totalement.  Deux 
jeunes  Américains,  arrêtés  sur  la  route  du  Pentélique, 
nous  ont  fait  tort  de  leur  rançon.  Un  esprit  de  défiance,  15 
alimenté  par  quelques  gazettes  de  France  et  d'Angleterre, 
écarte  de  nous  les  gens  dont  la  capture  nous  serait  le 
plus  utile. 

«Et  cependant,  messieurs,  telle  est  la  vitalité  de  notre 
institution,  qu'elle  a  mieux  résisté  à  cette  crise  fatale  que  20 
l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce.  Vos  capitaux 
confiés  en  mes  mains  ont  profité,  non  pas  autant  que  je 
l'aurais  voulu,  mais  beaucoup  mieux  que  personne  ne 
pouvait  l'espérer.  Je  n'en  dirai  pas  plus  long;  je  laisse 
parler  les  chiffres.  L'arithmétique  est  plus  éloquente  25 
que  Démosthène. 

«Le  capital  social,  limité  d'abord  au  chiffre  modeste 
de  50,000  fr.,  s'est  élevé  à  120,000  par  trois  émissions 
successives  d'actions  de  500  fr. 

«Nos   recettes  brutes,  du  ier  mai  1855  au  3°  avril  30 
1856,  se  montent  à  la  somme  de  261,482  fr. 
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((Nos  dépenses  se  divisent  comme  il  suit: 

Dîme  payée  aux  églises  et  monastères    26,148 

Intérêt  du  capital  au  taux  légal  de  10  p.   100  12,000 
Solde  et  nourriture  de  80  hommes,  à  650  fr. 

5          l'un   52,ooo 

Matériel,  armes,  etc 7>°56 

Réparation  de  la  route  de  Thèbes,  qui  était 
devenue  impraticable  et  où  l'on  ne  trou- 
vait plus  de  voyageurs  à  arrêter    2,540 

10  Frais  de  surveillance  sur  les  grands  chemins.  5,835 

Frais  de  bureau    3 

Subvention  de  quelques  journalistes 11,900 

Encouragements  à  divers  employés  de  Pordre 

administratif  et  judiciaire 18,000 

15  Total i35>482 

Si  l'on  déduit  cette  somme  du  chiffre  brut  de 
nos  recettes,  on  trouve  un  bénéfice  net 
de   126,000 

Conformément    aux  statuts,    cet   excédant 
20  est  réparti  comme  il  suit: 

Fonds  de  réserve  déposé  à  la  banque  d'Athènes  6,000 

Tiers  attribué  au  gérant  40,000 

A  partager  entre  les  actionnaires 80,000 

Soit,  333  fr.  33  c.  par  action. 

25  «Ajoutez  à  ces  ^^^  fr.  33  c,  50  fr.  d'intérêt  et  25  fr. 
du  fonds  de  réserve,  et  vous  aurez  un  total  de  408  fr. 
^  c.  par  action.  Votre  argent  est  donc  placé  à  près 
de  82  p.  100. 

«Tels  sont,   messieurs,   les  résultats   de  la   dernière 
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campagne.  Jugez  maintenant  de  l'avenir  qui  nous  est 
réservé  le  jour  où  l'occupation  étrangère  cessera  de 
peser  sur  notre  pays  et  sur  nos  opérations  !)} 


Kf* 


Le  Roi  dicta  ce  rapport  sans  consulter  de  notes,  sans 
hésiter  sur  un  chiffre  et  sans  chercher  un  mot.  Je  5 
n'aurais  jamais  cru  qu'un  vieillard  de  son  âge  pût  avoir 
la  mémoire  aussi  présente.  Il  apposa  son  cachet  au  bas 
des  trois  lettres;  c'est  sa  manière  de  signer.  Il  lit  cou- 
ramment; mars  il  n'a  jamais  trouvé  le  temps  d'apprendre 
à  écrire.  Charlemagne  et  Alfred  le  Grand  étaient,  dit-on,  10 
dans  le  même  cas. 

Tandis  que  les  sous-secrétaires  d'Etat  s'occupaient  à 
transcrire  sa  correspondance  du  jour  pour  la  déposer 
aux  archives,  il  donna  audience  aux  officiers  subalternes 
qui  étaient  revenus  avec  leurs  détachements  dans  la  15 
journée.  Chacun  de  ces  hommes  s'asseyait  devant  lui, 
le  saluait  en  appuyant  la  main  droite  sur  le  cœur  et 
faisait  son  rapport  en  peu  de  mots,  avec  une  concision 
respectueuse.  Je  vous  jure  que  saint  Louis,  sous  son 
chêne,  n'inspirait  pas  une  vénération  plus  profonde  aux  20 
habitants  de  Vincennes. 

Le  premier  qui  se  présenta  fut  un  petit  homme  de 
mauvaise  mine;  vraie  figure  de  cour  d'assises.  C'était 
un  insulaire  de  Corfou  poursuivi  pour  quelques  incen- 
dies: il  avait  été  le  bienvenu,  et  ses  talents  l'avaient  fait  25 
monter  en  grade.  Mais  son  chef  et  ses  soldats  le  te- 
naient en  médiocre  estime.  On  le  soupçonnait  de 
détourner  à  son  profit  une  partie  du  butin.  Or  le  Roi 
était  intraitable  sur  le  chapitre  de  la  probité.  Lorsqu'il 
prenait  un  homme  en  faute,  il  l'expulsait  ignominieuse-  30 
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ment  et  lui  disait  avec  une  ironie  accablante:  ((Va  te 
faire  magistrat'!* 

Hadgi-Stavros  demanda  au  Corfiote:  (( Qu'as-tu  fait? 

—  Je  me  suis  rendu,  avec  mes  quinze  hommes,  au 
5  ravin  des  Hirondelles,  sur  la  route  de  Thèbes.    J'ai  ren- 
contré un  détachement  de  la  ligne:  vingt-cinq  soldats. 

—  Où  sont  leurs  fusils  ? 

—  Je  les  leur  ai  laissés.     Tous  fusils  à  piston  qui  ne 
nous  auraient  pas  servi,  faute  de  capsules. 

10      —  Bon.     Ensuite  ? 

—  C'était  jour  de  marché:  j'ai  arrêté  ceux  qui  reve- 
naient. 

—  Combien  ? 

—  Cent  quarante-deux  personnes. 
15      —  Et  tu  rapportes  ? 

—  Mille  six  francs  quarante-trois  centimes. 

—  Sept  francs  par  tête!     C'est  peu. 

—  C'est  beaucoup.     Des  paysans! 

—  Ils  n'avaient  donc  pas  vendu  leurs  denrées  ? 

20      —  Les  uns  avaient  vendu,  les  autres  avaient  acheté. }) 

Le  Corfiote  ouvrit  un  sac  pesant  qu'il  portait  sous  le 

bras;  il  en  répandit  le  contenu  devant  les  secrétaires,  qui 

se  mirent  à  compter  la  somme.     La  recette  se  composait 

de  trente  ou  quarante  piastres  mexicaines,  de  quelques 

25  poignées  de  zwanzigs  autrichiens  et  d'une  énorme  quan- 
tité de  billon.  Quelques  papiers  chiffonnés  se  pour- 
suivaient au  milieu  de  la  monnaie.  C'étaient  des  billets 
de  banque  de  dix  francs. 

((Tu  n'as  pas  de  bijoux?  demanda  le  Roi. 

30      —  Non. 

—  Il  n'y  avait  donc  pas  de  femmes  ? 
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—  Je  n'ai  rien  trouvé  qui  valût  la  peine  d'être  rap- 
porté. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  à  ton  doigt? 

—  Une  bague. 

—  En  or?  5 

—  Ou  en  cuivre;  je  n'en  sais  rien. 

—  D'où  vient-elle? 

—  Je  l'ai  achetée  il  y  a  deux  mois. 

—  Si  tu  l'avais  achetée,  tu  saurais  si  elle  est  en  cuivre 
ou  en  or.     Donne-la  !»  10 

Le  Corfiote  se  dépouilla  de  mauvaise  grâce.  La 
bague  fut  immédiatement  encaissée  dans  un  petit  coffre 
plein  de  bijoux. 

((Je  te  pardonne,  dit  le  Roi,  en  faveur  de  ta  mauvaise 
éducation.  Les  gens  de  ton  pays  déshonorent  le  vol  en  15 
y  mêlant  la  friponnerie.  Si  je  n'avais  que  des  Ioniens 
dans  ma  troupe,  je  serais  obligé  de  faire  mettre  des 
tourniquets  sur  les  chemins,  comme  aux  portes  de 
l'Exposition  de  Londres,  pour  compter  les  voyageurs  et 
recevoir  l'argent.     A  un  autre!»  20 

Celui  qui  vint  ensuite  était  un  gros  garçon  bien  por- 
tant, de  la  physionomie  la  plus  avenante.  Ses  yeux 
ronds,  à  fleur  de  tête,  respiraient  la  droiture  et  la  bon- 
homie. Ses  lèvres  entr'ouvertes  laissaient  voir,  à  travers 
leur  sourire,  deux  rangées  de  dents  magnifiques;  il  me  25 
séduisit  au  premier  coup  d'œil,  et  je  me  dis  que  s'il 
s'était  fourvoyé  en  mauvaise  compagnie,  il  ne  man- 
querait pas  de  rentrer  un  jour  ou  l'autre  dans  le  bon 
chemin.  Ma  figure  lui  plut  aussi,  car  il  me  salua  très 
poliment  avant  de  s'asseoir  devant  le  Roi.  30 

Hadgi-Stavros  lui  dit:  (( Qu'as-tu  fait,  mon  Vasile? 
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—  Je  suis  arrivé  hier  soir  avec  mes  six  hommes  à 
Pigadia,  le  village  du  sénateur  Zimbélis. 

—  Bien. 

—  Zimbélis  était  absent,   comme  toujours;  mais  ses 
5  parents,  ses  fermiers  et  ses  locataires  étaient  tous  chez 

eux,  et  couchés. 

—  Bien. 

—  Je  suis  entré  au  khan;  j'ai  réveillé  le  khangi;  je  lui 
ai  acheté  vingt-cinq  bottes  de  paille,  et,  pour  payement, 

10  je  l'ai  tué. 

—  Bien. 

—  Nous  avons  porté  la  paille  au  pied  des  maisons, 
qui  sont  toutes  en  planches  ou  en  osier,  et  nous  avons 
mis  le  feu  dans  sept  endroits  à  la  fois.     Les  allumettes 

15  étaient  bonnes:  le  vent  venait  du  nord,  tout  a  pris. 

—  Bien. 

—  Nous  nous  sommes  retirés  doucement  vers  les  puits. 
Tout  le  village  s'est  éveillé  à  la  fois  en  criant.  Les 
hommes  sont  venus  avec  leurs  seaux  de  cuir  pour  cher- 

20  cher  de  Peau.  Nous  en  avons  noyé  quatre  que  nous  ne 
connaissions  pas;  les  autres  se  sont  sauvés. 

—  Bien. 

—  Nous  sommes  retournés  au  village.  Il  n'y  avait 
plus  personne  qu'un  enfant  oublié  par  ses  parents  et 

25  qui  criait  comme  un  petit  corbeau  tombé  du  nid.  Je 
l'ai  jeté  dans  une  maison  qui  brûlait,  et  il  n'a  plus  rien 
dit. 

—  Bien. 

—  Alors  nous  avons  pris  des  tisons  et  nous  avons  mis 
30  le  feu  aux  oliviers.     La  chose  a  bien  réussi.     Nous  nous 

sommes  remis  en  route  vers  le  camp;  nous  avons  soupe 
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et  couché  à  moitié  chemin,  et  nous  sommes  rentrés  à 
neuf  heures,  tous  bien  portants,  sans  une  brûlure. 

—  Bien.  Le  sénateur  Zimbélis  ne  fera  plus  de  dis- 
cours contre  nous.     À  un  autre!» 

Vasile  se  retira  en  me  saluant  aussi  poliment  que  la    5 
première  fois;  mais  je  ne  lui  rendis  pas  son  salut. 

Il  fut  aussitôt  remplacé  par  le  grand  diable  qui  nous 
avait  pris.  Par  un  singulier  caprice  du  hasard,  le  pre- 
mier auteur  du  drame  où  j'étais  appelé  à  jouer  un  rôle 
se  nommait  Sophoclis.  Au  moment  où  il  commença  10 
son  rapport,  je  sentis  quelque  chose  de  froid  couler  dans 
mes  veines.  Je  suppliai  Mme  Simons  de  ne  pas  risquer 
une  parole  imprudente.  Elle  me  répondit  qu'elle  était 
Anglaise  et  qu'elle  savait  se  conduire.  Le  Roi  nous 
pria  de  nous  taire  et  de  laisser  la  parole  à  l'orateur.  15 

Il  étala  d'abord  les  biens  dont  il  nous  avait  dépouillés; 
puis  il  tira  de  sa  ceinture  quarante  ducats  d'Autriche  qui 
faisaient  une  somme  de  quatre  cent  soixante-dix  francs, 
au  cours  de  11  fr.  75. 

<(Les  ducats,  dit-il,  viennent  du  village  de  Castia;  le  20 
reste  m'a  été  donné  par  les  milords.     Tu  m'avais  dit  de 
battre  les  environs;  j'ai  commencé  par  le  village. 

—  Tu  as  mal  fait,   répondit  le  Roi.     Les  gens   de 
Castia  sont  nos  voisins,  il  fallait  les  laisser.     Comment 
vivrons-nous  en  sûreté,  si  nous  nous  faisons  des  ennemis  25 
à  notre  porte?     D'ailleurs,  ce  sont  de  braves  gens  qui 
peuvent  nous  donner  un  coup  de  main  à  l'occasion. 

—  Oh!  je  n'ai  rien  pris  aux  charbonniers!     Ils  ont 
disparu  dans  les  bois  sans  me  laisser  le  temps  de  leur 
parler.     Mais  le  parèdre  avait  la  goutte;  je  l'ai  trouvé  30 
chez  lui.  , 
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—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

—  Je  lui  ai  demandé  de  l'argent;  il  a  soutenu  qu'il 
n'en  avait  pas.  Je  l'ai  enfermé  dans  un  sac  avec  son 
chat;  et  je  ne  sais  pas  ce  que  le  chat  lui  a  fait,  mais  il 

5  s'est  mis  à  me  crier  que  son  trésor  était  derrière  la  maison, 
sous  une  grosse  pierre.  C'est  là  que  j'ai  trouvé  les 
ducats. 

—  Tu  as  eu  tort.  Le  parèdre  ameutera  tout  le  village 
contre  nous. 

10  — Oh!  non.  En  le  quittant,  j'ai  oublié  d'ouvrir  le 
sac,  et  le  chat  doit  lui  avoir  mangé  les  yeux. 

—  A  la  bonne  heure!  .  .  .  Mais  entendez-moi  bien 
tous:  je  ne  veux  pas  qu'on  inquiète  nos  voisins.  Retire- 
toi.  » 

15  Notre  interrogatoire  allait  commencer.  Hadgi-Sta- 
vros,  au  lieu  de  nous-  faire  comparaître  devant  lui,  se 
leva  gravement  et  vint  s'asseoir  à  terre  auprès  de  nous. 
Cette  marque  de  déférence  nous  parut  d'un  favorable 
augure.     Mme  Simons  se  mit  en  devoir  de  l'interpeller 

20  de  la  bonne  sorte.  Pour  moi,  prévoyant  trop  bien  ce 
qu'elle  pourrait  dire,  et  connaissant  l'intempérance  de 
sa  langue,  j'offris  au  Roi  mes  services  en  qualité  d'in- 
terprète. Il  me  remercia  froidement  et  appela  le  Cor- 
fiote,  qui  savait  l'anglais. 

25  «  Madame,  dit  le  Roi  à  mistress  Simons,  vous  semblez 
courroucée.  Auriez-vous  à  vous  plaindre  des  hommes 
qui  vous  ont  conduite  ici? 

—  C'est  une  horreur!  dit-elle.  Vos  coquins  m'ont 
arrêtée,  jetée  dans  la  poussière,  dépouillée,  exténuée  et 

30  affamée. 

—  Veuillez  agréer  mes  excuses.     Je  suis  forcé  d'em- 
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ployer  des  hommes  sans  éducation.  Croyez,  madame, 
que  ce  n'est  pas  sur  mes  ordres  qu'ils  ont  agi  ainsi. 
Vous  êtes  Anglaise? 

—  Anglaise  de  Londres  ! 

—  Je  suis  allé  à  Londres;  je  connais  et  j'estime  les  5 
Anglais.  Je  sais  qu'ils  ont  bon  appétit,  et  vous  avez  pu 
remarquer  que  je  me  suis  empressé  de  vous  offrir  des 
rafraîchissements.  Je  sais  que  les  dames  de  votre  pays 
n'aiment  pas  à  courir  dans  les  rochers,  et  je  regrette 
qu'on  ne  vous  ait  pas  laissée  marcher  à  votre  pas.  Je  10 
sais  que  les  personnes  de  votre  nation  n'emportent,  en 
voyage,  que  les  effets  qui  leur  sont  nécessaires,  et  je  ne 
pardonnerai  pas  à  Sophoclis  de  vous  avoir  dépouillée, 
surtout  si  vous  êtes  une  personne  de  condition. 

—  J'appartiens  à  la  meilleure  société  de  Londres.         15 

—  Daignez  reprendre  ici  l'argent  qui  est  à  vous. 
Vous  êtes  riche? 

—  Assurément. 

—  Ce  nécessaire  n'est-il  pas  de  vos  bagages  ? 

—  Il  est  à  ma  fille.  20 

—  Reprenez  également  ce  qui  est  à  mademoiselle 
votre  fille.     Vous  êtes  très  riche? 

—  Très  riche. 

—  Ces  objets  n'appartiennent-ils  point  à  monsieur 
votre  fils!  25 

—  Monsieur  n'est  pas  mon  fils;  c'est  un  Allemand. 
Puisque  je  suis  Anglaise,  comment  pourrais-je  avoir  un 
fils  Allemand? 

—  C'est  trop  juste.  Avez- vous  bien  vingt  mille  francs 
de  revenu?  30 

—  Davantage. 
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—  Un   tapis  à  ces  dames!     Etes- vous  donc  riche  à 
trente  mille  francs  de  rente  ? 

—  Nous  avons  mieux  que  cela. 

—  Sophoclis  est  un  manant  que  je  corrigerai.     Logo- 
5  thète,  dis  qu'on  prépare  le  dîner  de  ces  dames.     Serait-il 

possible,  madame,  que  vous  fussiez  millionnaire? 

—  Je  le  suis. 

—  Et  moi,  je  suis  confus  de  la  manière  dont  on  vous 
a  traitée.     Vous  avez  assurément  de  belles  connaissances 

10  à  Athènes? 

—  Je  connais  le  ministre  d'Angleterre,  et  si  vous  vous 
étiez  permis  !.-... 

—  Oh!    madame!  ...  Vous    connaissez    aussi    des 
commerçants,  des  banquiers? 

15      —  Mon  frère,   qui  est  à  Athènes,   connaît  plusieurs 
banquiers  de  la  ville. 

—  J'en    suis    ravi.     Sophoclis,    viens    ici!     Demande 
pardon  à  ces  dames. )} 

Sophoclis  marmotta  entre  ses  dents  je  ne  sais  quelles 
20  excuses.     Le  Roi  reprit: 

((Ces  dames  sont  des  Anglaises  de  distinction;  elles 
ont  plus  d'un  million  de  fortune;  elles  sont  reçues  à 
l'ambassade  d'Angleterre;  leur  frère,  qui  est  à  Athènes, 
connaît  tous  les  banquiers  de  la  ville. 
257W—  À  la  bonne  heure!»  s'écria  Mme  Simons.  Le  Roi 
poursuivit  : 

(<  Tu  devais  traiter  ces  dames  avec  tous  les  égards  dus 
à  leur  fortune. 

—  Bien!  dit  Mme  Simons. 

30      —  Les  conduire  ici  doucement. 
,    —Pourquoi  faire?  murmura  Mary-Ann. 
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•  —  Et  t'abstenir  de  toucher  à  leur  bagage.  Lorsqu'on 
a  Phonneur  de  rencontrer  dans  la  montagne  deux  per- 
sonnes du  rang  de  ces  dames,  on  les  salue  avec  respect, 
on  les  amène  au  camp  avec  déférence,  on  les  garde  avec 
circonspection,  et  on  leur  offre  poliment  toutes  les  choses  5 
nécessaires  à  la  vie,  jusqu'à  ce  que  leur  frère  ou  leur 
ambassadeur  nous  envoie  une  rançon  de  cent  mille 
francs.  » 

Pauvre  Mme  Simons!  chère  Mary-Ann!  Elles  ne 
s'attendaient  ni  l'une  ni  l'autre  à  cette  conclusion.  10 
Pour  moi,  je  n'en  fus  pas  surpris.  Je  savais  à  quel 
rusé  coquin  nous  avions  affaire.  Je  pris  hardiment  la 
parole,  et  je  lui  dis  à  brûle-pourpoint:  ((Tu  peux  garder 
ce  que  tes  hommes  m'ont  volé,  car  c'est  tout  ce  que  tu 
auras  de  moi.  Je  suis  pauvre,  mon  père  n'a  rien,  mes  15 
frères  mangent  souvent  leur  pain  sec,  je  ne  connais  ni 
banquiers  ni  ambassadeurs,  et  si  tu  me  nourris  dans 
l'espoir  d'une  rançon,  tu  en  seras  pour  tes  frais,  je  te 
le  jure!» 

Un   murmure  d'incrédulité   s'éleva   dans  l'auditoire,  20 
mais  le  Roi  parut  me  croire  sur  parole. 

«S'il  en  est  ainsi,  me  dit-il,  je  ne  ferai  pas  la  faute  de 
vous  garder  ici  malgré  vous.  J'aime  mieux  vous  ren- 
voyer à  la  ville.  Madame  vous  confiera  une  lettre  pour 
monsieur  son  frère,  et  vous,  partirez  aujourd'hui  môme.  25 
Si  cependant  vous  aviez  besoin  de  rester  un  jour  ou 
deux  dans  la  montagne,  je  vous  offrirais  l'hospitalité; 
car  je  suppose  que  vous  n'êtes  pas  venu  jusqu'ici,  avec 
cette  grande  boîte,  pour  regarder  le  paysage.  » 

Ce  petit  discours  me  procura  un  soulagement  notable.  30 
Je  promenai  autour  de  moi  un  regard  de  satisfaction. 
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Le  Roi,  ses  secrétaires  et  ses  soldats  me  parurent  beau- 
coup moins  terribles;  les  rochers  voisins  me  semblèrent 
plus  pittoresques,  depuis  que  je  les  envisageais  avec  les 
yeux  d'un  hôte  et  non  d'un  prisonnier.  Le  désir  que 
5  j'avais  de  voir  Athènes  se  calma  subitement,  et  je  me 
fis  à  l'idée  de  passer  deux  ou  trois  jours  dans  la  mon- 
tagne. Je  sentais  que  mes  conseils  ne  seraient  pas 
inutiles  à  la  mère  de  Mary-Ann.  La  bonne  dame  était 
dans  un  état  d'exaltation  qui  pouvait  la  perdre.     Si  par 

to  aventure  elle  s'obstinait  à  refuser  la  rançon!  Avant  que 
l'Angleterre  vînt  à  son  secours,  elle  avait  le  temps  d'at- 
tirer quelque  malheur  sur  une  tête  charmante.  Je  ne 
pouvais  m'éloigner  d'elle  sans  lui  raconter,  pour  sa 
gouverne,  l'histoire  des  petites  filles  de  Mistra.     Que 

15  vous  dirai- je  encore?  Vous  savez  ma  passion  pour  la 
botanique.  La  flore  du  Parnès  est  bien  séduisante  à  la 
fin  d'avril.  On  trouve  dans  la  montagne  cinq  ou  six 
plantes  aussi  rares  que  célèbres.  Une  surtout:  la  bo- 
ryana  variabilis,  découverte  et  baptisée  par  M.  Bory  de 

20  Saint- Vincent.  Devais-je  laisser  une  telle  lacune  dans 
mon  herbier  et  me  présenter  au  muséum  de  Hambourg 
sans  la  boryana  variabilis? 

Je  répondis  au  Roi:  ((  J'accepte  ton  hospitalité,  mais 
à  une  condition. 

25      —  Laquelle  ? 

—  Tu  me  rendras  ma  boîte. 

—  Eh  bien,  soit;  mais  à  une  condition  aussi. 

—  Voyons! 

—  Vous  me  direz  à  quoi  elle  vous  sert. 

30  — Qu'à  cela  ne  tienne!  Elle  me  sert  à  loger  les 
plantes  que  je  recueille. 
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v i;._frr*r Et  pourquoi  cherchez- vous  des  plantes?     Pour  les 
pendra?    . 

■>.  tr— FWonc!     Je  ne  suis  pas  un  marchand;  je  suis  un 
savant. }) 

Il  me  tendit  la  main  et  me  dit  avec  une  joie  visible:    5 
«J'en   suis   charmé.     La  science   est   une  belle   chose. 
Nos  aïeux  étaient  savants;  nos  petits-fils  le  seront  peut- 
être.     Quant  à  nous,  le  temps  nous  a  manqué.     Les 
savants  sont  très  estimés  dans  votre  pays? 

—  Infiniment.  10 

—  On  leur  donne  de  belles  places  ? 

—  Quelquefois. 

—  On  les  paye  bien  ? 

—  Assez. 

—  On  leur  attache  de  petits  rubans  sur  la  poitrine?     15 

—  De  temps  en  temps. 

—  Est-il  vrai  que  les  villes  se  disputent  à   qui   les 
aura  ? 

.   —  Cela  est  vrai  en  Allemagne. 

—  Et  qu'on  regarde  leur  mort  comme  une  calamité  20 
publique  ? 

—  Assurément. 

—  Ce   que   vous   dites   me   fait   plaisir.     Ainsi   vous 
n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  vos  concitoyens? 

—  Bien  au  contraire!     C'est  leur  libéralité  qui  m'a  25 
permis  de  venir  en  Grèce. 

—  Vous  voyagez  à  leurs  frais  ? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Vous  êtes  donc  bien  instruit  ? 

—  Je  suis  docteur.  30 

—  Y  a-t-il  un  grade  supérieur  dans  la  science? 
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:    — Non. 

—  Et  combien  compte- t-on  de  docteurs  dans*  te  ville 
que  vous  habitez  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  n'y  a  pas  autant  de 
5  docteurs  à  Hambourg  que  de  généraux  à  Athènes. 

—  Oh!  oh!  je  ne  priverai  pas  votre  pays  d'un  homme 
si  rare.  Vous  retournerez  à  Hambourg,  monsieur  lé 
docteur.  Que  dirait-on  là-bas  si  l'on  apprenait  que 
vous  êtes  prisonnier  dans  nos  montagnes  ? 

10      —  On  dirait  que  c'est  un  malheur. 

—  Allons!  Plutôt  que  de  perdre  un  homme  tel  que 
vous,  la  ville  de  Hambourg  fera  bien  un  sacrifice  de 
quinze  mille  francs.  Reprenez  votre  boîte,  courez,  cher- 
chez, herborisez  et  poursuivez  le  cours  de  vos  études1. 

15  Pourquoi  ne  remettez- vous  pas  cet  argent  dans  vetre 
poche?  Il  est  à  vous,  et  je  respecte  trop  les  savants 
pour  les  dépouiller.  Mais  votre  pays  est  assez  riche? 
pour  payer  sa  gloire.  Heureux  jeune  homme!  Vous 
reconnaissez  aujourd'hui  combien    le   titre  de  docteur 

20  ajoute  à  votre  valeur  personnelle!  Je  n'aurais  pas  de- 
mandé un  centime  de  rançon  si  vous  aviez  été  un  ignorant 
comme  moi.» 

Le  Roi  n'écouta  ni  mes  objections  ni  les  interjections 

/"   de  Mme  Simons.     Il  leva  la  séance,  et  nous  montra  du 

25  doigt  notre  salle  à  manger.  Mme  Simons  y  descendit 
en  protestant  qu'elle  dévorerait  le  repas,  mais  qu'elle  ne 
payerait  jamais  la  carte.  Mary-Ann  semblait  fort  abat- 
tue; mais  telle  est  la  mobilité  de  la  jeunesse,  qu'elle 
poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  le  lieu  de  plaisance  où 

30  notre  couvert  était  mis. 

Un  officier  du  Roi  était  chargé  de  nous  servir  et  de 
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nous  écouter.  C'était  ce  hideux  Corfiote,  l'homme  à  la 
bague  d'or,  qui  savait  l'anglais.  Il  découpa  le  pain 
avec  son  poignard,  et  nous  distribua  de  tout  à  pleines 
mains,  en  nous  priant  de  ne  rien  ménager.  Mme  Si- 
mons,  sans  perdre  un  coup  de  dent,  lui  lança  quelques  5 
interrogations  hautaines.  «Monsieur,  lui  dit-elle,  est-ce 
que  votre  maître  a  cru  sérieusement  que  nous  lui  paye- 
rions une  rançon  de  cent  mille  francs? 

—  Il  en  est  sûr,  madame . 

—  C'est  qu'il  ne  connaît  pas  la  nation  anglaise.  10 

—  Il  la  connaît  bien,  madame,  et  moi  aussi.  À 
Corfou,  j'ai  fréquenté  plusieurs  Anglais  de  distinction: 
des  juges! 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment;  mais  dites  à  ce 
Stavros  de  s'armer  de  patience,  car  il  attendra  longtemps  15 
les  cent  mille  francs  qu'il  s'est  promis. 

—  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  les  attendrait 
jusqu'au  15  mai,  à  midi  juste. 

—  Et  si  nous  n'avons  pas  payé  le  15  mai  à  midi? 

—  Il  aura  le  regret  de  vous  couper  le  cou,  ainsi  qu'à  20 
mademoiselle.  » 

Mary-Ann  laissa  tomber  le  pain  qu'elle  portait  à  sa 
bouche.  (( Donnez-moi  à  boire  un  peu  de  vin,»  dit-elle. 
Le  brigand  lui  tendit  la  coupe  pleine;  mais  à  peine  y 
eut-elle  trempé  ses  lèvres,  qu'elle  laissa  échapper  un  cri  25 
de  répugnance  et  d'effroi.  La  pauvre  enfant  s'imagina 
que  le  vin  était  empoisonné.  Je  la  rassurai  en  vidant 
la  coupe  d'un  seul  trait.  Ne  craignez-rien,  lui  dis-je; 
c'est  la  résine. 

«Quelle  résine?  30 

—  Le  vin  ne  se  conserverait  pas  dans  les  outres  si 
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l'on  n'y  ajoutait  une  certaine  dose  de  résine  qui  l'empêche 
de  se  corrompre.  Ce  mélange  ne  le  rend  pas  agréable, 
mais  vous  voyez  qu'on  le  boit  sans  danger.  * 

Malgré  mon  exemple,  Mary-Ann  et  sa  mère  se  firent 
5  apporter  de  l'eau.  Le  brigand  courut  à  la  source  et 
revint  en  trois  enjambées.  (<Vous  comprenez,  mes- 
dames, dit-il  en  souriant,  que  le  Roi  ne  ferait  pas  la 
faute  d'empoisonner  des  personnes  aussi  chères  que 
vous.»  Il  ajouta  en  se  tournant  vers  moi:  ((Vous,  mon- 
10  sieur  le  docteur,  j'ai  ordre  de  vous  apprendre  que  vous 
avez  trente  jours  pour  terminer  vos  études  et  payer  la 
somme.  Je  vous  fournirai,  ainsi  qu'à  ces  dames,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

—  Merci,  dit  Mme  Simons.     Nous  y  penserons  dans 
15  huit  jours  si  nous  ne  sommes  pas  délivrées. 

—  Et  par  qui,  madame  ? 

—  Par  l'Angleterre! 

—  Elle  est  loin. 

—  Ou  par  la  gendarmerie. 

20  —  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite.  En  atten- 
dant, désirez-vous  quelque  chose  que  je  puisse  vous 
donner  ? 

—  Je  veux  d'abord  une  chambre  à  coucher. 

—  Je  ferai  prendre  deux  tentes  chez  les  bergers  d'en 
25  bas,   et   vous   camperez   ici  .  .  .  jusqu'à    l'arrivée   des 

gendarmes. 

—  Je  veux  une  femme  de  chambre. 

—  Rien  n'est  plus  facile.     Nos  hommes  descendront 
dans  la  plaine  et  arrêteront  la  première  paysanne  qui 

30  passera  .  .  .,  si  toutefois  la  gendarmerie  le  permet. 

—  Il  me  faut  des  vêtements,  du  linge,  des  serviettes 
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de  toilette,  du  savon,  un  miroir,  des  peignes,  des  odeurs, 
un  métier  à  tapisserie,  un  .  .  . 

—  C'est  beaucoup  de  choses,  madame,  et  pour  vous 
trouver  tout  cela,  nous  serions  forcés  de  prendre  Athènes. 
Mais  on  fera  pour  le  mieux.     Comptez  sur  moi  et  ne    5 
comptez  pas  trop  sur  les  gendarmes. 

Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!»  dit  Mary-Ann. 

Un  écho  vigoureux  répondit:  Kyrie  Eleison!  C'était 
le  bon  vieillard  qui  venait  nous  faire  une  visite  et  qui 
chantait  en  marchant  pour  se  tenir  en  haleine.  Il  nous  10 
salua  cordialement,  déposa  sur  Pherbe  un  vase  plein  de 
miel  et  s'assit  auprès  de  nous.  ((  Prenez  et  mangez, 
nous  dit-il:  mes  abeilles  vous  offrent  le  dessert.» 

Je  lui  serrai  la  main;  Mme  Simons  et  sa  fille  se  dé- 
tournèrent avec  dégoût.     Elles  s'obstinaient  à  voir  en  15 
lui.  un  complice  des  brigands.     Le  pauvre  bonhomme 
n'avait  pas  tant  de  malice.     Il  ne  savait  que  chanter 
ses  prières,  soigner  ses  petites  bêtes,  vendre  sa  récolte, 
encaisser  les  revenus  du  couvent  et  vivre  en  paix  avec 
tout  le  monde.     Son  intelligence  était  bornée,  sa  science  20 
nulle,  sa  conduite  innocente  comme  celle  d'une  machine 
bien  réglée.     Je  ne  crois  pas  qu'il  sût  distinguer  claire- 
ment le  bien  du  mal,  et  qu'il  mît  une  grande  différence 
entre   un   voleur   et   un   honnête   homme.     Sa   sagesse 
consistait  à  faire  quatre  repas  tous  les  jours  et  à  se  tenir  25 
prudemment  entre  deux  vins,  comme  le  poisson  entre 
deux  eaux.     C'était,  d'ailleurs,  un  des  meilleurs  moines 
de  son  ordre. 

Je  fis  honneur  au  présent  qu'il  nous  avait  apporté. 
Ce  miel  à  demi  sauvage  ressemblait  à  celui  que  vous  30 
mangez  en  France  comme  la  chair  d'un  chevreuil  à  la 
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viande  d'un  agneau.  On  eût  dit  que  les  abeilles  avaient 
distillé  dans  un  alambic  invisible  tous  les  parfums  de  la 
montagne.  J'oubliai,  en  mangeant  ma  tartine,  que  je 
n'avais  qu'un  mois  pour  trouver  quinze  mille  francs  ou 
5  mourir. 

Le  moine,  à  son  tour,  nous  demanda  la  permission  de 
se  rafraîchir  un  peu,  et,  sans  attendre  une  réponse,  il 
prit  la  coupe  et  se  versa  rasade.  Il  but  successivement 
à  chacun  de  nous.     Cinq  ou  six  brigands,  attirés  par  la 

10  curiosité,  se  glissèrent  dans  la  salle.  Il  les  interpella 
par  leur  nom  et  but  à  chacun  d'eux  par  esprit  de  justice. 
Je  ne  tardai  pas  à  maudire  sa  visite.  Une  heure  après 
son  arrivée,  la  moitié  de  la  bande  était  assise  en  cercle 
autour  de  notre  table.     En  l'absence  du  Roi,  qui  faisait 

15  la  sieste  dans  son  cabinet,  les  brigands  venaient,  un  à 
un,  cultiver  notre  connaissance.  L'un  nous  offrait  ses 
services,  l'autre  nous  apportait  quelque  chose,  un  autre 
s'introduisait  sans  prétexte  et  sans  embarras,  en  homme 
qui  se  sent  chez  lui.     Les  plus  familiers  me  priaient 

20  amicalement  de  leur  raconter  notre  histoire;  les  plus 
timides  se  tenaient  derrière  leurs  camarades  et  les  pous- 
saient, insensiblement  jusque  sur  nous. 

(( Allez- vous-en  tous!  Le  Roi  nous  a  logés  ici  pour 
vivre  tranquilles  jusqu'à  l'arrivée  de  notre  rançon.     Le 

25  loyer  nous  coûte  assez  cher  pour  que  nous  ayons  le  droit 
de  rester  seuls.  N'êtes-vous  pas  honteux  de  vous  amasser 
autour  d'une  table,  comme  des  chiens  parasites?  Vous 
n'avez  rien  à  faire  ici.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
vous;  nous  avons  besoin  que  vous  n'y  soyez  pas.    Croyez- 

30  vous  que  nous  puissions  nous  enfuir?  Par  où?  Par  la 
cascade  ?   Ou  par  le  cabinet  du  Roi  ?   Laissez-nous  donc 
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en  paix.     Corfiote,  chasse-les  dehors,  et  je  t'y  aiderai, 
si  tu  veux!» 

Je  joignis  Faction  à  la  parole.  Je  poussai  les  traî- 
nards, je  secouai  le  moine,  je  forçai  le  Corfiote  à  me 
venir  en  aide,  et  bientôt  le  troupeau  des  brigands,  trou-  5 
peau  armé  de  poignards  et  de  pistolets,  nous  céda  la 
place  avec  une  docilité  moutonnière,  tout  en  regimbant, 
en  faisant  de  petits  pas,  en  résistant  des  épaules  et  en 
retournant  la  tête,  à  la  façon  des  écoliers  qu'on  chasse 
en  étude  quand  la  fin  de  la  récréation  a  sonné.  10 

Nous  étions  seuls  enfin,  avec  le  Corfiote.  Je  dis  à 
mistress  Simons  :  ((  Madame,  nous  voici  chez  nous.  Vous 
plaît-il  que  nous  séparions  l'appartement  en  deux?  Il 
ne  me  faut  qu'un  petit  coin  pour  dresser  ma  tente. 
Derrière  ces  arbres,  je  ne  serai  pas  trop  mal,  et  tout  le  15 
reste  vous  appartiendra.  Vous  aurez  la  fontaine  sous 
la  main,  et  ce  voisinage  ne  vous  gênera  pas,  puisque 
l'eau  s'en  va  tomber  en  cascade  au  revers  de  la  mon- 
tagne. » 

Mes  offres  furent  acceptées  d'assez  mauvaise  grâce.  20 
Ces  dames  auraient  voulu  tout  garder  pour  elles  et 
m'envoyer  dormir  au  milieu  des  brigands.  Le  Corfiote 
appuya  ma  proposition,  qui  rendait  sa  surveillance  plus 
facile.  Il  avait  ordre  de  nous  garder  nuit  et  jour.  On 
convint  qu'il  dormirait  auprès  de  ma  tente.  J'exigeai  25 
entre  nous  une  distance  de  six  pieds  anglais. 

Mais  les  curieux  reparurent  à  l'horizon,  sous  prétexte 
de  nous  apporter  les  tentes.     Mme  Simons  jeta  les  hauts 
cris  en  voyant  que  sa  maison  se  composait  d'une  simple 
bande  de  feutre  grossier,  pliée  par  le  milieu,  fixée  à  terre  30 
par  les  bouts,  et  ouverte  au  vent  de  deux  côtés.     Le 
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Corfiote  jurait  que  nous  serions  logés  comme  des  princes, 
sauf  le  cas  de  pluie  ou  de  grand  vent.  La  troupe  entière 
se  mit  en  devoir  de  planter  les  piquets,  de  dresser  nos 
lits  et  d'apporter  les  couvertures.  Chaque  lit  se  com- 
5  posait  d'un  tapis  couvert  d'un  gros  manteau  de  poil  de 
chèvre.  À  six  heures,  le  Roi  vint  s'assurer  par  ses 
yeux  que  nous  ne  manquions  de  rien.  Mme  Simons, 
plus  courroucée  que  jamais,  répondit  qu'elle  manquait 
de  tout.     Je  demandai  formellement  l'exclusion  de  tous 

10  les  visiteurs  inutiles.  Le  Roi  établit  un  règlement  sévère 
qui  ne  fut  jamais  suivi.  Discipline  est  un  mot  français 
bien  difficile  à  traduire  en  grec. 

Le  Roi  et  ses  sujets  se  retirèrent  à  sept  heures,  et  l'on 
nous  servit  le  souper.     Quatre  flambeaux  de  bois  rési- 

15  neux  éclairaient  la  table.  Leur  lumière  rouge  et  fumeuse 
colorait  étrangement  la  figure  un  peu  pâlie  de  Mlle 
Simons.  Ses  yeux  semblaient  s'éteindre  et  se  rallumer 
au  fond  de  leurs  orbites,  comme  les  phares  à  feu  tour- 
nant.    Sa  voix,  brisée  par  la  fatigue,  reprenait  par  inter- 

20  valle  un  éclat  singulier.  En  l'écoutant,  mon  esprit 
s'égarait  dans  le  monde  surnaturel,  et  il  me  venait  je 
ne  sais  quelles  réminiscences  des  contes  fantastiques. 
Un  rossignol  chanta,  et  je  crus  voir  sa  chanson  argentine 
voltiger  sur  les  lèvres  de  Mary-Ann.     La  journée  avait 

25  été  rude  pour  tous,  et  moi-même,  qui  vous  ai  donné  des 
preuves  éclatantes  de  mon  appétit,  je  reconnus  bientôt 
que  je  n'avais  faim  que  de  sommeil.  Je  souhaitai  le 
bonsoir  à  ces  dames,  et  je  me  retirai  sous  ma  tente.  Là, 
j'oubliai   en   un   instant  rossignol,   danger,   rançon;  je 

30  fermai  les  yeux  à  double  tour,  et  je  dormis. 

Une  fusillade  épouvantable  m'éveilla  en  sursaut.     Je 
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me  levai  si  brusquement,  que  je  donnai  de  la  tête  contre 
un  des  piquets  de  ma  tente.  Au  même  instant,  j'en- 
tendis deux  voix  de  femmes  qui  criaient:  ((Nous  sommes 
sauvées!  Les  gendarmes!»  Je  vis  deux  ou  trois  fan- 
tômes courir  confusément  à  travers  la  nuit.  Dans  ma  5 
joie,  dans  mon  trouble,  j'embrassai  la  première  ombre 
qui  passa  à  ma  portée:  c'était  le  Corfiote. 

(( Halte-là!  cria-t-il;  où  courez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Chien  de  voleur,  répondis-je  en  essuyant  ma  bouche, 

je  vais  voir  si  les  gendarmes  auront  bientôt  fini  de  fusiller  10 
tes  camarades.» 

Mme  Simons   et   sa   fille,  guidées  par  ma  voix,  arri 
vèrent  auprès  de  nous.     Le  Corfiote  nous  dit: 

<(Les  gendarmes  ne  voyagent  pas  aujourd'hui.     C'est 
l'Ascension  et   le  ier  mai:  double  fête.      Le  bruit  que  15 
vous  avez  entendu  est  le  signal  des  réjouissances.     Il  est 
minuit  passé,  jusqu'à  demain,  à  pareille  heure,  nos  com 
pagnons  vont  boire  du  vin,  manger  de  la  viande,  danser 
la  Romaïque  et  brûler  de  la  poudre.     Si  vous  vouliez 
voir  ce  beau  spectacle,  vous  me  feriez  plaisir.     Je  vous  20 
garderais  plus  agréablement  autour  du  rôti  qu'au  bord 
de  la  fontaine. 

—  Vous  mentez!   dit    Mme  Simons.      C'est  les  gen- 
darmes !  * 

—  Allons-y  voir,»  ajouta  Mary-Ann.  25 
Je  les  suivis.     Le  vacarme  était  si  grand,  qu'à  vouloir 

dormir  on  eût  perdu  sa  peine.     Notre  guide  nous  fit 
traverser  le  cabinet  du  Roi  et  nous  montra  le  camp  des 
voleurs  éclairé  comme  par  un  incendie.     Des  pins  entiers 
flambaient  d'espace  en  espace.     Cinq  ou  six  groupes  30 
assis  autour  du  feu  rôtissaient  des  agneaux  embrochés 
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dans  des  bâtons.  Au  milieu  de  la  foule,  un  ruban  de 
danseurs  serpentait  lentement  au  son  d'une  musique 
effroyable.  Les  coups  de  fusil  partaient  dans  tous  les 
sens.  Il  en  vint  un  dans  notre  direction,  et  j'entendis 
5  siffler  une  balle  à  quelques  pouces  de  mon  oreille.  Je 
priai  ces  dames  de  doubler  le  pas,  espérant  qu'auprès  du 
Roi  nous  serions  plus  loin  du  danger.  Le  Roi,  assis 
sur  son  éternel  tapis,  présidait  avec  solennité  aux  diver- 
tissements de  son  peuple.     Autour  de  lui,  les  outres  se 

10  vidaient  comme  de  simples  bouteilles;  les  agneaux  se 
découpaient  comme  des  perdrix;  chaque  convive  prenait 
un  gigot  ou  une  épaule  et  l'emportait  à  pleine  main. 
Les  danseurs  avaient  ôté  leurs  souliers  pour  être  plus 
agiles.     Ils  se  démenaient  sur  place  et  faisaient  craquer 

15  leurs  os  en  mesure,  ou  à  peu  près.  De  temps  en  temps, 
l'un  d'eux  quittait  le  bal,  avalait  une  coupe  de  vin, 
mordait  dans  un  morceau  de  viande,  tirait  un  coup  de 
fusil,  et  retournait  à  la  danse.  Tous  ces  hommes, 
excepté  le  Roi,  buvaient,  mangeaient,  hurlaient  et  sau- 

20  taient:  je  n'en  vis  pas  rire  un  seul. 

Hadgi-Stavros    s'excusa    galamment    de    nous    avoir 
éveillés. 

((Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  coupable,  dit-il,  c'est  la 
coutume.     Si  le  ier  mai  se  passait  sans  coups  de  fusil, 

25  ces  braves  gens  ne  croiraient  pas  au  retour  du  prin- 
temps. Je  n'ai  ici  que  des  êtres  simples,  élevés  à  la 
campagne  et  attachés  aux  vieux  usages  du  pays.  Je 
fais  leur  éducation  du  mieux  que  je  peux,  mais  je  mourrai 
avant  de  les  avoir  policés.     Les  hommes  ne  se  refondent 

30  pas  en  un  jour  comme  les  couverts  d'argent.  Moi- 
même,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  trouvé  du  plaisir  à 
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ces  ébats  grossiers;  j'ai  bu  et  dansé  tout  comme  un 
autre.  Je  ne  connaissais  pas  la  civilisation  européenne: 
pourquoi  me  suis-je  mis  si  tard  à  voyager?  Je  don- 
nerais beaucoup  pour  être  jeune  et  n'avoir  que  cinquante 
ans.  J'ai  des  idées  de  réforme  qui  ne  seront  jamais  5 
exécutées,  car  je  me  vois,  comme  Alexandre,  sans  un 
héritier  digne  de  moi.  Je  rêve  une  organisation  nouvelle 
du  brigandage,  sans  désordre,  sans  turbulence  et  sans 
bruit.  Mais  je  ne  suis  pas  secondé.  Je  devrais  avoir 
le  recensement  exact  de  tous  les  habitants  du  royaume,  10 
avec  l'état  approximatif  de  leurs  biens,  meubles  et  im- 
meubles. Quant  aux  étrangers  qui  débarquent  chez 
nous,  un  agent  établi  dans  chaque  port  me  ferait  con- 
naître leurs  noms,  leur  itinéraire,  et,  autant  que  possible, 
leur  fortune.  De  cette  façon,  je  saurais  ce  que  chacun  15 
peut  me  donner;  je  ne  serais  plus  exposé  à  demander 
trop  ou  trop  peu.  J'établirais  sur  chaque  route  un 
poste  d'employés  propres,  bien  élevés  et  bien  mis;  car 
enfin  à  quoi  bon  effaroucher  les  clients  par  une  tenue 
choquante  et  une  mine  rébarbative?  J'ai  vu,  en  France  20 
et  en  Angleterre,  des  voleurs  élégants  jusqu'à  l'excès:  en 
faisaient-ils  moins  bien  leurs  affaires  ? 

((  J'exigerais  chez  tous  mes  subordonnés  des  manières 
exquises,  surtout  chez  les  employés  au  département  des 
arrestations.  J'aurais  pour  les  prisonniers  de  distinction  25 
comme  vous,  des  logements  confortables  en  bon  air, 
avec  jardins.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  leur  en  coûterait 
plus  cher:  bien  au  contraire!  Si  tous  ceux  qui  voyagent 
dans  le  royaume  arrivaient  nécessairement  dans  mes 
mains,  je  pourrais  taxer  le  passant  à  une  somme  insigni-  30 
fiante.     Que  chaque  indigène  et  chaque  étranger  me 
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donne  seulement  un  quart  pour  cent  sur  le  chiffre  de 
sa  fortune;  je  gagnerai  sur  la  quantité.  Alors  le  bri- 
gandage ne  sera  plus  qu'un  impôt  sur  la  circulation: 
impôt  juste,  car  il  sera  proportionnel;  impôt  normal,  car 
5  il  a  toujours  été  perçu  depuis  les  temps  héroïques.  Nous 
le  simplifierons,  s'il  le  faut,  par  les  abonnements  à 
l'année.  Moyennant  telle  somme  une  fois  payée,  on 
obtiendra  un  sauf-conduit  pour  les  indigènes,  un  visa 
sur  le  passe-port  des  étrangers.     Vous  me  direz  qu'aux 

10  termes  de  la  constitution,  nul  impôt  ne  peut  être  établi 
sans  le  vote  des  deux  chambres.  Ah!  monsieur,  si 
j'avais  le  temps!  J'achèterais  tout  le  sénat;  je  nom- 
merais une  chambre  des  députés  bien  à  moi!  La  loi 
passerait  d'emblée:  on  créerait,  au  besoin,  un  ministère 

15  des  grands  chemins.  Cela  me  coûterait  deux  ou  trois 
millions  de  premier  établissement:  mais  en  quatre  ans 
je  rentrerais  dans  tous  mes  frais  .  .  .,  et  j'entretiendrais 
les  routes  par-dessus  le  marché!» 

Il  soupira  solennellement,  puis  il  reprit:  «Vous  voyez 

20  avec  quel  abandon  je  vous  raconte  mes  affaires.  C'est 
une  vieille  habitude  dont  je  ne  me  déferai  jamais.  J'ai 
toujours  vécu  non  seulement  au  grand  air,  mais  au 
grand  jour.  Notre  profession  serait  honteuse  si  on 
l'exerçait  clandestinement.     Je  ne  me  cache  pas,  car  je 

25  n'ai  peur  de  personne.  Quand  vous  lirez  dans  les 
journaux  qu'on  est  à  ma  recherche,  dites  sans  hésiter 
que  c'est  une  fiction  parlementaire:  on  sait  toujours  où 
je  suis.  Je  ne  crains  ni  les  ministres,  ni  l'armée,  ni  les 
tribunaux.     Les  ministres  savent  tous  que  d'un  geste  je 

30  puis  changer  le  cabinet.  L'armée  est  pour  moi:  c'est 
elle  qui  me  fournit  des  recrues  lorsque  j'en  ai  besoin. 
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Je  lui  emprunte  des  soldats,  je  lui  rends  des  officiers. 
Quant  à  messieurs  les  juges,  ils  connaissent  mes  senti- 
ments pour  eux.  Je  ne  les  estime  pas,  mais  je  les  plains. 
Pauvres  et  mal  payés,  on  ne  saurait  leur  demander 
d'être  honnêtes.  J'en  nourris  quelques-uns,  j'en  habille  5 
quelques  autres;  j'en  ai  pendu  fort  peu  dans  ma  vie:  je 
suis  donc  le  bienfaiteur  de  la  magistrature.  » 

Il  me  désigna,  par  un  geste  magnifique,  le  ciel,  la  mer 
et  le  pays:  ((Tout  cela,  dit-il,  est  à  moi.  Tout  ce  qui 
respire  dans  le  royaume  m'est  soumis  par  la  peur,  10 
l'amitié  ou  l'admiration.  J'ai  fait  pleurer  bien  des  yeux, 
et  pourtant  il  n'est  pas  une  mère  qui  ne  voulût  avoir 
un  fils  comme  Hadgi-Stavros.  Un  jour  viendra  que  les 
docteurs  comme  vous  écriront  mon  histoire,  et  que  les 
îles  de  l'Archipel  se  disputeront  l'honneur  de  m'avoir  15 
vu  naître.  Mon  portrait  sera  dans  les  cabanes  avec  lés 
images  sacrées  qu'on  achète  au  mont  Athos.  En  ce 
temps-là,  les  petits  enfants  de  ma  fille,  fussent-ils  princes 
souverains,  parleront  avec  orgueil  de  leur  ancêtre,  le  Roi 
des  montagnes!»  2c 

Peut-être  allez-vous  rire  de  ma  simplicité  germanique; 
mais  un  si  étrange  discours  me  remua  profondément. 
J'admirais,  malgré  moi,  cette  grandeur  dans  le  crime. 
Je  n'avais  pas  encore  eu  l'occasion  de  rencontrer  un 
coquin  majestueux.  Ce  diable  d'homme,  qui  devait  me  25 
couper  le  cou  à  la  fin  du  mois,  m'inspirait  quasiment 
du  respect.  Sa  grande  figure  de  marbre,  sereine  au 
milieu  de  l'orgie,  m'apparaissait  comme  le  masque  in- 
flexible du  destin.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  ré- 
pondre: «Oui,  vous  êtes  vraiment  Roi.»  3° 

Il  répondit  en  souriant: 
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(<En  effet,  puisque  j'ai  des  flatteurs,  même  parmi  mes 
ennemis.  Ne  vous  défendez  pas!  Je  sais  lire  sur  les 
visages,  et  vous  m'avez  regardé  ce  matin  en  homme 
qu'on  voudrait  voir  pendu. 
5  —  Puisque  vous  m'invitez  à  la  franchise,  j'avoue  que 
j'ai  eu  un  mouvement  d'humeur.  Vous  m'avez  de- 
mandé une  rançon  déraisonnable.  Que  vous  preniez 
cent  mille  francs  à  ces  dames  qui  les  ont,  c'est  une 
chose  naturelle  et  qui  rentre  dans  votre  métier;  mais 
10  que  vous  en  exigiez  quinze  mille  de  moi  qui  n'ai  rien, 
voilà  ce  que  je  n'admettrai  jamais. 

—  Pourtant,  rien  n'est  plus  simple.  Tous  les  étran- 
gers qui  viennent  chez  nous  sont  riches,  car  le  voyage 
coûte  cher.     Vous  prétendez  que  vous  ne  voyagez  pas  à 

15  vos  frais;  je  veux  vous  croire.  Mais  ceux  qui  vous  ont 
envoyé  ici  vous  donnent  au  moins  trois  ou  quatre  mille 
francs  par  an.  S'ils  font  cette  dépense,  ils  ont  leurs 
raisons,  car  on  ne  fait  rien  pour  rien.  Vous  représentez 
donc  à  leurs  yeux  un  capital  de  soixante  à  quatre-vingt 

20  mille  francs.  Donc,  en  vous  rachetant  pour  quinze 
mille,  ils  y  gagnent. 

—  Mais  l'établissement  qui  me  paye  n'a  point  de 
capital;  il  n'a  que  des  revenus.  Le  budget  du  Jardin 
des  Plantes  est  voté  tous  les  ans  par  le  Sénat;  ses  res- 

25  sources  sont  limitées:  on  n'a  jamais  prévu  un  cas  pareil; 
je  ne  sais  comment  vous  expliquer  .  .  .  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre  .  .  . 

—  Et  quand  je  comprendrais,  reprit-il  d'un  ton  hau- 
tain, croyez- vous  que  je  reviendrais  sur  ce  que  j'ai  dit? 

30  Mes  paroles  sont  des  lois:  si  je  veux  qu'on  les  respecte, 
je  ne  dois  pas  les  violer  moi-même. 
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J'ai  le  droit  d'être  injuste;  je  n'ai  pas  le  droit  d'être 
faible.  Mes  injustices  ne  nuisent  qu'aux  autres;  une 
faiblesse  me  perdrait.  Si  l'on  me  savait  exorable,  mes 
prisonniers  chercheraient  des  prières  pour  me  vaincre 
au  lieu  de  chercher  de  l'argent  pour  me  payer.  Je  ne  5 
suis  pas  un  de  vos  brigands  d'Europe,  qui  font  un 
mélange  de  rigueur  et  de  générosité,  de  spéculation  et 
d'imprudence,  de  cruauté  sans  cause  et  d'attendrisse- 
ment sans  excuse,  pour  finir  sottement  sur  l'échafaud. 
J'ai  dit  devant  témoins  que  j'aurais  quinze  mille  francs  10 
ou  votre  tête.  Arrangez- vous;  mais,,  d'une  façon  ou  de 
l'autre,  je  serai  payé.  Ecoutez:  en  1854,  j'ai  condamné 
deux  petites  filles  qui  avaient  l'âge  de  ma  chère  Photini. 
Elles  me  tendaient  les  bras  en  pleurant,  et  leurs  cris 
faisaient  saigner  mon  cœur  de  père.  Vasile,  qui  les  a  15 
tuées,  s'y  est  repris  à  plusieurs  fois:  sa  main  tremblait. 
Et  cependant  j'ai  été  inflexible,  parce  que  la  rançon 
n'était  pas  payée.  Croyez-vous  qu'après  cela  je  vais 
vous  faire  grâce?  A  quoi  me  servirait  de  les  avoir 
tuées,  les  pauvres  créatures,  si  l'on  apprenait  que  je  20 
vous  ai  renvoyé  pour  rien?» 

Je  baissai  la  tête  sans  trouver  un  mot  à  répondre. 
J'avais  mille  fois  raison;  mais  je  ne  savais  rien  opposer 
à  l'impitoyable  logique  du  vieux  bourreau.  Il  me  tira 
de  mes  réflexions  par  une  tape  amicale  sur  l'épaule:  25 
((Du  courage,  me  dit-il.  J'ai  vu  la  mort  de  plus  près 
que  vous,  et  je  me  porte  comme  un  chêne.  Pendant  la 
guerre  de  l'Indépendance,  Ibrahim  m'a  fait  fusiller  par 
sept  Egyptiens.  Six  balles  se  sont  perdues;  la  septième 
m'a  frappé  au  front  sans  entrer.  Quand  les  Turcs  sont  30 
venus  ramasser  mon  cadavre,  j'avais  disparu  dans  la 
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fumée.  Vous  avez  peut-être  plus  longtemps  à  vivre  que 
vous  ne  pensez.  Écrivez  à  tous  vos  amis  de  Hambourg. 
Vous  avez  reçu  de  l'éducation  :  un  docteur  doit  avoir  des 
amis  pour  plus  de  quinze  mille  francs.  Je  le  voudrais, 
5  quant  à  moi.  Je  ne  vous  hais  pas:  vous  ne  m'avez 
jamais  rien  fait;  votre  mort  ne  me  causerait  aucun 
plaisir,  et  je  me  plais  à  croire  que  vous  trouverez  les 
moyens  de  payer  en  argent.  En  attendant,  allez  vous 
reposer  avec  ces  dames. }) 

10  II  partit  avec  nous,  précédé  de  son  chiboudgi,  qui  ne 
le  quittait  ni  jour  ni  nuit.  Chemin  faisant,  je  profitai 
des  distractions  du  Corfiote,  qui  trébuchait  à  chaque 
pas,  pour  demander  à  Mme  Simons  un  entretien  parti- 
culier.    <(J'ai,   lui  dis-je,   un  secret  important  à  vous 

15  apprendre.  Permettez-moi  de  me  glisser  jusqu'à  votre 
tente,  pendant  que  notre  espion  dormira  du  sommeil 
de  Noé.  » 

Je  ne  sais  si  cette  comparaison  biblique  lui  parut 
irrévérencieuse;  mais  elle  me  répondit  sèchement  qu'elle 

20  ne  savait  point  avoir  des  secrets  à  partager  avec  moi. 
J'insistai;  elle  tint  bon.  Je  lui  dis  que  j'avais  trouvé  le 
moyen  de  nous  sauver  tous,  sans  bourse  délier.  Elle 
me  lança  un  regard  de  défiance,  consulta  sa  fille,  et 
finit  par  accorder  ce  que  je  demandais.     Hadgi-Stavros 

25  favorisa  notre  rendez-vous  en  retenant  le  Corfiote  auprès 
de  lui.  Il  fit  porter  son  tapis  au  haut  de  l'escalier 
rustique  qui  conduisait  à  notre  campement,  déposa  ses 
armes  à  portée  de  sa  main,  fit  coucher  le  chiboudgi  à  sa 
droite  et  le  Corfiote  à  sa  gauche,  et  nous  souhaita  des 

30  rêves  dorés. 

Je  me  tins  prudemment  sous  ma  tente  jusqu'au  mo- 
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ment  où  trois  ronflements  distincts  m'assurèrent  que  nos 
gardiens  étaient  endormis.  Le  tapage  de  la  fête  s'étei- 
gnait sensiblement.  Deux  ou  trois  fusils  retardataires 
troublaient  seuls  de  temps  en  temps  le  silence  de  la  nuit. 
Notre  voisin  le  rossignol  poursuivait  tranquillement  sa  5 
chanson  commencée.  Je  rampai  le  long  des  arbres 
jusqu'à  la  tente  de  Mme  Simons.  La  mère  et  la  fille 
m'attendaient  sur  l'herbe  humide. 

<* Parlez,  monsieur,  me  dit  Mme  Simons;  mais  faites 
vite.     Vous  savez  si  nous  avons  besoin  de  repos. »  10 

Je  répondis  avec  assurance:  <( Mesdames,  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  vaut  bien  une  heure  de  sommeil.  Voulez- 
vous  être  libres  dans  trois  jours? 

—  Mais,  monsieur,  nous  le  serons  demain,  ou  l'Angle- 
terre ne  serait  plus  l'Angleterre!     Dimitri  a  dû  avertir  15 
mon  frère  vers  cinq  heures;  mon  frère  a  vu  notre  ministre 

à  l'heure  du  dîner;  on  a  donné  les  ordres  avant  la  nuit; 
les  gendarmes  sont  en  route,  quoi  qu'en  ait  dit  le  Corfiote, 
et  nous  serons  délivrés  au  matin  pour  notre  déjeuner. 

—  Ne  nous  berçons  pas  d'illusions:  le  temps  presse.  20 
Je  ne  compte  pas  sur  la  gendarmerie:  nos  vainqueurs  en 
parlent  trop  légèrement  pour  la  craindre.     J'ai  toujours 
entendu  dire  que,  dans  ce  pays,  chasseur  et  gibier,  gen- 
darme et  brigand,  faisaient  bon  ménage  ensemble.     Je 
suppose,  à  la  rigueur,  qu'on  envoie  quelques  hommes  à  25 
notre  secours:  Hadgi-Stavros  les  verra  venir  et  il  nous 
entraînera,  par  des  chemins  écartés,  dans  un  autre  re- 
paire.    Il  sait  le  pays  sur  le  bout  du  doigt;  tous  les 
rochers  sont  ses  complices,  tous  les  buissons  ses  alliés, 
tous  lès  ravins  ses  receleurs.     Le  Parnès  est  avec  lui  30 
contre  nous;  il  est  le  Roi  des  montagnes! 
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—  Bravo,  monsieur!  Hadgi-Stavros  est  Dieu,  et  vous 
êtes  son  prophète.  Il  serait  touché  d'entendre  avec 
quelle  admiration  vous  parlez  de  lui.  J'avais  déjà 
deviné  que  vous  étiez  de  ses  amis,  à  voir  comme  il  vous 

5  frappait  sur  l'épaule  et  comme  il  vous  parlait  en  con- 
fidence. N'est-ce  pas  lui  qui  vous  a  suggéré  le  plan 
d'évasion  que  vous  venez  nous  proposer? 

—  Oui,  madame,  c'est  lui;  ou  plutôt  c'est  sa  cor- 
respondance.   J'ai  trouvé  ce  matin,  pendant  qu'il  dictait 

10  son  courrier,  le  moyen  infaillible  de  nous  délivrer  gratis. 
Veuillez  écrire  à  monsieur  votre  frère  de  rassembler  une 
somme  de  cent  quinze  mille  francs,  cent  pour  votre 
rançon,  quinze  pour  la  mienne,  et  de  les  envoyer  ici  le 
plus  tôt  possible  par  un  homme  sûr,  par  Dimitri. 

15  —  Par  votre  ami  Dimitri,  à  votre  ami  le  Roi  des 
montagnes?  Grand  merci,  mon  cher  monsieur!  C'est 
à  ce  prix  que  nous  serons  délivrés  pour  rien! 

—  Oui,  madame.  Dimitri  n'est  pas  mon  ami,  et 
Hadgi-Stavros  ne  se  ferait  pas  scrupule  de  me  couper 

20  la  tête.  Mais  je  continue:  en  échange  de  l'argent,  vous 
exigerez  que  le  Roi  vous  signe  un  reçu. 

—  Le  bon  billet  que  nous  aurons  là! 

—  Avec  ce  billet,  vous  reprendrez  vos  cent  quinze 
mille  francs,  sans  perdre  un  centime,  et  vous  allez  voir 

25  comment. 

—  Bonsoir,  monsieur.  Ne  prenez  pas  la  peine  d'en 
dire  davantage.  Depuis  que  nous  avons  débarqué  dans 
ce  bienheureux  pays,  nous  avons  été  volées  par  tout  le 
monde.     Les  douaniers  du  Pirée  nous  ont  volées;   le 

30  cocher  qui  nous  a  conduites  à  Athènes  nous  a  volées; 
notre  aubergiste  nous  a  volées;  notre  domestique  de 
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place,  qui  n'est  pas  votre  ami,  nous  a  jetées  entre  les 
mains  des  voleurs;  nous  avons  rencontré  un  moine 
respectable  qui  partageait  nos  dépouilles  avec  les  vo- 
leurs; tous  ces  messieurs  qui  boivent  là-haut  sont  des 
voleurs;  ceux  qui  dorment  à  notre  porte  pour  nous  pro-  5 
téger  sont  des  voleurs;  vous  êtes  le  seul  honnête  homme 
que  nous  ayons  rencontré  en  Grèce,  et  vos  conseils  sont 
les  meilleurs  du  monde;  mais  bonsoir,  monsieur!  bon- 
soir! 

—  Au  nom  du  ciel,  madame!  ...  Je  ne  me  justifie  10 
pas;  pensez  de  moi  ce  que  vous  voudrez.     Laissez-moi 
seulement   vous   dire   comment   vous   reprendrez   votre 
argent. 

—  Et  comment  voulez-vous   que  je   le  reprenne,   si 
toute  la  gendarmerie  du  royaume  ne  peut  pas   nous  15 
reprendre  nous-mêmes?     Hadgi-Stavros  n'est  donc  plus 

le  Roi  des  montagnes?  Il  ne  sait  plus  de  chemins 
écartés?  Les  ravins,  les  buissons,  les  rochers  ne  sont 
plus  ses  receleurs  et  ses  complices?  Bonsoir,  monsieur; 
je  rendrai  témoignage  de  votre  zèle;  je  dirai  aux  brigands  20 
que  vous  avez  fait  leur  commission;  mais,  une  fois  pour 
toutes,  bonsoir!» 

La  bonne  dame  me  poussa  par  les  épaules  en  criant 
bonsoir  sur  un  ton  si  aigu,  que  je  tremblai  qu'elle  n'éveil- 
lât nos  gardiens,  et  je  m'enfuis  piteusement  sous  ma  25 
tente.  Quelle  journée,  monsieur!  J'entrepris  de  réca- 
pituler tous  les  incidents  qui  avaient  grêlé  sur  ma  tête 
depuis  l'heure  où  j'étais  parti  d'Athènes  à  la  poursuite 
de  la  boryana  variabilis.  La  rencontre  des  Anglaises, 
les  beaux  yeux  de  Mary-Ann,  les  fusils  des  brigands,  les  30 
chiens,  Hadgi-Stavros,  quinze  mille  francs  à  payer,  ma 
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vie  à  ce  prix,  l'orgie  de  l'Ascension,  les  balles  sifflant  à 
mes  oreilles,  la  face  avinée  de  Vasile,  et,  pour  couronner 
la  fête,  les  injustices  de  Mme  Simons!  Il  ne  me  man- 
quait plus,  après  tant  d'épreuves,  que  d'être  pris  moi- 
5  même  pour  un  voleur!  Le  sommeil,  qui  console  de 
tout,  ne  vint  pas  à  mon  secours.  J'avais  été  surmené 
par  les  événements,  et  la  force  me  manquait  pour  dormir. 
Le  jour  se  leva  sur  mes  méditations  douloureuses.  Je 
suivis  d'un  œil  éteint  le  soleil  qui  montait  sur  l'horizon. 

10  Des  bruits  confus  succédèrent  peu  à  peu  au  silence  de 
la  nuit.  Je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  regarder 
l'heure  à  ma  montre  ou  de  retourner  la  tête  pour  voir 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Tous  mes  sens  étaient 
hébétés  par  la  fatigue  et  le  découragement.     Je  crois 

15  que  si  l'on  m'avait  fait  rouler  au  bas  de  la  montagne, 
je  n'aurais  pas  étendu  les  mains  pour  me  retenir.  Dans 
cet  anéantissement  de  mes  facultés,  j'eus  une  vision  qui 
tenait  à  la  fois  du  rêve  et  de  l'hallucination,  car  je  n'étais 
ni  éveillé  ni  endormi,  et  mes  yeux  étaient  aussi  mal 

20  fermés  que  mal  ouverts.  Il  me  sembla  qu'on  m'avait 
enterré  vif;  que  ma  tente  de  feutre  noir  était  un  cata- 
falque orné  de  fleurs  et  qu'on  chantait  sur  ma  tête  les 
prières  des  morts.  La  peur  me  prit;  je  voulus  crier;  la 
parole  s'arrêta  dans  ma  gorge  ou  fut  couverte  par  la 

2 s  voix  des  chantres.  J'entendais  assez  distinctement  les 
versets  et  les  répons  pour  reconnaître  que  mes  funérailles 
se  célébraient  en  grec.  Je  fis  un  effort  violent  pour 
remuer  mon  bras  droit:  il  était  de  plomb.  J'étendis  le 
bras  gauche:  il  céda  facilement,  heurta  contre  la  tente 

30  et  fit  tomber  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  bou- 
quet.    Je  me  frotte  les  yeux,  je  me  lève  sur  mon  séant, 

LOFC. 
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j'examine  ces  fleurs  tombées  du  ciel,  et  je  reconnais  dans 
la  masse  un  superbe  échantillon  de  la  boryana  variabilis. 
C'était  bien  elle!  je  tenais  dans  ma  main  la  reine  des 
malvacées!  Mais  par  quel  hasard  se  trouvait-elle  au 
fond  de  ma  tombe?  et  comment  l'envoyer  de  si  loin  au  5 
Jardin  des  Plantes  de  Hambourg  ?  En  ce  moment,  une 
vive  douleur  attira  mon  attention  vers  mon  bras  droit. 
On  eût  dit  qu'il  était  en  proie  à  une  fourmilière  de  petits 
animaux  invisibles.  Je  le  secouai  de  la  main  gauche, 
et  peu  à  peu  il  revint  à  l'état  normal.  Il  avait  porté  ma  10 
tête  pendant  plusieurs  heures,  et  la  pression  Pavait  en- 
gourdi. Je  vivais  donc,  puisque  la  douleur  est  un  des 
privilèges  de  la  vie!  Mais,  alors,  que  signifiait  cette 
chanson  funèbre  qui  bourdonnait  obstinément  à  mes 
oreilles?  Je  me  levai.  Notre  appartement  était  dans  15 
le  même  état  que  la  veille  au  soir.  Mme  Simons  et 
Mary-Ann  dormaient  profondément.  Un  gros  bouquet 
pareil  au  mien  pendait  au  sommet  de  leur  tente.  Je  me 
rappelai  enfin  que  les  Grecs  avaient  coutume  de  fleurir 
toutes  leurs  habitations  dans  la  nuit  du  ier  mai.  Ces  20 
bouquets  et  la  boryana  variabilis  provenaient  donc  de  la 
munificence  du  Roi.  La  chanson  funèbre  me  pour- 
suivait toujours.  Je  gravis  Pescalier  qui  conduisait  au 
cabinet  d'Hadgi-Stavros,  et  j'aperçus  un  spectacle  plus 
curieux  que  tout  ce  qui  m'avait  étonné  la  veille.  Un  25 
autel  était  dressé  sous  le  sapin  royal.  Le  moine,  revêtu 
d'ornements  magnifiques,  célébrait  avec  une  dignité  im- 
posante l'office  divin.  Nos  buveurs  de  la  nuit,  les  uns 
debout,  les  autres  agenouillés  dans  la  poussière,  tous 
religieusement  découverts,  s'étaient  métamorphosés  en  30 
petits  saints:  l'un  baisait  dévotement  une  image  peinte 
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sur  bois,  l'autre  se  signait  à  tour  de  bras  et  comme  à  la 
tâche;  les  plus  fervents  donnaient  du  front  contre  terre 
et  balayaient  le  sol  avec  leurs  cheveux.  Le  jeune  chi- 
boudgi  du  Roi  circulait  dans  les  rangs  avec  un  plateau 
5  en  disant:  (( Faites  l'aumône!  qui  donne  à  FÉglise  prête 
à  Dieu.»  Et  les  centimes  pleuvaient  devant  lui,  et  le 
grésillement  du  cuivre  tombant  sur  le  cuivre  accom- 
pagnait la  voix  du  prêtre  et  les  prières  des  assistants. 
Lorsque  j'entrai  dans  rassemblée  des  fidèles,   chacun 

10  d'eux  me  salua  avec  une  cordialité  discrète  qui  rappelait 
les  premiers  temps  de  l'Église.  Hadgi-Stavros,  debout 
auprès  de  l'autel,  me  fit  une  place  à  ses  côtés.  Il  tenait 
un  grand  livre  à  la  main,  et  jugez  de  ma  surprise  lorsque 
je  vis  qu'il  psalmodiait  les  leçons  à  haute  voix.     Le 

15  brigand  officiait!  Il  avait  reçu  dans  sa  jeunesse  le 
deuxième  des  ordres  mineurs;  il  était  lecteur  ou  anagnoste. 
Un  degré  de  plus,  il  aurait  été  exorciste  et  investi  du 
pouvoir  de  chasser  les  démons!  Assurément,  monsieur, 
je  ne  suis  pas  de  ces  voyageurs  qui  s'étonnent  de  tout,  et 

20  je  pratique  assez  énergiquement  le  nil  admirari;  mais  je 
restai  tout  ébahi  et  tout  pantois  devant  cette  étrange 
cérémonie.  En  voyant  les  génuflexions,  en  écoutant  les 
prières,  on  aurait  pu  supposer  que  les  acteurs  n'étaient 
coupables  que  d'un  peu  d'idolâtrie.     Leur  foi  paraissait 

25  vive  et  leur  conviction  profonde,  mais  moi  qui  les  avais 
vus  à  l'œuvre  et  qui  savais  comme  ils  étaient  peu  chré- 
tiens en  action,  je  ne  pouvais  m 'empêcher  de  dire  en 
moi-même:  (<Qui  trompe-t-on  ici?» 

L'office  dura  jusqu'à  midi  et  quelques  minutes.     Une 

30  heure  après,  l'autel  avait  disparu,  les  brigands  s'étaient 
remis  à  boire,  et  le  bon  vieillard  leur  tenait  tête. 
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Hadgi-Stavros  me  prit  à  part  et  me  demanda  si  j'avais 
écrit.  Je  lui  promis  de  m'y  mettre  à  l'instant  même,  et 
il  me  fit  donner  des  roseaux,  de  l'encre  et  du  papier. 
J'écrivis  à  John  Harris,  à  Christodule  et  à  mon  père. 
Je  suppliai  Christodule  d'intercéder  pour  moi  auprès  5 
de  son  vieux  camarade,  et  de  lui  dire  combien  j'étais 
incapable  de  trouver  quinze  mille  francs.  Je  me  re- 
commandai au  courage  et  à  l'imagination  de  Harris, 
qui  n'était  pas  homme  à  laisser  un  ami  dans  l'embarras. 
((Si  quelqu'un  peut  me  sauver,  lui  dis-je,  c'est  vous.  Je  10 
ne  sais  comment  vous  vous  y  prendrez,  mais  j'espère  en 
vous  de  toute  mon  âme:  vous  êtes  un  si  grand  fou!  Je 
ne  compte  pas  que  vous  trouverez  quinze  mille  francs 
pour  me  racheter:  il  faudrait  les  emprunter  à  M.  Méri- 
nay,  qui  ne  prête  pas.  D'ailleurs,  vous  êtes  trop  Amé-  15 
ricain  pour  consentir  à  un  pareil  marché.  Agissez 
comme  il  vous  plaira;  mettez  le  feu  au  royaume;  j'ap- 
prouve tout  à  l'avance:  mais  ne  perdez  pas  de  temps. 
Je  sens  que  ma  tête  est  faible,  et  que  la  raison  pourrait 
déménager  avant  la  fin  du  mois.»  20 

Quant  à  mon  malheureux  père,  je  n'eus  garde  de  lui 
dire  à  quelle  enseigne  j'étais  logé.  À  quoi  bon  lui 
mettre  la  mort  dans  l'âme  en  lui  montrant  des  dangers 
auxquels  il  ne  pouvait  me  soustraire?  Je  lui  écrivis, 
comme  le  premier  de  chaque  mois,  que  je  me  portais  25 
bien  et  que  je  souhaitais  que  ma  lettre  trouvât  la  famille 
en  bonne  santé.  J'ajoutai  que  je  voyageais  dans  la 
montagne,  que  j'avais  découvert  la  boryana  variabilis  et 
une  jeune  Anglaise  plus  belle  et  plus  riche  que  la  prin- 
cesse Ypsoff,  de  romanesque  mémoire.  Je  n'étais  pas  30 
encore  parvenu  à  lui  inspirer  de  l'amour,  faute  de  cir- 
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constances  favorables;  mais  je  trouverais  peut-être  sous 
peu  l'occasion  de  lui  rendre  quelque  grand  service  ou 
de  me  montrer  devant  elle  dans  l'habit  irrésistible  de 
mon  oncle  Rosenthaler.  ((  Cependant,  ajoutai-je  avec 
5  un  sentiment  de  tristesse  invincible,  qui  sait  si  je  ne 
mourrai  pas  garçon?  Alors,  ce  serait  à  Frantz  ou  à 
Jean-Nicolas  de  faire  la  fortune  de  la  famille.  Ma 
santé  est  plus  florissante  que  jamais,  et  mes  forces  ne 
sont  pas  encore  entamées;  mais  la  Grèce  est  un  traître 

10  de  pays  qui  a  bon  marché  de  l'homme  le  plus  vigoureux. 
Si  j'étais  condamné  à  ne  jamais  revoir  l'Allemagne  et  à 
finir  ici,  par  quelque  coup  imprévu,  au  terme  de  mon 
voyage  et  de  mes  travaux,  croyez  bien,  cher  et  excellent 
père,  que  mon  dernier  regret  serait  de  m'éteindre  loin 

15  de  ma  famille,  et  que  ma  dernière  pensée  s'envolerait 
vers  vous.  » 

Hadgi-Stavros  survint  au  moment  où  j'essuyais  une 
larme,  et  je  crois  que  cette  marque  de  faiblesse  me  fit 
tort  dans  son  estime. 

20  «Allons,  jeune  homme,  me  dit-il,  du  courage!  Il  n'est 
pas  encore  temps  de  pleurer  sur  vous-même.  Que 
diable!  on  dirait  que  vous  suivez  votre  enterrement! 
La  dame  anglaise  vient  d'écrire  une  lettre  de  huit  pages, 
et  elle  n'a  pas  laissé  choir  une  larme  dans  l'encrier. 

25  Allez  un  peu  lui  tenir  compagnie:  elle  a  besoin  de  dis- 
traction. Ah!  si  vous  étiez  un  homme  de  ma  trempe! 
Je  vous  jure  qu'à  votre  âge  et  à  votre  place,  je  ne  serais 
pas  resté  longtemps  prisonnier.  Ma  rançon  eût  été 
payée  avant  deux  jours,  et  je  sais  bien  qui  en  aurait 

30  fait  les  fonds.     Vous  n'êtes  point  marié? 
—  Non. 
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—  Hé  bien?  vous  ne  comprenez  pas?  Retournez  à 
votre  appartement,  et  soyez  aimable!  Je  vous  ai  fourni 
une  belle  occasion  de  faire  fortune.  Si  vous  n'en  profitez 
pas,  vous  serez  un  maladroit,  et  si  vous  ne  me  mettez 
point  au  rang  de  vos  bienfaiteurs,  vous  serez  un  ingrat!»     5 

Je  trouvai  Mary-Ann  et  sa  mère  assises  auprès  de  la 
source.  En  attendant  la  femme  de  chambre  qu'on  leur 
avait  promise,  elles  travaillaient  elles-mêmes  à  raccourcir 
leurs  amazones.  Les  brigands  leur  avaient  fourni  du 
fil,  ou  plutôt  de  la  ficelle,  et  des  aiguilles  propres  à  10 
coudre  la  toile  à  voiles.  De  temps  en  temps  elles  inter- 
rompaient leur  besogne  pour  jeter  un  regard  mélancolique 
sur  les  maisons  d'Athènes.  Il  était  dur  de  voir  la  ville 
si  près  de  soi  et  de  ne  pouvoir  s'y  transporter  qu'au 
prix  de  cent  mille  francs!  Je  leur  demandai  comment  15 
elles  avaient  dormi.  La  sécheresse  de  leur  réponse  me 
prouva  qu'elles  se  seraient  bien  passées  de  ma  conver- 
sation. C'est  à  ce  moment  que  je  remarquai  pour  la 
première  fois  les  cheveux  de  Mary-Ann:  elle  était  nu- 
tête,  et  après  avoir  fait  une  ample  toilette  dans  le  ruisseau,  20 
elle  laissait  sécher  sa  chevelure  au  soleil.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'une  seule  femme  pût  avoir  une  telle  pro- 
fusion de  boucles  soyeuses.  Ses  longs  cheveux  châtains 
tombaient  le  long  des  joues  et  derrière  les  épaules.  La 
lumière,  en  glissant  à  travers  cette  forêt  vivante,  la  25 
colorait  d'un  éclat  doux  et  velouté;  sa  figure  ainsi  en- 
cadrée ressemblait  trait  pour  trait  à  une  rose  mousseuse. 
Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  n'avais  jamais  aimé 
personne,  et,  certes,  je  n'aurais  pas  commencé  par  une 
fille  qui  me  prenait  pour  un  voleur.  Mais  je  puis  30 
avouer,  sans  me  contredire,  que  j'eusse  voulu,  au  prix 
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de  ma  vie,  sauver  ces  beaux  cheveux  des  griffes  d'Hadgi- 
Stavros.  Je  conçus,  séance  tenante,  un  plan  d'évasion 
hardie,  mais  non  pas  impossible.  Notre  appartement 
avait  deux  issues:  il  donnait  sur  le  cabinet  du  roi  et  sur 
5  un  précipice.  Fuir  par  le  cabinet  d'Hadgi-Stavros  était 
absurde:  il  eût  fallu  ensuite  traverser  le  camp  des  voleurs 
et  la  deuxième  ligne  de  défense,  gardée  par*  les  chiens. 
Restait  le  précipice.  En  me  penchant  sur  l'abîme,  je 
reconnus  que  le  rocher,  presque  perpendiculaire,  offrait 

10  assez  d'anfractuosités,  de  touffes  d'herbe,  de  petits  ar- 
bustes et  d'accidents  de  toute  espèce  pour  qu'on  pût 
descendre  sans  se  briser.  Ce  qui  rendait  la  fuite  dan- 
gereuse de  ce  côté,  c'était  la  cascade.  Le  ruisseau  qui 
sortait   de  notre   chambre   formait  sur   le  flanc   de  la 

15  montagne  une  nappe  horriblement  glissante.  D'ailleurs 
il  était  malaisé  de  garder  son  sang-froid  et  de  descendre 
en  équilibre  avec  une  pareille  douche  sur  la  tête. 

Mais  n'y  avait-il  aucun  moyen  de  détourner  le  torrent  ? 
Peut-être.     En  examinant  de  plus  près  l'appartement 

20  où  l'on  nous  avait  logés,  je  reconnus  à  n'en  pas  douter 
que  les  eaux  y  avaient  séjourné  avant  nous.  Notre 
chambre  n'était  qu'un  étang  desséché.  Je  soulevai,  un 
coin  du  tapis  qui  croissait  sous  nos  pieds,  et  je  découvris 
un  sédiment  épais,  déposé  par  l'eau  de  la  fontaine.     Un 

25  jour,  soit  que  les  tremblements  de  terre,  si  fréquents 
dans  ces  montagnes,  eussent  rompu  la  digue  en  un 
endroit,  soit  qu'une  veine  de  rocher  plus  molle  que  les 
autres  eût  donné  passage  au  courant,  toute  la  masse 
liquide  s'était  jetée  hors  de  son  lit.     Un  canal  de  dix 

30  pieds  de  long  sur  trois  de  large  la  conduisait  jusqu'au 
revers  de  la  montagne.     Pour  fermer  cette  écluse,  ouverte 
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depuis  des  années,  et  emprisonner  les  eaux  dans  leur 
premier  réservoir,  il  ne  fallait  pas  deux  heures  de  travail. 
Une  heure  au  plus  suffisait  pour  donner  aux  rochers 
humides  le  temps  de  s'égoutter:  la  brise  de  la  nuit 
aurait  bientôt  séché  la  route.  Notre  fuite,  ainsi  pré-  5 
parée,  n'eût  pas  demandé  plus  de  vingt-cinq  minutes. 
Une  fois  parvenus  au  pied  de  la  montagne,  nous  avions 
Athènes  devant  nous,  les  étoiles  nous  servaient  de  guides; 
les  chemins  étaient  détestables,  mais  nous  ne  courions 
pas  risque  d'y  rencontrer  un  brigand.  Lorsque  le  Roi  10 
viendrait  au  matin  nous  faire  sa  visite  pour  savoir 
comment  nous  avions  passé  la  nuit,  il  verrait  que  nous 
Pavions  passée  à  courir;  et,  comme  on  s'instruit  à  tout 
âge,  il  apprendrait  à  ses  dépens  qu'il  ne  faut  compter 
que  sur  soi-même,  et  qu'une  cascade  s'entend  mal  à  15 
garder  les  prisonniers. 

Ce  projet  me  parut  si  merveilleux,  que  j'en  fis  part 
sur  l'heure  à  celle  qui  me  l'avait  inspiré.  Mary-Ann  et 
Mme  Simons  m'écoutèrent  d'abord  comme  les  conspi- 
rateurs prudents  écoutent  un  agent  provocateur.  Ce-  20 
pendant  la  jeune  Anglaise  mesura  sans  trembler  la 
profondeur  du  ravin:  <(On  pourrait  descendre,  dit-elle. 
Non  pas  seule,  mais  avec  l'aide  d'un  bras  solide.  Etes- 
vous  fort,  monsieur?» 

Je  répondis,  sans  savoir  pourquoi:  <(Je  le  serais  si  25 
vous  aviez  confiance  en  moi.»  Ces  paroles,  auxquelles 
je  n'attachais  aucun  sens  particulier,  renfermaient  sans 
doute  quelque  sottise,  car  elle  rougit  en  détournant  la 
tête.  «Monsieur,  reprit-elle,  il  se  peut  que  nous  vous 
ayons  mal  jugé:  le  malheur  aigrit.  Je  croirais  volontiers  30 
que  vous  êtes  un  brave  jeune  homme. )} 
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Elle  aurait  pu  trouver  quelque  chose  de  plus  aimable 

à  dire;  mais  elle  me  glissa  ce  demi-compliment  avec  une 

voix  si  douce  et  un  regard  si  pénétrant,  que  j'en  fus  ému 

jusqu'au  fond  de  Pâme.     Tant  il  est  vrai,  monsieur,  que 

5  Pair  fait  passer  la  chanson! 

Elle  me  tendit  sa. main  charmante,  et  j'allongeais  déjà 
mes  cinq  doigts  pour  la  prendre;  mais  elle  se  ravisa  tout 
à  coup  et  dit  en  se  frappant  le  front  <(  Où  trouverez- vous 
des  matériaux ^pour  une  digue? 
10      —  Sous  nos  pieds  :  le  gazon  ! 

—  L'eau  finira  par  l'emporter. 

—  Pas  avant  deux  heures.     Après  nous,  le  déluge. 

—  Bien!  dit-elle.»     Cette  fois,  elle  me  livra  sa  main, 
et  je  l'approchai  de  mes  lèvres.     Mais  cette  main  capri- 

15  cieuse  se  .retira  brusquement.     ((Nous  sommes  gardés 

nuit  et  jour:  y  avez-vous  pensé?» 

Je  n'y  avais  pas  songé  un  instant,  mais  j'étais  trop 

avancé  pour  reculer  devant  les  obstacles.     Je  répondis, 

avec  une  résolution  qui  m'étonna  moi-même:  ((Le  Cor- 
20  note?  je  m'en  charge.     Je  l'attacherai  au  pied  d'un 

arbre. 

—  Il  criera. 

—  Je  le  tuerai. 

—  Et  des  armes. 

25      —  J'en  volerai.  »     Voler,  tuer,  tout  cela  me  semblait 

naturel,   depuis   que   j'avais   failli   lui   baiser   la   main. 

Jugez,  monsieur,  de  quoi  je  serais  capable  si  jamais  je 

tombais  amoureux! 

Mme  Simons  me  prêtait  ses  oreilles  avec  une  certaine 
30  bienveillance,  et  je  crus  remarquer  qu'elle  m'approuvait 

du  regard  et  du  geste.     «Cher  monsieur,  me  dit-elle, 
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votre  deuxième  idée  vaut  mieux  que  la  première;  oui, 
infiniment  mieux.  Je  n'aurais  jamais  pu  condescendre 
à  payer  une  rançon,  même  avec  la  certitude  de  la  re- 
couvrer ensuite.  Redites-moi  donc,  s'il  vous  plaît,  ce 
que  vous  comptez  faire  pour  nous  sauver.  5 

—  Je  réponds  de  tout,  madame.     Je  me  procure  un 
poignard  aujourd'hui  même.     Cette  nuit,  nos  brigands 
se  coucheront  de  bonne  heure,  et  ils  auront  le  sommeil 
dur.     Je  me  lève  à  dix  heures,  je  garrotte  notre  gardien, 
je  le  bâillonne,  et,  au  besoin,  je  le  tue.     Ce  n'est  pas  un  10 
assassinat,  c'est  une  exécution:  il  a  mérité  vingt  morts 
pour  une.     A  dix  heures  et  demie,  j'arrache  cinquante 
pieds  carrés  de  gazon,  vous  le  portez  au  bord  du  ruis- 
seau, je  construis  la  digue:  total,  une  heure  et  demie.    Il 
sera  minuit.     Nous  travaillerons  à  consolider^  l'ouvrage,  15 
tandis  que  le  vent  essuiera  notre  chemin.     Une  heure 
sonne;  je  prends  mademoiselle  sur  mon  bras  gauche; 
nous  glissons  ensemble  jusqu'à  cette  crevasse,  nous  nous 
retenons  à  ces  deux  touffes  d'herbes,  nous  gagnons  ce 
figuier  sauvage,   nous  nous  reposons  contre  ce  chêne  20 
vert,   nous  rampons   le  long   de  cette  saillie  jusqu'au 
groupe  de  rochers  rouges,  nous  sautons  dans  le  ravin, 
et  nous  sommes  libres! 
^   —Bien!     Et  moi?» 

Ce  moi  tomba  sur  mon  enthousiasme  comme  un  seau  25 
d'eau  glacée.  On  ne  s'avise  pas  de  tout,  et  j'avais 
oublié  le  sauvetage  de  Mme  Simons.  De  retourner  la 
prendre,  il  n'y  fallait  pas  songer.  L'ascension  était 
impossible  sans  échelles.  La  bonne  dame  s'aperçut  de 
ma  confusion.  Elle  me  dit,  avec  plus  de  pitié  que  de  30 
dépit:  ((Mon  pauvre  monsieur,  vous  voyez  que  les  pro- 
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jets  romanesques  pèchent  toujours  par  quelque  endroit. 
Permettez-moi  de  m'en  tenir  à  ma  première  idée  et 
d'attendre  la  gendarmerie.  Je  suis  Anglaise,  et  je  me 
suis  fait  une  vieille  habitude  de  placer  ma  confiance  dans 
5  la  loi.  D'ailleurs,  je  connais  les  gendarmes  d'Athènes; 
je  les  ai  vus  parader  sur  la  place  du  palais.  Ils  sont 
beaux  hommes  et  assez  propres  pour  des  Grecs.  Ils 
ont  de  longues  moustaches  et  des  fusils  à  piston.  C'est 
eux,  ne  vous  en  déplaise,  qui  nous  tireront  d'ici.  » 

10  Le  Corfiote  survint  à  propos  pour  me  dispenser  de 
répondre.  Il  amenait  la  femme  de  chambre  de  ces 
dames.  C'était  une  Albanaise  assez  belle,  malgré  son 
nez  camard.  Deux  brigands  qui  rôdaient  dans  la  mon- 
tagne l'avaient  prise  tout  endimanchée,  entre  sa  mère  et 

15  son  fiancé.  Elle  poussait  des  cris  à  fendre  le  marbre, 
mais  on  la  consola  bientôt  en  lui  promettant  de  la  re- 
lâcher sous  quinze  jours  et  de  la  payer.  Elle  prit  son 
parti  en  brave  et  se  réjouit  presque  d'un  malheur  qui 
devait  grossir  sa  dot.     Heureux  pays,  où  les  blessures 

20  du  cœur  se  guérissent  avec  des  pièces  de  cinq  francs! 
Cette  servante  philosophe  ne  fut  pas  d'un  grand  secours 
à  Mme  Simons:  de  tous  les  travaux  de  son  sexe,  elle  ne 
connaissait  que  le  labourage.  Quant  à  moi,  elle  me 
rendit  la  vie  insupportable,  par  l'habitude  qu'elle  avait 

25  de  grignoter  une  gousse  d'ail  par  friandise  et  par  co- 
quetterie, comme  les  dames  de  Hambourg  s'amusent  à 
croquer  des  bonbons. 

La  journée  s'acheva  sans  autre  accident.     Le  lende- 
main nous  parut  à  tous  d'une  longueur  intolérable.     Le 

30  Corfiote  ne  nous  quittait  pas  d'une  semelle.  Mary-Ann 
et  sa  mère  cherchaient  les  gendarmes  à  l'horizon  et  ne 
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voyaient  rien  venir.  Moi  qui  suis  accoutumé  à  une  vie 
active,  je  me  rongeais  dans  l'oisiveté.  J'aurais  pu  courir 
dans  la  montagne  et  herboriser,  sous  bonne  garde;  mais 
un  certain  je  ne  sais  quoi  me  retenait  auprès  de  ces 
dames.  Pendant  la  nuit,  je  dormais  mal;  mon  projet 
d'évasion  me  trottait  obstinément  par  la  tête.  J'avais 
remarqué  la  place  où  le  Corfiote  logeait  son  poignard 
avant  de  se  coucher;  mais  j'aurais  cru  commettre  une 
trahison  en  me  sauvant  sans  Mary-Ann. 

Le  samedi  matin,  entre  cinq  et  six  heures,  un  bruit  10 
inusité  m'attira  vers  le  cabinet  du  Roi.     Ma  toilette  fut 
bientôt  faite:  je  me  mettais  au  lit  tout  habillé. 

Hadgi-Stavros,  debout  au  milieu  de  sa  troupe,  prési- 
dait un  conseil  tumultueux.  Tous  les  brigands  étaient 
sur  le  pied  de  guerre,  armés  jusqu'aux  dents.  Dix  ou  15 
douze  coffres  que  je  n'avais  jamais  aperçus  reposaient 
sur  des  brancards.  Je  devinai  qu'ils  contenaient  les 
bagages  et  que  nos  maîtres  se  préparaient  à  lever  le 
camp.  Le  Corfiote,  Vasile  et  Sophoclis  délibéraient  à 
tue- tête  et  parlaient  tous  à  la  fois.  On  entendait  aboyer  20 
au  loin  les  sentinelles  avancées.  Une  estafette  en  gue- 
nilles accourut  vers  le  Roi  en  criant:  ((Les  gendarmes !}) 


V. 

Les  Gendarmes. 

Le  roi  ne  paraissait  pas  fort  ému.     Cependant  ses 
sourcils  étaient  plus  rapprochés  qu'à  l'ordinaire,  et  les 
rides  de  son  front  formaient  un  angle  aigu  entre  les 
deux  yeux.     Il  demanda  au  nouveau  venu: 
5       ((  Par  où  montent-ils  ? 

—  Par  Castia. 

—  Combien  de  compagnies  ? 

—  Une. 

—  Laquelle  ? 
10      —  Je  ne  sais. 

—  Attendons. }) 

Un  second  messager  arrivait  à  toutes  jambes  pour 
donner  l'alarme.  Hadgi-Stavros  lui  cria  du  plus  loin 
qu'il  le  vit:  (< Est-ce  la  compagnie  de  Périclès?» 

15  Le  brigand  répondit:  ((Je  n'en  sais  rien;  je  ne  sais 
pas  lire  les  numéros.  »  Un  coup  de  feu  retentit  dans  le 
lointain.  «Chut!»  fit  le  Roi  en  tirant  sa  montre.  L'as- 
semblée observa  un  silence  religieux.  Quatre  coups  de 
fusil  se  succédèrent  de  minute  en  minute.     Le  dernier 

20  fut  suivi  d'une  détonation  violente  qui  ressemblait  à  un 
feu  de  peloton.  Hadgi-Stavros  remit  en  souriant  sa 
montre  dans  sa  poche. 

«C'est  bien,  dit-il;  rentrez  les  bagages  au  dépôt,  et  ser- 
vez-nous du  vin  d'Égine;  c'est  la  compagnie  de  Périclès! }) 
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Il  m'aperçut  dans  mon  coin,  juste  au  moment  où  il 
achevait  sa  phrase.     Il  m'appela  d'un  ton  goguenard: 

«Venez,  monsieur  l'Allemand,  vous  n'êtes  pas  de  trop. 
Il  est  bon  de  se  lever  matin:  on  voit  des  choses  curieuses. 
Votre  soif  est-elle  éveillée  ?    Vous  boirez  un  verre  de  vin    5 
d'Égine  avec  nos  braves  gendarmes. }) 

Cinq  minutes  plus  tard  on  apporta  trois  outres  énormes, 
tirées  de  quelque  magasin  secret.  Une  sentinelle  attardée 
vint  dire  au  Roi: 

«Bonne  nouvelle!  les  gendarmes  de  Périclès!»  10 

Quelques  brigands  s'empressèrent  au-devant  de  la 
troupe.  Le  Corfiote,  beau  parleur,  courut  haranguer 
le  capitaine.  Bientôt  on  entendit  le  tambour;  on  vit 
poindre  le  drapeau  bleu,  et  soixante  hommes  bien  armés 
défilèrent  sur  deux  rangs  jusqu'au  cabinet  d'Hadgi-  15 
Stavros.  Je  reconnus  M.  Périclès  pour  l'avoir  admiré 
à  la  promenade  de  Patissia.  C'était  un  jeune  officier 
de  trente-cinq  ans,  brun,  coquet,  aimé  des  dames,  beau 
valseur  à  la  cour,  et  portant  avec  grâce  les  épaulettes 
de  fer-blanc.  Il  remit  son  sabre  au  fourreau,  courut  au  20 
Roi  des  montagnes  et  l'embrassa  sur  la  bouche  en  lui 
disant:  «Bonjour,  parrain! 

—  Bonjour,  petit,  répondit  le  Roi  en  lui  caressant 
la  joue  du  revers  de  la  main.  Tu  t'es  toujours  bien 
porté  ?  25 

—  Merci.     Et  toi? 

—  Comme  tu  vois.     Et  la  famille? 

—  Mon  oncle  l'évêque  a  les  fièvres. 

—  Amène-le-moi  ici;  je  le  guérirai.  Le  préfet  de 
police  va  mieux?  30 

—  Un  peu;  il  te  dit  bien  des  choses;  le  ministre  aussi. 
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—  Quoi  de  nouveau  ? 

—  Bal  au  palais  pour  le  15.     C'est  décidé:  le  Siècle 
l'a  dit. 

—  Tu  danses  donc  toujours?     Et  que  fait-on  à  la 
5  Bourse? 

—  Baisse  sur  toute  la  ligne. 

—  Bravo  !     As-tu  des  lettres  pour  moi  ? 

—  Oui;   les   voici.     Photini   n'était   pas   prête.     Elle 
t'écrira  par  la  poste. 

10      — Un  verre  de  vin.  ...  A  ta  santé,  petit! 

—  Dieu  te  bénisse,  parrain  !     Quel  est  ce  Franc  qui 
nous  écoute? 

—  Rien:  un  Allemand  sans  conséquence.     Tu  ne  sais 
rien  à  faire  pour  nous? 

15  —  Le  payeur  général  envoie  vingt  mille  francs  à 
Argos.  Les  fonds  passeront  demain  soir  par  les  roches 
Scironiennes. 

—  J'y  serai.     Faut-il  beaucoup  de  monde  ? 

2r  —  Oui:  la  caisse  est  escortée  de  deux  compagnies. 
20      —  Bonnes  ou  mauvaises  ? 

—  Détestables.     Des  gens  à  se  faire  tuer. 

—  Je  prendrai  tout  mon  monde.     En  mon  absence, 
tu  garderas  nos  prisonniers. 

—  Avec  plaisir.      A  propos,  j'ai  les  ordres  les  plus 
25  sévères.     Tes  Anglaises  ont  écrit  à  leur  ambassadeur. 

Elles  appellent  l'armée  entière  à  leur  secours. 

—  Et  c'est  moi  qui  leur  ai  fourni  le  papier!     Ayez 
donc  confiance  aux  gens! 

—  Il  faudra  écrire  mon  rapport  en  conséquence.     Je 
30  leur  raconterai  une  bataille  acharnée. 

—  Nous  rédigerons  cela  ensemble. 
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—  Oui.  Cette  fois,  parrain,  c'est  moi  qui  remporte 
la  victoire. 

—  Non! 

—  Si!     J'ai  besoin  d'être  décoré. 

—  Tu  le  seras  un  autre  jour.     Quel  insatiable!     Il    5 
n'y  a  pas  un  an  que  je  t'ai  fait  capitaine! 

—  Mais  comprends  donc,  cher  parrain,  que  tu  as 
intérêt  à  te  laisser  vaincre.  Lorsqu'on  saura  que  ta 
bande  est  dispersée,  la  confiance  renaîtra,  les  voyageurs 
viendront  et  tu  feras  des  affaires  d'or.  10 

—  Oui,  mais  si  je  suis  vaincu,  la  Bourse  montera,  et 
je  suis  à  la  baisse. 

—  Tu  m'en  diras  tant!  Au  moins,  laisse-moi  te 
massacrer  une  douzaine  d'hommes! 

—  Soit.     Cela  ne  fera  de  mal  à  personne.     De  mon  15 
côté,  il  faut  que  je  t'en  tue  dix. 

—  Comment  ?  On  verra  bien  à  notre  retour  que  la 
compagnie  est  au  complet. 

—  Du  tout.  Tu  les  laisseras  ici;  j'ai  besoin  de  re- 
crues. 20 

—  En  ce  cas,  je  te  recommande  le  petit  Spiro,  mon 
adjudant.  Il  sort  de  l'école  des  Évelpides,  il  a  de 
l'instruction  et  de  l'intelligence.  Le  pauvre  garçon  ne 
touche  que  soixante-dix-huit  francs  par  mois,  et  ses 
parents  ne  sont  pas  heureux.  S'il  reste  dans  l'armée,  il  25 
ne  sera  pas  sous-lieutenant  avant  cinq  ou  six  ans;  les 
cadres  sont  encombrés.  Mais  qu'il  se  fasse  remarquer 
dans  ta  troupe:  on  lui  offrira  de  le  corrompre,  et  il  aura 

sa  nomination  dans  six  mois. 

—  Va  pour  le  petit  Spiro!     Sait-il  le  français?  30 

—  Passablement, 
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—  Je  le  garderai  peut-être.  S'il  faisait  mon  affaire, 
je  l'intéresserais  dans  l'entreprise;  il  deviendrait  action- 
naire. Tu  remettras  à  qui  de  droit  notre  compte  rendu 
de  l'année.     Je  donne  82  pour  cent. 

5  — Bravo!  mes  huit  actions  m'auront  plus  rapporté 
que  ma  solde  de  capitaine.  Ah!  parrain,  quel  métier 
que  le  mien! 

—  Que  veux- tu  ?  Tu  serais  brigand,  sans  les  idées 
de  ta  mère.     Elle  a  toujours  prétendu  que  tu  manquais 

10  de  vocation.  À  ta  santé!  A  la  vôtre,  monsieur  l'Alle- 
mand! Je  vous  présente  mon  filleul,  le  capitaine  Péri- 
clès,  un  charmant  jeune  homme  qui  sait  plusieurs  langues, 
et  qui  voudra  bien  me  remplacer  auprès  de  vous  pendant 
mon  absence.     Mon  cher  Périclès,  je  te  présente  mon- 

15  sieur,  qui  est  docteur  et  qui  vaut  quinze  mille  francs. 
Croirais-tu  que  ce  grand  docteur-là,  tout  docteur  qu'il 
est,  n'a  pas  encore  su  faire  payer  sa  rançon  par  nos 
Anglaises!  Le  monde  dégénère,  petit:  il  valait  mieux 
de  mon  temps.  » 

20  Là-dessus,  il  se  leva  lestement,  et  courut  donner  quel- 
ques ordres  pour  le  départ.  Était-ce  le  plaisir  d'entrer 
en  campagne,  ou  la  joie  d'avoir  vu  son  filleul?  Il  sem- 
blait tout  rajeuni;  il  avait  vingt  ans  de  moins,  il  riait,  il 
plaisantait,  il  secouait  sa  majesté  royale.     Je  n'aurais 

25  jamais  supposé  que  le  seul  événement  capable  de  dérider 
un  brigand  fût  l'arrivée  de  la  gendarmerie.  Sophoclis, 
Vasile,  le  Corfiote  et  les  autres  chefs  répandirent  dans 
tout  le  camp  les  volontés  du  Roi.  Chacun  fut  bientôt 
prêt   à   partir,   grâce   à   l'alerte   du   matin.     Le   jeune 

30  adjudant  Spiro  et  les  neuf  hommes  choisis  parmi  les 
gendarmes  échangèrent  leurs  uniformes  contre  l'habit 
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pittoresque  des  bandits.  Ce  fut  un  véritable  escamo- 
tage: le  ministre  de  la  guerre,  s'il  eût  été  là,  n'en  aurait 
senti  que  le  vent.  Les  nouveaux  brigands  ne  témoi- 
gnèrent nul  regret  de  leur  premier  état.  Les  seuls  qui 
murmurèrent  furent  ceux  qui  restaient  sous  le  drapeau.    5 

Hadgi-Stavros,  avant  de  partir,  remit  toutes  les  clefs 
à  son  suppléant.  Il  lui  montra  la  grotte  au  vin,  la 
caverne  aux  farines,  la  crevasse  au  fromage  et  le  tronc 
d'arbre  où  l'on  serrait  le  café.  Il  lui  enseigna  toutes 
les  précautions  qui  pouvaient  empêcher  notre  fuite  et  10 
conserver  un  capital  si  précieux.  Le  beau  Périclès  répon- 
dit en  souriant:  «Que  crains-tu?     Je  suis  actionnaire.» 

À  sept  heures  du  matin,  le  Roi  se  mit  en  marche  et 
ses  sujets  défilèrent  un  à  un  derrière  lui.  Toute  la 
bande  s'éloigna  dans  la  direction  du  nord,  en  tournant  15 
le  dos  aux  roches  Scironiennes.  Elle  revint,  par  un 
chemin  assez  long,  mais  commode,  jusqu'au  fond  du 
ravin  qui  passait  sous  notre  appartement.  Les  brigands 
chantaient  du  haut  de  leur  tête,  en  piétinant  dans  l'eau 
de  la  cascade.  Leur  marche  guerrière  était  une  chanson  20 
de  quatre  vers,  un  péché  de  jeunesse  d'Hadgi-Stavros: 

Un  Clephte  aux  yeux  noirs  descend  dans  les  plaines: 
Son  fusil  doré  .  .  .,  etc. 

Vous  devez  connaître  cela;  les  petits  garçons  d'Athènes 
ne  chantent  pas  autre  chose  en  allant  au  catéchisme.        25 

Mme  Simons,  qui  dormait  auprès  de  sa  fille  et  qui 
rêvait  gendarmes,  comme  toujours,  se  réveilla  en  sursaut 
et  courut  à  la  fenêtre,  c'est-à-dire  à  la  cascade.  Elle  fut 
cruellement  désabusée  en  voyant  des  ennemis  où  elle 
espérait  des  sauveurs.     Elle  reconnut  le  Roi,  le  Corfiote  30 
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et  beaucoup  d'autres.  Ce  qui  Pétonna  plus  encore,  c'est 
l'importance  et  le  nombre  de  cette  expédition  matinale. 
Elle  compta  jusqu'à  soixante  hommes  à  la  suite  d'Hadgi- 
Stavros.  (( Soixante!  pensa-t-elle :  il  n'en  resterait  que 
5  vingt  pour  nous  garder!»  L'idée  d'une  évasion,  qu'elle 
repoussait  l'avant-veille,  se  représenta  avec  quelque 
autorité  à  son  esprit.  Au  milieu  de  ses  réflexions,  elle 
vit  défiler  une  arrière-garde  qu'elle  n'attendait  pas. 
Seize,  dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf,  vingt  hommes!  Il 
10  ne  restait  donc  plus  personne  au  camp!  Nous  étions 
libres!  «  Mary- Ann  !  »  cria-t-elle.  Le  défilé  continuait 
toujours.  La  bande  se  composait  de  quatre-vingts  bri- 
gands; il  en  partait  quatre-vingt-dix!  Une  douzaine  de 
chiens  fermaient  la  marche;  mais  elle  ne  prit  pas  la 
15  peine  de  les  compter. 

Mary-Ann  se  leva  au  cri  de  sa  mère  et  se  précipita 
hors  de  la  tente. 

(< Libres!   criait   Mme   Simons.     Ils   sont   tous   partis. 
Que  dis-je?  tous!     Il  en   est  parti   plus   qu'il  n'y  en 
20  avait.     Courons,  ma  fille  !» 

Elles  coururent  à  l'escalier  et  virent  le  camp  du  Roi 
occupé  par  les  gendarmes.  Le  drapeau  grec  flottait 
triomphalement  au  faîte  du  sapin.  La  place  d'Hadgi- 
Stavros  était  occupée  par  M.  Périclès.  Mme  Simons  vola 
25  dans  ses  bras  avec  un  tel  emportement,  qu'il  eut  du  mal 
à  parer  l'embrassade. 

((Ange  de  Dieu,  lui  dit-elle,  les  brigands  sont  partis!» 
Le  capitaine  répondit  en  anglais:  «Oui,  madame. 
—  Vous  les  avez  mis  en  fuite  ? 
30      — Il  est  vrai,  madame,  que  sans  nous  ils  seraient 
encore  ici. 
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—  Excellent  jeune  homme!     La  bataille  a  dû  être 
terrible! 

—  Pas  trop:  bataille  sans  larmes.     Je  n'ai  eu  qu'un 
mot  à  dire. 

—  Et  nous  sommes  libres  !  5 

—  Assurément. 

—  Nous  pouvons  retourner  à  Athènes! 

—  Quand  il  nous  plaira. 

—  Eh  bien,  partons  ! 

—  Impossible  pour  le  moment.  10 

—  Que  faisons-nous  ici  ? 

—  Notre  devoir  de  vainqueurs:  nous  gardons  le  champ 
de  bataille! 

—  Mary-Ann,  serrez  la  main  de  monsieur.  » 

La  jeune  Anglaise  obéit.  15 

((  Monsieur,  reprit  Mme  Simons,  c'est  Dieu  qui  vous 
envoie.  Nous  avions  perdu  toute  espérance.  Notre 
seul  défenseur  était  un  jeune  Allemand  de  la  classe 
moyenne,  un  savant  qui  cueille  des  herbes  et  qui  voulait 
nous  sauver  par  les  chemins  les  plus  saugrenus.  Enfin,  20 
vous  voici!  J'étais  bien  sûre  que  nous  serions  délivrées 
par  la  gendarmerie.     N'est-il  pas  vrai,  Mary-Ann? 

—  Oui,  maman. 

—  Sachez,  monsieur,  que  ces  brigands  sont  les  derniers 
des  hommes.     Ils  ont  commencé  par  nous  prendre  tout  25 
ce  que  nous  avions  sur  nous. 

—  Tout  ?  demanda  le  capitaine. 

—  Tout,  excepté  ma  montre  que  j'avais  eu  soin  de 
cacher. 

—  Vous  avez  bien  fait,  madame.     Et  ils  ont  gardé  ce  30 
qu'ils  vous  avaient  pris? 
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—  Non,   ils   nous   ont  rendu   trois   cents   francs,   un 
nécessaire  d'argent  et  la  montre  de  ma  fille. 

—  Ces  objets  sont  encore  en  votre  possession  ? 

—  Sans  doute. 

5      — Vous   avait-on   pris   vos   bagues   et   vos   pendants 
d'oreilles  ? 

—  Non,  monsieur  le  capitaine. 

—  Soyez  assez  bonne  pour  me  les  donner. 

—  Vous  donner  quoi  ? 

10  — Vos  bagues,  vos  pendants  d'oreilles,  un  nécessaire 
d'argent,  deux  montres  et  une  somme  de  trois  cents 
francs.  » 

Mme  Simons  se  récria  vivement:    «Quoi!   monsieur, 
vous  voulez  nous  reprendre  ce  que  les  brigands  nous 
15  ont  rendu  ?  » 

Le  capitaine  répondit  avec  dignité:  (( Madame,  je  fais 
mon  devoir. 

—  Votre  devoir  est  de  nous  dépouiller! 

—  Mon  devoir  est  de  recueillir  toutes  les  pièces  de 
20  conviction  nécessaires  au  procès  d'Hadgi-Stavros. 

—  Il  sera  donc  jugé? 

—  Dès  que  nous  l'aurons  pris. 

—  Il  me  semble  que  nos  bijoux  et  notre  argent  ne 
serviront  de  rien,  et  que  vous  avez  abondamment  de 

25  quoi  le  faire  pendre.  D'abord,  il  a  arrêté  deux  Anglaises  : 
que  faut-il  de  plus  ? 

—  Il  faut,   madame,   que  les   formes   de   la   justice 
soient  observées. 

—  Mais,  cher  monsieur,  parmi  les  objets  que  vous  me 
30  demandez,  il  en  est  auxquels  je  tiens  beaucoup. 

—  Raison  de  plus,  madame,  pour  me  les  confier. 
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—  Mais  si  je  n'ai  plus  de  montre,  je  ne  saurai  ja- 
mais .  .  . 

—  Madame,  je  me  ferai  toujours  un  bonheur  de  vous 
dire  quelle  heure  il  est.  » 

Mary-Ann  fit  observer  à  son  tour  qu'il  lui  répugnait    5 
de  quitter  ses  pendants  d'oreilles. 

«  Mademoiselle,  répliqua  le  galant  capitaine,  vous  êtes 
assez  belle  pour  n'avoir  pas  besoin  de  parure.  Vous 
vous  passerez  mieux  de  joyaux  que  vos  joyaux  ne  se 
passeront  de  vous.  10 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  mais  mon  nécessaire 
d'argent  est  un  meuble  indispensable.  Qui  dit  néces- 
saire, dit  chose  dont  on  ne  saurait  se  passer. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  mademoiselle.  Aussi  je 
vous  supplie  de  ne  pas  insister  sur  ce  point.  Ne  redoublez  15 
point  le  regret  que  j'ai  déjà  de  dépouiller  légalement 
deux  personnes  aussi  distinguées.  Hélas!  mademoiselle, 
nous  autres  militaires,  nous  sommes  les  esclaves  de  la 
consigne,  les  instruments  de  la  loi,  les  hommes  du  de- 
voir. Daignez  accepter  mon  bras,  j'aurai  l'honneur  de  20 
vous  conduire  jusqu'à  votre  tente.    Là,  nous  procéderons 

à  l'inventaire,  si  vous  voulez  bien  le  permettre.» 

Je  n'avais  pas  perdu  un  mot  de  tout  ce  dialogue,  et 
je  m'étais  contenu  jusqu'à  la  fin;  mais  quand  je  vis  ce 
friponneau  de  gendarme  offrir  son  bras  à  Mary-Ann  25 
pour  la  dévaliser  poliment,  je  me  sentis  bouillir,  et  je 
marchai  droit  à  lui  pour  lui  dire  son  fait.  Il  dut  lire 
dans  mes  yeux  l'exorde  de  mon  discours,  car  il  me  lança 
un  regard  menaçant,  abandonna  ces  dames  sur  l'escalier 
de  leur  chambre,  plaça  une  sentinelle  à  la  porte,  et  30 
revint  à  moi  en  disant: 
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«À  nous  deux!» 

Il  m'entraîna,  sans  ajouter  un  mot,  jusqu'au  fond  du 
cabinet  du  Roi.     Là,  il  se  campa  devant  moi,  me  regarda 
entre  les  yeux  et  me  dit: 
5       «Monsieur,  vous  entendez  l'anglais?» 

Je  confessai  ma  science.     Il  reprit: 

((Vous  savez  le  grec  aussi? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,    vous    êtes    trop    savant.     Comprenez-vous 
10  mon  parrain  qui  s'amuse  à  raconter  nos  affaires  devant 

vous?  Passe  encore  pour  les  siennes:  il  n'a  pas  besoin 
de  se  cacher.  Il  est  roi,  il  ne  relève  que  de  son  sabre. 
Mais  moi,  que  diable!  mettez- vous  à  ma  place.  Ma 
position  est  délicate,  et  j'ai  bien  des  choses  à  ménager. 
15  Je  ne  suis  pas  riche;  je  n'ai  que  ma  solde,  l'estime  de 
mes  chefs  et  l'amitié  des  brigands.  L'indiscrétion  d'un 
voyageur  peut  me  faire  perdre  les  deux  tiers  de  ma 
fortune. 

—  Et  vous  comptez  que  je  garderai  le  secret  sur  vos 
20  infamies! 

—  Lorsque  je  compte  sur  quelque  chose,  monsieur, 
ma  confiance  est  bien  rarement  trompée.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  sortirez  vivant  de  ces  montagnes,  et  si  votre 
rançon  sera  jamais  payée.     Si  mon  parrain  doit  vous 

25  couper  la  tête,  je  suis  tranquille,  vous  ne  causerez  pas. 
Si,  au  contraire,  vous  repassez  par  Athènes,  je  vous 
conseille  en  ami  de  vous  taire  sur  ce  que  vous  avez  vu. 
Imitez  la  discrétion  de  feu  Mme  la  duchesse  de  Plaisance, 
qui  fut  arrêtée  par  Bibichi  et  qui  mourut  dix  ans  plus 

30  tard  sans  avoir  compté  à  personne  les  détails  de  son 
aventure.     Connaissez-vous  un  proverbe  qui  dit:    ((La 
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langue  coupe  la  tête?»     Méditez-le  sérieusement,  et  ne 
vous  mettez  point  dans  le  cas  d'en  vérifier  l'exactitude. 

—  La  menace  .  .  . 

—  Je  ne  vous  menace  pas,  monsieur.  Je  suis  un 
homme  trop  bien  élevé  pour  m'emporter  à  des  menaces:  5 
je  vous  avertis.  Si  vous  bavardiez,  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  vengerais.  Mais  tous  les  hommes  de  ma  com- 
pagnie ont  un  culte  pour  leur  capitaine.  Ils  prennent 
mes  intérêts  plus  chaudement  que  moi-même,  et  ils 
seraient  impitoyables,  à  mon  grand  regret,  pour  Pim-  10 
prudent  qui  m'aurait  causé  quelque  ennui. 

—  Que   craignez-vous,   si   vous   avez   tant  de   com- 
plices ? 

—  Je  ne  crains  rien  des  Grecs,  et,  en  temps  ordinaire, 
j'insisterais  moins  fortement  sur  mes  recommandations.  15 
Nous  avons  bien  parmi  nos  chefs  quelques  forcenés  qui 
prétendent  qu'on  doit  traiter  les  brigands  comme  des 
Turcs;  mais  je  trouverais  aussi  des  défenseurs  convaincus, 

si  l'affaire  devait  se  débattre  en  famille.  Le  mal  est  que 
les  diplomates  pourraient  s'en  mêler  et  que  la  présence  20 
d'une  armée  étrangère  nuirait  sans  doute  au  succès 
de  ma  cause.  S'il  m'arrivait  malheur  par  votre  faute, 
voyez,  monsieur,  à  quoi  vous  seriez  exposé!  On  ne  fait 
pas  quatre  pas  dans  le  royaume  sans  rencontrer  un 
gendarme.  La  route  d'Athènes  au  Pirée  est  sous  la  25 
surveillance  de  ces  mauvaises  têtes,  et  un  accident  est 
bientôt  arrivé. 

—  C'est  bien,  monsieur;  j'y  réfléchirai. 

—  Vous  me  promettez  le  secret  ? 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  demander,  et  je  n'ai  rien  à  30 
vous  promettre.    Vous  m'avertissez  du  danger  des  in- 


LES   GENDARMES.  123 

discrétions.     J'en  prends  note,  et  je  me  le  tiens  pour 
dit. 

—  Quand   vous   serez   en   Allemagne,   vous   pourrez 
raconter  tout  ce  qu'il  vous  plaira.     Parlez,  écrivez,  im- 
5  primez;    peu   m'importe.     Les    ouvrages    qu'on    publie 
contre  nous  ne  font  de  mal  à  personne,  si  ce  n'est  peut- 
être  à  leurs  auteurs.    Libre  à  vous  de  tenter  l'aventure. 

^TSi  vous  dépeignez  fidèlement  ce  que  vous  avez  vu,  les 
bonnes  gens  d'Europe  vous  accuseront  de  dénigrer  un 
<jk>  peuple  illustre  et  opprimé.  Nos  amis,  et  nous  en  avons 
beaucoup  parmi  les  hommes  de  soixante  ans,  vous  taxe- 
ront de  légèreté,  de  caprice  et  même  d'ingratitude.  On 
vous  rappellera  que  vous  avez  été  l'hôte  d'Hadgi-Stavros 
et  le  mien;  on  vous  reprochera  d'avoir  trahi  les  saintes 

15  lois  de  l'hospitalité.  Mais  le  plus  plaisant  de  l'affaire, 
c'est  que  l'on  ne  vous  croira  pas.  Le  public  n'accorde 
sa  confiance  qu'aux  mensonges  vraisemblables.  Allez 
donc  persuader  aux  badauds  de  Paris,  de  Londres  ou 
de  Berlin,  que  vous  avez  vu  un  capitaine  de  gendarmerie 

20  embrasser  un  chef  de  brigands!  Une  compagnie  de 
troupes  d'élite  faire  sentinelle  autour  des  prisonniers 
d'Hadgi-Stavros,  pour  lui  donner  le  temps  de  piller  la 
caisse  de  l'armée!  Les  plus  hauts  fonctionnaires  de 
l'Etat  fonder  une  compagnie  par  actions  pour  détrousser 

25  les  voyageurs!  Autant  vaudrait  leur  raconter  que  les 
souris  de  l'Attique  ont  fait  alliance  avec  les  chats,  et 
que  nos  agneaux  vont  chercher  leur  nourriture  dans  la 
gueule  des  loups.  Savez-vous  ce  qui  nous  protège  contre 
les  mécontentements  de  l'Europe?     C'est  l'invraisem- 

30  blance  de  notre  civilisation.  Heureusement  pour  le 
royaume,  tout  ce  qu'on  écrira  de  vrai  contre  nous  sera 
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toujours  trop  violent  pour  être  cru.  Je  pourrais  vous 
citer  un  petit  livre  qui  n'est  pas  à  notre  louange,  quoi- 
qu'il soit  exact  d'un  bout  à  l'autre.  On  l'a  lu  un  peu 
partout;  on  l'a  trouvé  curieux  à  Paris,  mais  je  ne  sais 
qu'une  ville  où  il  ait  paru  vrai:  Athènes!  Je  ne  vous  5 
défends  pas  d'y  ajouter  un  second  volume,  mais  attendez 
que  vous  soyez  parti;  sinon,  il  y  aurait  peut-être  une 
goutte  de  sang  à  la  dernière  page. 

—  Mais,   repris-je,   s'il  se  commet   une  indiscrétion 
avant  mon  départ,  comment  saurez-vous  qu'elle  vient  10 
de  moi  ? 

—  Vous  êtes  seul  dans  mon  secret.     Les  Anglaises 
sont  persuadées  que  je  les  délivre  d'Hadgi-Stavros.     Je 
me  charge  de  les  tenir  dans  l'erreur  jusqu'au  retour  du 
Roi.     C'est  l'affaire  de  deux  jours,  trois  au  plus.     Nous  15 
sommes  à  quarante  nouveaux  stades  (40  kilomètres)  des 
roches  Scironiennes;  nos  amis  y  arriveront  dans  la  nuit. 
Ils   feront  leur   coup   demain   soir,   et,   vainqueurs   ou 
vaincus,  ils  seront  ici  lundi  matin.     On  saura  prouver 
aux   prisonnières   que   les   brigands   nous   ont   surpris.  20 
Tant  que  mon  parrain  sera  absent,  je  vous  protégerai 
contre  vous-même  en  vous  tenant  loin  de  ces  dames. 
Je  vous  emprunte  votre  tente.     Vous  devez  voir,  mon- 
sieur, que  j'ai  la  peau  plus  délicate  que  ce  digne  Hadgi- 
Stavros,  et  que  je  ne  saurais  exposer  mon  teint  aux  25 
intempéries  de  l'air.     Que  dirait-on,  le  15,  au  bal  de 

la  cour,  si  l'on  me  voyait  hâlé  comme  un  paysan  ?     D'ail- 
leurs, il  faut  que  je  tienne  compagnie  à  ces  pauvres 
désolées:  c'est  mon  devoir  de  libérateur.     Quant  à  vous, 
vous  coucherez  ici  au  milieu  de  mes  soldats.     Permettez-  30 
moi   de   donner  un   ordre   qui   vous   concerne.     Ianni! 
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brigadier  Ianni!  Je  te  confie  la  garde  de  monsieur. 
Place  autour  de  lui  quatre  sentinelles  qui  le  surveilleront 
nuit  et  jour  et  l'accompagneront  partout,  Parme  au 
bras.  Tu  les  relèveras  de  deux  heures  en  deux  heures. 
5  Marche!» 

Il  me  salua  avec  une  politesse  légèrement  ironique,  et 
descendit,  en  chantonnant,  Pescalier  de  Mme  Simons. 
La  sentinelle  lui  porta  les  armes. 

Dès  cet  instant  commença  pour  moi  un  supplice  dont 

10  l'esprit  humain  ne  saurait  se  faire  aucune  idée.  Chacun 
sait  ou  devine  ce  que  peut  être  une  prison;  mais  essayez 
de  vous  figurer  une  prison  vivante  et  ambulante,  dont 
les  quatre  murs  vont  et  viennent,  s'écartent  et  se  rap- 
prochent, tournent  et  retournent,  se  frottent  les  mains, 

15  se  grattent,  se  mouchent,  se  secouent,  se  démènent,  et 
fixent  obstinément  huit  grands  yeux  noirs  sur  le  prison- 
nier! J'essayai  de  la  promenade:  mon  cachot  à  huit 
pattes  régla  son  pas  sur  le  mien.  Je  poussai  jusqu'aux 
frontières  du  camp  :  les  deux  hommes  qui  me  précédaient 

20  s'arrêtèrent  court,  et  je  donnai  du  nez  contre  leurs 
uniformes.  Cet  accident  m'expliqua  une  inscription  que 
j'avais  lue  souvent,  sans  la  comprendre,  dans  le  voisinage 
des  places  fortes:  Limite  de  la  garnison.  Je  revins:  mes 
quatre  murs  tournèrent  sur  eux-mêmes  comme  des  dé- 

25  cors  de  théâtre  dans  un  changement  à  vue.  Enfin,  las 
de  cette  façon  d'aller,  je  m'assis.  Ma  prison  se  mit  à 
marcher  autour  de  moi:  je  ressemblais  à  un  homme  ivre 
qui  voit  tourner  sa  maison.  Je  fermais  les  yeux;  le 
bruit  cadencé  du  pas  militaire  me  fatigua  bientôt  le 

30  tympan.  ((Au  moins,  pensai-je  en  moi-même,  si  ces 
quatre  guerriers  daignaient  causer  avec  moi!     Je  vais 
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parler  grec:  c'est  un  moyen  de  séduction  qui  m'a  tou- 
jours réussi  auprès  des  sentinelles.  »  J'essayai,  mais  en 
pure  perte.  Les  murs  avaient  peut-être  des  oreilles, 
mais  Pusage  de  la  voix  leur  était  interdit:  on  ne  parle 
pas  sous  les  armes!  Je  tentai  de  la  corruption.  Je  5 
tirai  de  ma  poche  l'argent  qu'Hadgi-Stavros  m'avait 
rendu  et  que  le  capitaine  avait  oublié  de  me  prendre. 
Je  le  distribuai  aux  quatre  points  cardinaux  de  mon 
logis.  Les  murs  sombres  et  refrognés  prirent  une  phy- 
sionomie riante,  et  mon  cachot  fut  illuminé  comme  d'un  10 
rayon  de  soleil.  Mais,  cinq  minutes  plus  tard,  le  bri- 
gadier vint  relever  les  sentinelles:  il  y  avait  juste  deux 
heures  que  j'étais  prisonnier!  La  journée  me  parut 
longue;  la  nuit,  éternelle.  Le  capitaine  s'était  adjugé 
du  même  coup  ma  chambre  et  ma  couche,  et  le  rocher  15 
qui  me  servait  de  lit  n'était  pas  moelleux  comme  la 
plume.  Une  petite  pluie  pénétrante  comme  un  acide 
me  fit  sentir  cruellement  que  la  toiture  est  une  belle 
invention,  et  que  les  couvreurs  rendent  de  vrais  services 
à  la  société.  Si  parfois,  en  dépit  des  rigueurs  du  ciel,  je  20 
parvenais  à  m'en  dormir,  j'étais  presque  aussitôt  réveillé 
par  le  brigadier  Ianni,  qui  donnait  le  mot  d'ordre. 
Enfin,  vous  le  dirai-je?  dans  la  veille  et  dans  le  som- 
meil, je  croyais  voir  Mary-Ann  et  sa  respectable  mère 
serrer  les  mains  de  leur  libérateur.  Ah!  monsieur,  25 
comme  je  commençai  à  rendre  justice  au  bon  vieux  Roi 
des  montagnes!  Comme  je  retirai  les  malédictions  que 
j'avais  lancées  contre  lui!  Comme  je  regrettai  son 
gouvernement  doux  et  paternel!  Comme  je  soupirai 
après  son  retour!  Comme  je  le  recommandai  chaude-  30 
ment   dans   mes   prières!     «Mon   Dieu!   disais-je   avec 
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ferveur,  donnez  la  victoire  à  votre  serviteur  Hadgi- 
Stavros!  Faites  tomber  devant  lui  tous  les  soldats  du 
royaume!  Remettez  en  ses  mains  la  caisse  et  jusqu'au 
dernier  écu  de  cette  infernale  armée!  Et  renvoyez-nous 
5  les  brigands  pour  que  nous  soyons  délivrés  des  gen- 
darmes ! }) 

Comme  j'achevais  cette  oraison,  un  feu  de  file  bien 
nourri  se  fit  entendre  au  milieu  du  camp.  Cette  surprise 
se  renouvela  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  la  journée 

10  et  de  la  nuit  suivante.     C'était  encore  un  tour  de  M. 
Périclès.     Pour  mieux  tromper  Mme  Simons  et  lui  per- 
suader qu'il  la  défendait  contre  une  armée  de  bandits,  il 
commandait,  de  temps  à  autre,  un  exercice  à  feu. 
Cette   fantaisie   faillit    lui    coûter   cher.     Quand   les 

15  brigands  arrivèrent  au  camp,  le  lundi,  au  petit  jour,  ils 
crurent  avoir  affaire  à  de  vrais  ennemis,  et  ripostèrent 
par  quelques  balles,  qui  malheureusement  n'atteignirent 
personne. 

Je   n'avais   jamais   vu  d'armée   en   déroute   lorsque 

20  j'assistai  au  retour  du  Roi  des  montagnes.  Ce  spectacle 
eut  donc  pour  moi  tout  l'attrait  d'une  première  repré- 
sentation. Le  Ciel  avait  mal  exaucé  mes  prières.  Les 
soldats  grecs  s'étaient  défendus  avec  tant  de  fureur,  que 
le  combat  s'était  prolongé  jusqu'à  la  nuit.     Formés  en 

25  carré  autour  des  deux  mulets  qui  portaient  la  caisse,  ils 
avaient  d'abord  répondu  par  un  feu  régulier  aux  tirail- 
leurs d'Hadgi-Stavros.  Le  vieux  Pallicare,  désespérant 
d'abattre,  un  à  un,  cent  vingt  hommes  qui  ne  reculaient 
pas,   avait  attaqué   la   troupe  à   l'arme  blanche.     Ses 

30  compagnons  nous  assurèrent  qu'il  avait  fait  des  mer- 
veilles, et  le  sang  dont  il  était  couvert  montrait  assez 
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qu'il  avait  payé  de  sa  personne.  Mais  la  baïonnette 
avait  eu  le  dernier  mot.  La  troupe  avait  tué  quatorze 
brigands,  dont  un  chien.  Une  balle  de  calibre  avait 
arrêté  l'avancement  du  jeune  Spiro,  cet  officier  de  tant 
d'avenir!  Je  vis  arriver  une  soixantaine  d'hommes  5 
recrus  de  fatigue,  poudreux,  sanglants,  contusionnés  et 
blessés.  Sophoclis  avait  une  balle  dans  l'épaule:  on  le 
portait.  Le  Corfiote  et  quelques  autres  étaient  restés 
en  route,  qui  chez  les  bergers,  qui  dans  un  village,  qui 
sur  la  roche  nue,  au  bord  d'un  chemin.  10 

Toute  la  bande  était  morne  et  découragée.  Sopho- 
clis hurlait  de  douleur.  J'entendis  quelques  murmures 
contre  l'imprudence  du  Roi,  qui  exposait  la  vie  de  ses 
compagnons  pour  une  misérable  somme,  au  lieu  de  dé- 
trousser paisiblement  les  voyageurs  riches  et  débonnaires.  15 

Le  plus  valide,  le  plus  reposé,  le  plus  content,  le  plus 
gaillard  de  la  troupe  était  le  Roi.  On  lisait  sur  son 
visage  la  fière  satisfaction  du  devoir  accompli.  Il  me 
reconnut  tout  d'abord  au  milieu  de  mes  quatre  hommes, 
et  me  tendit  cordialement  la  main.  «Cher  prisonnier,  20 
me  dit-il,  vous  voyez  un  roi  bien  maltraité.  Ces  chiens 
de  soldats  n'ont  pas  voulu  lâcher  la  caisse.  C'était  de 
l'argent  à  eux:  ils  ne  se  seraient  pas  fait  tuer  pour  le 
bien  d'autrui.  Ma  promenade  aux  roches  Scironiennes 
ne  m'a  rien  rapporté,  et  j'ai  dépensé  quatorze  combat-  25 
tants,  sans  compter  quelques  blessés  qui  ne  guériront 
pas.  Mais  n'importe:  je  me  suis  bien  battu.  Ces  co- 
quins-là étaient  plus  nombreux  que  nous,  et  ils  avaient 
des  baïonnettes.  Sans  quoi  ...  !  Allons,  cette  journée 
m'a  rajeuni.  Je  me  suis  prouvé  à  moi-même  que  j'avais  30 
encore  du  sang  dans  les  veines. }) 
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Et  il  fredonna  le  premier  vers  de  sa  chanson  favorite: 
Un  Clephte  aux  yeux  noirs  .  .  .)}  Il  poursuivit:  «Par 
Jupiter!  (comme  disait  Lord  Byron)  je  ne  voudrais  pas 
pour  vingt  mille  autres  francs,  être  resté  chez  moi  depuis 
5  samedi.  On  mettra  encore  cela  dans  mon  histoire.  On 
dira  qu'à  soixante-dix  ans  passés  je  suis  tombé  à  grands 
coups  de  sabre  au  milieu  des  baïonnettes,  que  j'ai  fendu 
trois  ou  quatre  soldats  de  ma  propre  main,  et  que  j'ai 
fait  dix  lieues  à  pied  dans  la  montagne  pour  revenir  ici 

10  prendre  ma  tasse  de  café.     Cafedgi,  mon  enfant,  fais  ton 
devoir;  j'ai  fait  le  mien.     Mais  où  diable  est  Périclès?» 
Le  joli  capitaine  reposait  encore  sous  sa  tente.    Ianni 
courut  le  chercher  et  l'amena  tout  endormi,  les  mous- 
taches défrisées,  la  tête  soigneusement  emmaillottée  dans 

15  un  mouchoir.  Je  ne  sais  rien  de  tel  pour  réveiller  un 
homme  qu'un  verre  d'eau  froide  ou  une  mauvaise  nou- 
velle. Lorsque  M.  Périclès  apprit  que  le  petit  Spiro  et 
deux  autres  gendarmes  étaient  restés  sur  le  terrain,  ce 
fut  bien  une  autre  déroute.     Il  arracha  son  foulard,  et, 

20  sans  le  tendre  respect  qu'il  avait  pour  sa  personne,  il  se 
serait  arraché  les  cheveux. 

«C'est  fait  de  moi,  s'écria-t-il.  Comment  expliquer 
leur  présence  parmi  vous?  et  en  costume  de  brigands, 
encore!     On  les  aura  reconnus:  les  autres  sont  maîtres 

25  du  champ  de  bataille!  Dirai-je  qu'ils  avaient  déserté 
pour  se  mettre  avec  vous?  Que  vous  les  aviez  faits 
prisonniers?  On  demandera  pourquoi  je  n'en  avais 
pas  parlé.  Je  t'attendais  pour  faire  mon  grand  rapport. 
J'ai  écrit  hier  soir  que  je  te  serrais  de  près  sur  le  Parnès, 

30  et  que  tous  nos  hommes  étaient  admirables.  Sainte 
Vierge!  je  n'oserai  pas  me  montrer  dimanche  à  Patissia! 
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Que  va-t-on  dire,  le  15,  au  bal  de  la  cour?  Tout  le 
corps  diplomatique  s'occupera  de  moi.  On  réunira 
le  conseil.     Serai-je  seulement  invité? 

—  Au  conseil  ?  demanda  le  brigand. 

—  Non;  au  bal  de  la  cour!  5 

—  Danseur!  va. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qui  sait  ce  qu'on  va  faire? 
S'il  ne  s'agissait  que  de  ces  Anglaises,  je  ne  me  mettrais 
pas  en  peine.     J'avouerais  tout  au  ministre  de  la  guerre. 
Des  Anglaises!    Il  y  en  a  assez.    Mais  prêter  mes  soldats  10 
pour  attaquer  la  caisse  de  l'armée!    Envoyer  Spiro  contre 

la  ligne!   On  me  montrera  au  doigt;  je  ne  danserai  plus. )} 

Qui  est-ce  qui  se  frottait  les  mains  pendant  ce  mono- 
logue? C'était  le  fils  de  mon  père,  entre  ses  quatre 
soldats.  15 

Hadgi-Stavros,  paisiblement  assis,  dégustait  son  café 
à  petites  gorgées.  Il  dit  à  son  filleul:  (<Te  voilà  bien 
embarrassé!  Reste  avec  nous.  Je  t'assure  un  minimum 
de  dix  mille  francs  par  an,  et  j'enrôle  tes  hommes.  Nous 
prendrons  notre  revanche  ensemble.  »  20 

L'offre  était  séduisante.  Deux  jours  plus  tôt,  elle 
aurait  enlevé  bien  des  suffrages.  Et  pourtant,  elle  parut 
sourire  médiocrement  aux  gendarmes,  nullement  au  capi- 
taine. Les  soldats  ne  disaient  rien;  ils  regardaient  leurs 
anciens  camarades;  ils  lorgnaient  la  blessure  de  Sopho-  25 
clis,  ils  pensaient  aux  morts  de  la  veille,  et  ils  allongeaient 
le  nez  dans  la  direction  d'Athènes,  comme  pour  flairer 
de  plus  près  l'odeur  succulente  de  la  caserne. 

Quant  à  M.  Périclès,  il  répondit  avec  un  embarras 
visible:  30 

((Je  te  remercie,  mais  j'ai  besoin  de  réfléchir.     Mes 
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habitudes  sont  à  la  ville,  je  suis  d'une  santé  délicate; 
les  hivers  doivent  être  rudes  dans  la  montagne;  me 
voici  déjà  enrhumé.  Mon  absence  serait  remarquée  à 
toutes  les  réunions:  on  me  recherche  beaucoup  là-bas; 
5  on  m'a  souvent  proposé  de  beaux  mariages.  D'ailleurs, 
le  mal  n'est  peut-être  pas  si  grand  que  nous  le  croyons. 
Qui  sait  si  les  trois  maladroits  auront  été  reconnus? 
La  nouvelle  de  l'événement  arrivera-t-elle  avant  nous? 
J'irai  d'abord  au  ministère;  je  prendrai  l'air  du  bureau. 

10  Personne  ne  viendra  me  contredire,  puisque  les  deux 
compagnies   poursuivent   leur   marche   sur  Argos.  .  .  . 
Décidément,  il  faut  que  je  sois  là;  je  dois  payer  de  ma 
personne.     Soigne  tes  blessés.  .  .  .  Adieu!» 
Il  fit  un  signe  à  son  tambour. 

15  Hadgi-Stavros  se  leva,  vint  se  placer  devant  moi  avec 
son  filleul,  qu'il  dominait  de  toute  la  tête,  et  me  dit: 
«Monsieur,  voilà  un  Grec  d'aujourd'hui;  moi,  je  suis  un 
Grec  d'autrefois.  Et  les  journaux  prétendent  que  nous 
sommes  en  progrès!» 

20  Au  roulement  du  tambour,  les  murs  de  ma  prison 
s'écartèrent  comme  les  remparts  de  Jéricho.  Deux 
minutes  après,  j'étais  devant  la  tente  de  Mary-Ann.  La 
mère  et  la  fille  s'éveillèrent  en  sursaut.  Mme  Simons 
m'aperçut  la  première  et  me  cria: 

25       «  Eh  bien  !  nous  partons  ? 

—  Hélas  !  madame,  nous  n'en  sommes  pas  là  ! 

—  Où  en  sommes-nous  donc  ?     Le  capitaine  nous  a 
donné  parole  pour  ce  matin. 

—  Comment  l'avez-vous  trouvé,  le  capitaine! 

30  —  Galant,  élégant,  charmant  !  Un  peu  trop  esclave 
de  la  discipline;  c'est  bien  son  seul  défaut. 
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—  Coquin  et  faquin,  lâche  et  bravache,  menteur  et 
voleur!  voilà  ses  vrais  noms,  madame,  et  je  vous  le 
prouverai. 

—  Çà,  monsieur!  qu'est-ce  que  la  gendarmerie  vous  a 
donc  fait?  5 

—  Ce  qu'elle  m'a  fait,  madame  ?  Daignez  venir  avec 
moi,  seulement  au  haut  de  l'escalier.  » 

Mme  Simons  arriva  juste  à  point  pour  voir  les  soldats 
défilant,  tambour  en  tête,  les  brigands  installés  à  leur 
place,  le  capitaine  et  le  Roi  bouche  à  bouche,  se  donnant  10 
le  baiser  d'adieu.  La  surprise  fut  un  peu  trop  forte. 
Je  n'avais  pas  assez  ménagé  la  bonne  dame,  et  j'en  fus 
puni,  car  elle  s'évanouit  tout  de  son  long,  à  me  casser 
les  bras.  Je  la  portai  jusqu'à  la  source;  Mary-Ann  lui 
frappa  dans  les  mains;  je  lui  lançai  une  poignée  d'eau  15 
par  le  visage.  Mais  je  crois  que  c'est  la  fureur  qui  la 
fit  revenir. 

«Le  misérable!  cria-t-elle. 

—  Il  vous  a  dévalisées,  n'est-il  pas  vrai  ?  Il  vous  a 
volé  vos  montres,  votre  argent?  20 

—  Je  ne  regrette  pas  mes  bijoux;  qu'il  les  garde! 
Mais  je  voudrais  pour  dix  mille  francs  reprendre  les 
poignées  de  main  que  je  lui  ai  données.  Je  suis  Anglaise, 
et  je  ne  serre  pas  la  main  de  tout  le  monde  !  »  Ce  regret 
de  Mme  Simons  m'arracha  un  gros  soupir.  Elle  repartit  25 
de  plus  belle  et  fit  tomber  sur  moi  tout  le  poids  de 
sa  colère.  «C'est  votre  faute,  me  dit-elle.  Ne  pouviez- 
vous  pas  m'avertir?  Il  fallait  me  dire  que  les  brigands 
étaient  de  petits  saints  en  comparaison! 

—  Mais,  madame,  je  vous  ai  prévenue  qu'il  ne  fallait  30 
pas  compter  sur  les  gendarmes. 
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—  Vous  me  Pavez  dit;  mais  vous  me  Pavez  dit  molle- 
ment, lourdement,  flegmatiquement.  Est-ce  que  je  pou- 
vais vous  croire?  Pouvais-je  deviner  que  cet  homme 
n'était  que  le  geôlier  de  Stavros?     Qu'il  nous  retenait 

5  ici  pour  laisser  aux  brigands  le  temps  de  revenir  ?  Qu'il 
nous  effrayait  de  dangers  imaginaires?  Qu'il  se  disait 
assiégé  pour  se  faire  admirer  de  nous?  Qu'il  simulait 
des  attaques  nocturnes  pour  avoir  l'air  de  nous  défendre  ? 
Je  devine  tout  à  présent,  mais  dites  si  vous  n'avez  rien 
10  appris! 

—  Madame,  Hadgi-Stavros  a  tous  ses  fonds  placés 
chez  MM.  Barley  et  Compagnie. 

—  Chez  nous  ! 

—  Cavendish-square,  31,  à  Londres.     Mercredi  der- 
15  nier,  il  a  dicté  devant  nous  une  lettre  d'affaires  à  l'adresse 

de  M.  Barley. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  dit  cela  plus  tôt! 

—  Vous  ne  m'en  avez  jamais  laissé  le  temps. 

—  Mais  c'est  monstrueux!     Votre  conduite  est  inex- 
20  pliquable!     Nous   serions   en   liberté   depuis   six  jours! 

Je  serais  allée  droit  à  lui;  je  lui  aurais  dit  nos  relations. 

—  Et  il  vous  aurait  demandé  deux  ou  trois  cent  mille 
francs!  croyez-moi,  madame,  le  mieux  est  de  ne  rien  lui 
dire  du  tout.     Payez  votre  rançon;  faites- vous  donner 

25  un  reçu,  et  dans  quinze  jours  envoyez-lui  un  compte 
courant  avec  la  mention  suivante: 

«Itetn,  100,000  francs  remis  personnellement  par 
((Mme  Simons,  notre  associée,  contre  reçu.» 

«De  cette  façon,  vous  rentrez  dans  votre  argent,  sans 
30  le  secours  de  la  gendarmerie.     Est-ce  clair?» 

Je  levai  les  yeux  et  je  vis  le  joli  sourire  de  Mary-Ann, 
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tout  radieux  de  reconnaissance.  Mme  Simons  haussait 
furieusement  les  épaules  et  ne  semblait  émue  que  de 
dépit. 

«En  vérité,  me  dit-elle,  vous  êtes  un  homme  surpre- 
nant! vous  êtes  venu  nous  proposer  une  évasion  acro-  5 
batique  lorsque  nous  avions  un  moyen  si  simple  de  nous 
échapper!  Et  vous  savez  cela  depuis  mercredi  matin! 
Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  de  ne  pas  nous  l'avoir 
dit  le  premier  jour. 

—  Mais,  madame,  veuillez  vous  rappeler  que  je  vous  10 
priais  d'écrire  à  monsieur  votre  frère  pour  lui  demander 
cent  quinze  mille  francs. 

—  Pourquoi  cent  quinze  ? 

—  Je  veux  dire  cent  mille. 

—  Non;    cent   quinze.     C'est   trop   juste.     Etes-vous  15 
bien  sûr  que  ce  Stavros  ne  nous  retiendra  pas  ici  lorsqu'il 
aura  reçu  l'argent  ? 

—  Je  vous  en  réponds.     Les  brigands  sont  les  seuls 
Grecs  qui  ne  manquent  jamais  à  leur  parole.     Vous 
comprenez  que  s'il  leur  arrivait  une  fois  de  garder  les  20 
prisonniers  après  avoir  touché  la  rançon,  personne  ne  se 
rachèterait  plus. 

—  Il  est  vrai.     Mais  quel  singulier  Allemand  vous 
faites,  de  n'avoir  pas  parlé  plus  tôt! 

—  Vous  m'avez  toujours  coupé  la  parole.  25 

—  Il  fallait  parler  quand  même! 

—  Mais,  madame  .  .  . 
-  Taisez- vous  !  et  conduisez-nous  à  ce  maudit  Sta- 
vros. )} 

Le  Roi  déjeunait  d'un  rôti  de  tourterelles,  sous  son  30 
arbre  de  justice,  avec  les  officiers  valides  qui  lui  restaient 
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encore.  Sa  toilette  était  faite:  il  avait  lavé  le  sang  de 
ses  mains  et  changé  d'habit.  Il  cherchait  avec  ses 
convives  le  moyen  le  plus  expéditif  de  combler  les  vides 
que  la  mort  avait  faits  dans  ses  rangs. 
5  Interrompu  au  milieu  de  la  délibération,  Hadgi-Sta- 
vros  fit  à  ses  prisonnières  un  accueil  glacial.  Il  n'offrit 
pas  même  un  verre  d'eau  à  Mme  Simons,  et  comme  elle 
n'avait  point  déjeuné,  elle  fut  sensible  à  cet  oubli  de 
convenances.     Je  pris  la  parole  au  nom  des  Anglaises, 

10  et,  en  l'absence  du  Corfiote,  le  Roi  fut  bien  forcé  de 
m'accepter  pour  intermédiaire.  Je  lui  dis  qu'après  le 
désastre  de  la  veille,  il  serait  content  d'apprendre  la 
détermination  de  Mme  Simons;  qu'elle  avait  résolu  de 
payer,  dans  le  plus  bref  délai,  sa  rançon  et  la  mienne; 

15  que  les  fonds  seraient  versés  le  lendemain,  soit  à  la 
banque  d'Athènes,  soit  en  tout  autre  lieu  qu'il  lui  plairait 
de  désigner,  contre  son  reçu. 

<(Je  suis  bien  aise,  dit-il,  que  ces  femmes  aient  re- 
noncé  à   convoquer   l'armée   grecque    à    leur   secours. 

20  Dites-leur  qu'on  leur  remettra,  pour  la  seconde  fois, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire;  mais  qu'elles  n'abusent 
plus  de  ma  confiance!  qu'elles  ne  m'attirent  pas  les 
soldats  ici!  Au  premier  pompon  qui  paraît  dans  la 
montagne,  je  leur  fais  couper  la  tête.     Je  le  jure  par  la 

25  Vierge  du  Mégaspiléon,  qui  fut  sculptée  de  la  propre 
main  de  saint  Luc! 

—  N'ayez  aucun  doute.  J'engage  la  parole  de  ces 
dames  et  la  mienne.  Où  voulez-vous  que  les  fonds 
soient  déposés? 

30  — À  la  banque  nationale  de  Grèce.  C'est  la  seule 
qui  n'ait  pas  encore  fait  banqueroute. 
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—  Avez- vous  un  homme  sûr  pour  porter  la  lettre  ? 

—  J'ai  le  bon  vieillard.  On  va  le  faire  appeler. 
Quelle  heure  est-il?  Neuf  heures  du  matin.  Le  révé- 
rend n'a  pas  encore  assez  bu  pour  être  gris. 

—  Va  pour  le  moine  !     Lorsque  le  ^frère  de  Mme  Si-    5 
mons  aura  versé  la  somme  et  pris  votre  reçu,  le  moine 
viendra  vous  en  porter  la  nouvelle. 

—  Quel  reçu?  Pourquoi  un  reçu?  Je  n'en  ai  jamais 
donné.  Quand  vous  serez  tous  en  liberté,  on  verra  bien 
que  vous  m'avez  payé  ce  qui  m'était  dû.  10 

—  Je  croyais  qu'un  homme  comme  vous  devait  traiter 
les  affaires  à  la  mode  d'Europe.  En  bonne  adminis- 
tration .  .  . 

—  Je  traite  les  affaires  à  ma  guise,  et  je  suis  trop 
vieux  pour  changer  la  méthode.  15 

—  Comme  il  vous  plaira.  Je  vous  demandais  cela 
dans  l'intérêt  de  Mme  Simons.  Elle  est  tutrice  de  sa 
fille  mineure,  et  elle  lui  devra  compte  de  la  totalité  de 
sa  fortune. 

—  Qu'elle  s'arrange  !     Je  me  soucie  de  ses  intérêts  20 
comme  elle  des  miens.     Quand  elle  payerait  pour  sa 
fille,  le  grand  malheur!     Je  n'ai  jamais  regretté  ce  que 

je  débourse  pour  Photini.  Voici  du  papier,  de  l'encre 
et  des  roseaux.  Soyez  assez  bon  pour  surveiller  la 
rédaction  de  la  lettre.     Il  y  va  de  votre  tête  aussi: »  25 

Je  me  levai  tout  penaud  et  je  suivis  ces  dames,  qui 
devinaient  ma  confusion  sans  en  pénétrer  la  cause. 
Mais  une  inspiration  soudaine  me  fit  revenir  sur  mes 
pas.  Je  dis  au  Roi:  «Décidément,  vous  avez  bien  fait 
de  refuser  le  reçu,  et  j'ai  eu  tort  de  le  demander.  Vous  30 
êtes  plus  gage  que  moi;  la  jeunesse  est  imprudente. 
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—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Vous  avez  raison,  vous  dis-je.  Il  faut  s'attendre 
à  tout.  Qui  sait  si  vous  n'essuierez  pas  une  seconde 
défaite  plus   terrible  que  la   première?     Comme  vous 

5  n'aurez  pas   toujours   vos  jambes   de  vingt  ans,   vous 
pourriez  tomber  vivant  aux  mains  des  soldats. 

—  Moi! 

.•   —  On  vous  ferait  votre  procès  comme  à  un  simple 
malfaiteur;   les   magistrats   ne   vous   craindraient   plus. 

10  En  pareille  circonstance,  un  reçu  de  cent  quinze  mille 
francs  serait  -une  preuve  accablante.  Ne  donnez  pas 
d'armes  à  la  justice  contre  vous.  Peut-être  Mme  Simons 
ou  ses  héritiers  se  porteraient-ils  parties  civiles  pour 
revendiquer  ce  qui  leur  a  été  pris.     Ne  signez  jamais 

15  de  reçus!» 

Il  répondit  d'une  voix  tonnante:  «J'en  signerai!  Et 
plutôt  deux  qu'un!  j'en  signerai  tant  qu'on  en  voudra! 
J'en  signerai  toujours,  et  à  tout  le  monde.  Ah!  les 
soldats  s'imaginent  qu'ils  auront  bon  marché  de  moi, 

20  parce  qu'une  fois  le  hasard  et  le  nombre  leur  ont  donné 
l'avantage!  Je  tomberais  vivant  entre  leurs  mains,  moi 
dont  le  bras  est  à  l'épreuve  de  la  fatigue  et  la  tête  à 
l'épreuve  des  balles!  J'irais  m'asseoir  sur  un  banc, 
devant  un  juge,  comme  un  paysan  qui  a  volé  des  choux! 

25  Jeune  homme,  vous  ne  connaissez  pas  encore  Hadgi- 
Stavros.  Il  serait  plus  facile  de  déraciner  le  Parnès  et 
de  le  planter  sur  la  cime  du  Taygète,  que  de  m'arracher 
de  mes  montagnes  pour  me  jeter  sur  le  banc  d'un  tri- 
bunal!    Écrivez-moi  en  grec  le  nom  de  Mme  Simons! 

30  Bien.     Le  vôtre  aussi! 

—  Il  n'est  pas  nécessaire,  et  .  .  . 
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—  Ecrivez  toujours.  Vous  savez  mon  nom/  et  je  suis 
sûr  que  vous  ne  l'oublierez  pas.  Je  veux  avoir  le  vôtre, 
pour  m'en  souvenir. }) 

Je  griffonnai  mon  nom  comme  je  pus,  dans  la  langue 
harmonieuse  de  Platon.  Les  lieutenants  du  Roi  ap-  5 
plaudirent  à  sa  fermeté  sans  prévoir  qu'elle  lui  coûtait 
cent  quinze  mille  francs.  Je  courus,  content  de  moi  et 
le  cœur  léger,  à  la  tente  de  Mme  Simons.  Je  lui  racontai 
que  son  argent  Pavait  échappé  belle,  et  elle  daigna 
sourire  en  apprenant  comme  je  m'y  étais  pris  pour  voler  IO 
nos  voleurs.  Une  demi-heure  après,  elle  soumit  à  mon 
approbation  la  lettre  suivante: 

((Du  Parnès,  au  milieu  des  démons 
de  ce  Stavros. 
((Mon  cher  frère,  15 

«Les  gendarmes  que  vous  avez  envoyés  à  notre  se- 
cours nous  ont  trahies  et  volées  indignement.  Je  vous 
recommande  bien  de  les  faire  pendre.  Il  faudra  une 
potence  de  cent  pieds  de  haut  pour  leur  capitaine  Périclès. 
Je  me  plaindrai  de  lui  particulièrement,  dans  la  dépêche  20 
que  je  compte  envoyer  à  lord  Palmerston,  et  je  lui  con- 
sacrerai tout  un  paragraphe  de  la  lettre  que  j'écrirai  à 
l'éditeur  du  Times,  dès  que  vous  nous  aurez  remises  en 
liberté.  Il  est  inutile  de  rien  espérer  des  autorités  locales. 
Tous  les  natifs  s'entendent  contre  nous,  et  le  lendemain  25 
de  notre  départ,  le  peuple  grec  se  rassemblera  dans 
quelque  coin  pour  partager  nos  dépouilles.  Heureuse- 
ment, ils  auront  peu  de  chose.  J'ai  appris  par  un  jeune 
Allemand,  que  je  prenais  d'abord  pour  un  espion  et 
qui  est  un  très  honnête  gentleman,  que  ce  Stavros,  dit  30 
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Hadgi-Stavros,  avait  ses  capitaux  placés  dans  notre 
maison.  Je  vous  prie  de  vérifier  le  fait;  et,  s'il  est 
exact,  rien  ne  nous  empêche  de  payer  la  rançon  qu'on 
exige  de  nous.  Faites  verser  à  la  banque  de  Grèce 
.  5  115,000  fr.  (4600  1.  st.)  contre  un  reçu  régulier,  scellé 
du  sceau  ordinaire  de  ce  Stavros.  On  lui  portera  la 
somme  en  compte,  et  tout  sera  dit.  Notre  santé  est 
bonne,  quoique  la  vie  de  montagne  ne  soit  nullement 
confortable.     Il   est   monstrueux   que   deux   Anglaises, 

10  citoyennes  du  plus  grand  empire  du  monde,  soient  ré- 
duites à  manger  leur  rôti  sans  moutarde  et  sans  pickles, 
et  à  boire  de  l'eau  claire,  comme  le  dernier  des  pois- 
sons. 

((Dans  l'espoir  que  vous  ne  tarderez  pas  à  nous  rendre 

15  à  nos  habitudes,  je  suis,  mon  cher  frère, 

((Très  sincèrement  votre 

«Rebecca  Simons.» 
Lundi,  5  mai  1856. 

Je  portai  moi-même  au  Roi  l'autographe  de  la  bonne 
20  dame.     Il  le  prit  avec  défiance  et  l'examina  d'un  œil  si 
perçant  que  je  tremblais   qu'il  n'en  pénétrât  le  sens. 
J'étais  pourtant  bien  sûr  qu'il  ne  savait  pas  un  mot 
d'anglais.     Mais  ce  diable  d'homme  m'inspirait  une  ter- 
reur superstitieuse,  et  je  le  croyais  capable  de  miracles. 
25  II  ne  parut  satisfait  que  lorsqu'il  arriva  au  chiffre  de 
4600  livres  sterling.     Il  vit  bien  alors  qu'il  ne  s'agissait 
pas  de  gendarmes.     La  lettre  fut  déposée  avec  d'autres 
papiers  dans  un  cylindre  de  fer-blanc.     On  nous  amena 
le  bon  vieillard,  qui  avait  pris  tout  juste  assez  de  vin 
30  pour  se  délier  les  jambes,  et  le  Roi  lui  donna  la  boîte 
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aux  lettres  avec  des  instructions  précises.  Il  partit,  et 
mon  cœur  courut  avec  lui  jusqu'au  terme  de  son  voyage. 
Horace  ne  suivit  pas  d'un  regard  plus  tendre  le  vaisseau 
qui  portait  Virgile. 

Le  Roi  se  radoucit  beaucoup  lorsqu'il  put  regarder  5 
cette  grande  affaire  comme  terminée.  Il  commanda 
pour  nous  un  véritable  festin;  il  fit  distribuer  double 
ration  de  vin  à  ses  hommes;  il  s'en  alla  voir  les  blessés 
et  extraire  de  ses  propres  mains  la  balle  de  Sophoclis. 
Ordre  fut  donné  à  tous  les  bandits  de  nous  traiter  avec  10 
les  égards  dus  à  notre  argent. 

Le   mercredi   matin,    le   moine   parut   sur   l'horizon. 
C'était  un  digne  homme,  à  tout  prendre,  que  ce  petit 
moine.     Il  s'était  levé  avant  le  jour  pour  nous  apporter 
la  liberté  dans  sa  poche.     Il  remit  au  roi  une  lettre  du  15 
gouverneur  de  la  banque,  et  à  Mme  Simons  un  billet  de 
son  frère.     Hadgi-Stavros  dit  à  Mme  Simons:  ((Vous  êtes 
libre,  madame;  et  vous  pouvez  emmener  mademoiselle 
votre  fille.     Je  souhaite  que  vous  n'emportiez  pas  de 
nos  rochers  un  trop  mauvais  souvenir.     Nous  vous  avons  20 
offert  tout  ce  que  nous  avions;  si  le  lit  et  la  table  n'ont 
pas  été  dignes  de  vous,  c'est  la  faute  des  circonstances. 
J'ai  eu  ce  matin  un  mouvement  de  vivacité  que  je  vous 
prie  d'oublier:  il  faut  pardonner  quelque  chose  à  un 
général    vaincu.     Si    j'osais    offrir    un    petit   présent   à  25 
mademoiselle,  je  la  prierais  d'accepter  une  bague  antique 
qu'on  pourra  rétrécir  à  la  mesure  de  son  doigt.     Elle  ne 
provient  pas  du  brigandage:  je  l'ai  achetée  à  un  mar- 
chand de   Nauplie.     Mademoiselle   montrera  ce  bijou 
en  Angleterre,  en  racontant  sa  visite  à  la  cour  du  Roi  30 
des  montagnes. }) 
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Je  traduisis  fidèlement  ce  petit  discours,  et  je  glissai 
moi-même  l'anneau  du  Roi  au  doigt  de  Mary-Ann. 

«Et  moi,  demandai-je  au  bon  Hadgi-Stavros,  n'em- 
porterai-je  rien  en  mémoire  de  vous  ? 
5      —  Vous,    cher   monsieur  ?     Mais    vous    nous   restez. 
Votre  rançon  n'est  pas  payée!» 

Je  me  retournai  vers  Mme  Simons,  qui  me  tendit  la 
lettre  suivante: 

«Chère  sœur, 

10  «Vérification  faite,  j'ai  donné  les  4000  liv.  sterl.  contre 
le  reçu.  Je  n'ai  pas  pu  avancer  les  600  autres,  parce 
que  le  reçu  n'était  pas  en  votre  nom,  et  qu'il  aurait  été 
impossible  de  les  recouvrer.  Je  suis,  en  attendant  votre 
chère  présence, 

15  «Tout  à  vous, 

«Edward  Sharper.» 

J'avais  trop  bien  prêché  Hadgi-Stavros.  En  bonne 
administration,  il  avait  cru  devoir  envoyer  deux  reçus! 

Mme  Simons  me  dit  à  l'oreille:  «Vous  paraissez  bien 
20  en  peine!  Y  a-t-il  de  quoi  faire  une  grimace  pareille? 
Montrez  donc  que  vous  êtes  un  homme,  et  quittez  cette 
physionomie  de  poule  mouillée.  Le  plus  fort  est  fait, 
puisque  nous  sommes  sauvées,  ma  fille  et  moi,  sans  qu'il 
nous  en  coûte  rien.  Quant  à  vous,  je  suis  tranquille: 
25  vous  saurez  bien  vous  évader.  Votre  premier  plan,  qui 
ne  valait  rien  pour  deux  femmes,  devient  admirable 
depuis  que  vous  êtes  seul.  Voyons,  quel  jour  atten- 
drons-nous votre  visite  ?» 

Je  la  remerciai  cordialement.     Elle  m'offrait  une  si 
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belle  occasion  de  mettre  au  jour  mes  qualités  personnelles 
et  d'entrer  de  vive  force  dans  l'estime  de  Mary-Ann! 
«Oui,  madame,  lui  dis-je;  comptez  sur  moi.  Je  sortirai 
d'ici  en  homme  de  cœur,  et  tant  mieux  si  je  cours  un 
peu  de  danger.  Je  suis  bien  aise  que  ma  rançon  ne  5 
soit  pas  payée,  et  je  remercie  monsieur  votre  frère  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  moi.  Vous  verrez  si  un  Allemand  ne 
sait  pas  se  tirer  d'affaire.  Oui,  je  vous  donnerai  bientôt 
de  mes  nouvelles! 

—  Une  fois  hors  d'ici,  ne  manquez  pas  de  vous  faire  10 
présenter  chez  nous. 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Et  maintenant,  priez  ce  Stavros  de  nous  donner 
une  escorte  de  cinq  ou  six  brigands. 

—  Pour  quoi  faire,  bon  Dieu?  15 

—  Mais  pour  nous  protéger  contre  les  gendarmes! 


VI. 

L'Évasion. 

Au  milieu  de  nos  adieux,  il  se  répandit  autour  de  nous 
une  odeur  alliacée  qui  me  prit  à  la  gorge.  C'était  la 
femme  de  chambre  de  ces  dames  qui  venait  se  recom- 
mander à  leur  générosité.  Cette  créature  avait  été  plus 
5  incommode  qu'utile,  et  depuis  deux  jours  on  Pavait 
dispensée  de  tout  service.  Cependant  Mme  Simons  re- 
gretta de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  elle,  et  me  pria  de 
conter  au  Roi  comment  elle  avait  été  dépouillée  de  son 
argent.     Hadgi-Stavros  ne  parut  ni  surpris  ni  scanda- 

10  lise.  Il  haussa  simplement  les  épaules,  et  dit  entre  ses 
dents:  ((Ce  Périclès!  .  .  .  mauvaise  éducation.  ...  La 
ville  ...  la  cour.  .  .  .  J'aurais  dû  m'attendre  à  cela.  » 
Il  ajouta  tout  haut:  «Priez  ces  dames  de  ne  s'inquiéter 
de  rien.     C'est  moi  qui  leur  ai  donné  une  servante,  c'est 

15  à  moi  de  la  payer.  Dites-leur  que,  si  elles  ont  besoin 
d'un  peu  d'argent  pour  retourner  à  la  ville,  ma  bourse 
est  à  leur  disposition.  Je  les  fais  escorter  jusqu'au  bas 
de  la  montagne,  quoiqu'elles  ne  courent  aucun  danger. 
Les  gendarmes  sont  moins  à  craindre  qu'on  ne  pense 

20  généralement.     Elles  trouveront  un  déjeuner,  des  che- 
vaux et  un  guide  au  village  de  Castia:  tout  est  prévu  et 
tout  est  payé.     Pensez-vous  qu'elles  me  fassent  le  plaisir 
de  me  donner  la  main,  en  signe  de  réconciliation  ?  » 
Mme  Simons  se  fit  un  peu  tirer  l'oreille,  mais  sa  fille 
143 
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tendit  résolument  la  main  au  vieux  Pallicare.  Elle  lui 
dit  en  anglais,  avec  une  espièglerie  assez  plaisante:  <( C'est 
beaucoup  d'honneur  que  vous  nous  faites,  très  intéres- 
sant monsieur,  car  en  ce  moment  c'est  nous  qui  sommes 
les  Clephtes,  et  vous  qui  êtes  la  victime.  »  5 

Le  Roi  répondit  de  confiance:  «Merci,  mademoiselle; 
vous  avez  trop  de  bonté.  » 

La  jolie  main  de  Mary-Ann  était  hâlée  comme  une 
pièce  de  satin  rose  qui  serait  restée  en  étalage  pendant 
trois  mois  d'été.  Cependant  croyez  bien  que  je  ne  me  10 
fis  pas  prier  pour  y  appliquer  mes  lèvres.  Je  baisai 
ensuite  le  métacarpe  austère  de  Mme  Simons.  «Bon 
courage!  monsieur,»  cria  la  vieille  dame  en  s'éloignant. 
Mary-Ann  ne  dit  rien;  mais  elle  me  lança  un  coup  d'œil 
capable  d'électriser  une  armée.  De  tels  regards  valent  15 
une  proclamation. 

Lorsque  le  dernier  homme  de  l'escorte  eut  disparu, 
Hadgi-Stavros  me  prit  à  part  et  me  dit:  ((Eh  bien!  nous 
avons  donc  fait  quelque  maladresse? 

—  Hélas!  oui.     Nous  n'avons  pas  été  adroits.  20 

—  Cette  rançon  n'est  pas  payée.  Le  sera-t-elle  ?  Je 
le  crois.  Les  Anglaises  ont  l'air  d'être  au  mieux  avec 
vous. 

—  Soyez  tranquille,  sous  trois  jours  je  serai  loin  du 
Parnès.  25 

—  Allons,  tant  mieux!  j'ai  grand  besoin  d'argent, 
comme  vous  savez.  Nos  pertes  de  lundi  vont  grever 
notre  budget.  Il  faut  compléter  le  personnel  et  le 
matériel. 

—  Vous  avez  bonne  grâce  à  vous  plaindre  !  vous  venez  30 
d'encaisser  cent  mille  francs  d'un  coup! 
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—  Non,  quatre-vingt-dix:  le  moine  a  déjà  prélevé  la 
dîme.  Sur  cette  somme  qui  vous  semble  énorme,  il  n'y 
aura  pas  vingt  mille  francs  pour  moi.  Nos  frais  sont 
considérables;    nous    avons    de   lourdes    charges.     Que 

5  serait-ce  donc,  si  Passemblée  des  actionnaires  se  décidait 
à  fonder  un  hôtel  des  Invalides,  comme  il  en  a  été  ques- 
tion? Il  ne  manquerait  plus  que  de  faire  une  pension 
aux  veuves  et  aux  orphelins  du  brigandage  !  Comme  les 
fièvres  et  les  coups  de  fusil  nous  enlèvent  trente  hommes 
10  par  an,  vous  voyez  où  cela  nous  conduirait.  Nos  frais 
seraient  à  peine  couverts;  j'y  mettrais  du  mien,  mon 
cher  monsieur! 

—  Vous  est-il  jamais  arrivé  de  perdre  sur  une  affaire  ? 

—  Une  seule  fois.  J'avais  touché  cinquante  mille 
15  francs  pour  le  compte  de  la  société.  Un  de  mes  secré- 
taires, que  j'ai  pendu  depuis,  s'enfuit  en  Thessalie  avec 
la  caisse.  J'ai  dû  combler  le  déficit:  je  suis  responsable. 
Ma  part  s'élevait  à  sept  mille  francs;  j'en  ai  donc  perdu 
quarante-trois  mille.     Mais  le  drôle  qui  m'avait  volé  l'a 

20  payé  cher.  Je  l'ai  puni  à  la  mode  de  Perse.  Avant  de 
le  pendre,  on  lui  a  arraché  toutes  les  dents  l'une  après 
l'autre,  et  on  les  lui  a  plantées  à  coups  de  marteau  dans 
le  crâne  .  .  .  pour  le  bon  exemple,  vous  entendez  ?  Je 
ne  suis  pas  méchant,  mais  je  ne  souffre  pas  qu'on  me 

25  fasse  du  tort.  » 

Je  me  réjouis  à  l'idée  que  le  Pallicare,  qui  n'était  pas 
méchant,  perdrait  quatre-vingt  mille  francs  sur  la  rançon 
de  Mme  Simons,  et  qu'il  en  recevrait  la  nouvelle  lorsque 
mon  crâne  et  mes  dents  ne  seraient  plus  à  sa  portée.     Il 

30  passa  son  bras  sous  le  mien  et  me  dit  familièrement: 
«Comment  allez-vous  faire  pour  tuer  le  temps  jusqu'à 
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votre  départ?  Ces  dames  vont  vous  manquer,  et  la 
maison  vous  paraîtra  grande.  Voulez-vous  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  journaux  d' Athènes  ?  le  moine  me  les 
a  apportés.  Moi,  je  ne  les  lis  presque  jamais.  Je  sais 
au  juste  prix  ce  que  valent  les  articles  de  journal,  puisque  5 
je  les  paye.  Voici  la  Gazette  officielle,  Y  Espérance,  le 
Pallicare,  la  Caricature.  Tout  cela  doit  parler  de  nous. 
Pauvres  abonnés  !  Je  vous  laisse.  Si  vous  trouvez  quel- 
que chose  de  curieux,  vous  me  le  conterez.  » 

JJEspêrance,  rédigée  en  français,  et  destinée  à  jeter  de  10 
la  poudre  aux  yeux  de  l'Europe,  avait  consacré  un  long 
article  à  démentir  les  dernières  nouvelles  du  brigandage. 
Elle  plaisantait  spirituellement  les  voyageurs  naïfs  qui 
voient  un  voleur  dans  tout  paysan  déguenillé,  une  bande 
armée  dans  chaque  nuage  de  poussière,  et  qui  demandent  15 
grâce  au  premier  buisson  qui  les  arrête  par  la  manche 
de  leur  habit.  Cette  feuille  véridique  vantait  la  sécurité 
des  chemins,  célébrait  le  désintéressement  des  indigènes, 
exaltait  le  calme  et  le  recueillement  qu'on  est  sûr  de 
trouver  sur  toutes  les  montagnes  du  royaume.  20 

Le  Pallicare,  rédigé  sous  l'inspiration  de  quelques 
amis  d'Hadgi-Stavros,  contenait  une  biographie  élo- 
quente de  son  héros.  Il  racontait  que  ce  Thésée  des 
temps  modernes,  le  seul  homme  de  notre  siècle  qui 
n'eût  jamais  été  vaincu,  avait  tenté  une  forte  recon-  25 
naissance  dans  la  direction  des  roches  Scironiennes. 
Trahi  par  la  mollesse  de  ses  compagnons,  il  s'était 
retiré  avec  des  pertes  insignifiantes.  Mais  saisi  d'un 
profond  dégoût  pour  une  profession  dégénérée,  il  renon- 
çait désormais  à  l'exercice  du  brigandage  et  quittait  le  30 
sol  de  la  Grèce;  il  s'expatriait  en  Europe,  où  sa  fortune 
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glorieusement  acquise  lui  permettait  de  vivre  en  prince. 
((  Et  maintenant,  ajoutait  le  Pallicare,  allez,  venez,  courez 
dans  la  plaine  et  dans  la  montagne!  Banquiers  et  mar- 
chands, Grecs,  étrangers,  voyageurs,  vous  n'avez  plus 
5  rien  à  craindre:  le  Roi  des  montagnes  a  voulu,  comme 
Charles-Quint,  abdiquer  au  plus  haut  de  sa  gloire  et  de 
sa  puissance.  » 

On  lisait  dans  la  Gazette  officielle: 

«Dimanche,  3  courant,  à  cinq  heures  du  soir,  la  caisse 

10  militaire  que  l'on  dirigeait  sur  Argos,  avec  une  somme 
de  vingt  mille  francs,  a  été  attaquée  par  la  bande  d'Hadgi- 
Stavros,  connu  sous  le  nom  de  Roi  des  montagnes.  Les 
brigands,  au  nombre  de  trois  ou  quatre  cents,  ont  fondu 
sur  l'escorte  avec  une  fureur  incroyable.     Mais  les  deux 

15  premières  compagnies  du  2e  bataillon  du  4e  de  ligne, 
sous  le  commandement  du  brave  major  Nicolaïdis,  ont 
opposé  une  résistance  héroïque.  Les  sauvages  agresseurs 
ont  été  repoussés  à  coups  de  baïonnette,  en  laissant  le 
champ  de  bataille  couvert  de  morts.     Hadgi-Stavros  est, 

20  dit-on,  grièvement  blessé.  Nos  pertes  sont  insigni- 
fiantes. 

((Le  même  jour,  à  la  même  heure,  les  troupes  de  Sa 
Majesté  remportaient  une  autre  victoire  à  dix  lieues  de 
distance.     C'est  vers   le  sommet   du  Parnès,  à  quatre 

25  stades  de  Castia,  que  la  2e  compagnie  du  ier  bataillon 
de  gendarmerie  a  défait  la  bande  d'Hadgi-Stavros.  Là 
encore,  suivant  le  rapport  du  brave  capitaine  Périclès, 
le  Roi  des  montagnes  aurait  reçu  un  coup  de  feu.  Mal- 
heureusement, ce  succès  a  été  payé  cher.     Les  brigands, 

30  abrités  par  les  rochers  et  les  buissons,  ont  tué  ou  blessé 
grièvement  dix  gendarmes.     Un  jeune  officier  de  grande 
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espérance,  M.  Spiro,  élève  sortant  de  Pécole  des  Ével- 
pides,  a  trouvé  sur  le  champ  de  bataille  une  mort  glo- 
rieuse. En  présence  de  si  grands  malheurs,  ce  n'est 
pas  une  médiocre  consolation  de  penser  que  là,  comme 
partout,  force  est  restée  à  la  loi. )}  5 

Le  journal  la  Caricature  contenait  une  lithographie 
mal  dessinée  où  je  reconnus  cependant  les  portraits  du 
capitaine  Périclès  et  du  Roi  des  montagnes.  Le  filleul 
et  le  parrain  se  tenaient  étroitement  embrassés.  Au 
bas  de  cette  image,  l'artiste  avait  écrit  la  légende  sui-  10 
vante: 

COMME  ILS   SE   BATTENT! 

«Il  paraît,  dis-je  en  moi-même,  que  je  ne  suis  pas 
seul  dans  la  confidence,  et  que  le  secret  de  Périclès 
ressemblera  bientôt  au  secret  de  Polichinelle. )}  15 

Je  repliai  les  journaux,  et  en  attendant  le  retour  du 
Roi,  je  méditai  sur  la  position  où  Mme  Simons  m'avait 
laissé.  Certes,  il  était  glorieux  de  ne  devoir  ma  liberté 
qu'à  moi-même,  et  mieux  valait  sortir  de  prison  par  un 
trait  de  courage  que  par  une  ruse  d'écolier.  Je  pouvais,  20 
du  jour  au  lendemain,  passer  à  l'état  de  héros  de  roman 
et  devenir  un  objet  d'admiration  pour  toutes  les  demoi- 
selles de  l'Europe.  Nul  doute  que  Mary-Ann  ne  se 
prît  à  m'adorer  lorsqu'elle  me  reverrait  sain  et  sauf 
après  une  évasion  si  périlleuse.  Cependant  le  pied  pou-  25 
vait  me  manquer  dans  cette  formidable  glissade.  Si  je 
me  cassais  un  bras  ou  une  jambe,  Mary-Ann  verrait-elle 
de  bon  œil  un  héros  boiteux  ou  manchot?  De  plus,  il 
fallait  m'attendre  à  être  gardé  nuit  et  jour.  Mon  plan, 
si  ingénieux  qu'il  fût,  ne  pouvait  s'exécuter  qu'après  la  30 
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mort  de  mon  gardien.  Tuer  un  homme  n'est  pas  une 
petite  affaire,  même  pour  un  docteur.  Cela  n'est  rien 
en  paroles  surtout  lorsqu'on  parle  à  la  femme  qu'on 
aime.  Mais,  depuis  le  départ  de  Mary-Ann,  je  n'avais 
5  plus  la  tête  à  l'envers.  Il  me  semblait  moins  facile  de 
me  procurer  une  arme  et  moins  commode  de  m'en 
servir.  Un  coup  de  poignard  est  une  opération  chirur- 
gicale qui  doit  donner  la  chair  de  poule  à  tout  homme 
de  bien.     Qu'en  dites-vous,  monsieur?     Moi,  je  pensai 

10  que  ma  future  belle-mère  avait  peut-être  agi  légèrement 
avec  son  gendre  en  espérance.  Il  ne  lui  coûtait  pas 
beaucoup  de  m'envoyer  quinze  mille  francs  de  rançon, 
quitte  à  les  imputer  ensuite  sur  la  dot  de  Mary-Ann. 
Quinze  mille  francs  seraient  peu  de  chose  pour  moi  le 

15  jour  du  mariage.  C'était  beaucoup  dans  l'état  où  je 
me  trouvais,  à  la  veille  d'égorger  un  homme  et  de 
descendre  quelques  centaines  de  mètres  par  une  échelle 
sans  échelons.  J'en  vins  à  maudire  Mme  Simons  aussi 
cordialement   que   la   plupart   des   gendres   maudissent 

20  leur  belle-mère  dans  tous  les  pays  civilisés.  Comme 
j'avais  des  malédictions  à  revendre,  j'en  dirigeai  aussi 
quelques-unes  contre  mon  excellent  ami  John  Harris, 
qui  m'abandonnait  à  mon  sort.  Je  me  disais  que,  s'il 
eût  été  à  ma  place  et  moi  à  la  sienne,  je  ne  l'aurais  pas 

25  laissé  huit  grands  jours  sans  nouvelles.  Passe  encore 
pour  Lobster,  qui  était  trop  jeune;  pour  Giacomo,  qui 
n'était  qu'une  force  inintelligente,  et  pour  M.  Mérinay, 
dont  je  connaissais  l'égoïsme  renforcé!  On  pardonne 
aisément  une  trahison  aux  égoïstes,  parce  qu'on  a  pris 

30  l'habitude  de  ne  point  compter  sur  eux.  Mais  Harris, 
qui  avait  exposé  sa  vie  pour  sauver  une  vieille  négresse 
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de  Boston!  Est-ce  que  je  ne  valais  pas  une  négresse? 
Je  croyais  en  bonne  justice,  et  sans  préjugé  aristocra- 
tique, en  valoir  au  moins  deux  ou  trois. 

Hadgi-Stavros  vint  changer  le  cours  de  mes  idées  en 
m'offrant  un  moyen  d'évasion  plus  simple  et  moins  5 
dangereux.  Il  n'y  fallait  que  des  jambes,  et  Dieu  merci, 
c'est  un  bien  dont  je  ne  suis  pas  dépourvu.  Le  Roi  me 
surprit  au  moment  où  je  bâillais  comme  le  plus  humble 
des  animaux. 

((Vous   vous   ennuyez?   me   dit-il.     C'est  la   lecture.  10 
Je  n'ai  jamais  pu  ouvrir  un  livre  sans  danger  pour  mes 
mâchoires.     Je  vois  avec  plaisir  que  les  docteurs  n'y 
résistent   pas   mieux   que   moi.     Mais   pourquoi   n'em- 
ployez-vous pas  mieux  le  temps  qui  vous  reste?     Vous 
étiez  venu  ici  pour  cueillir  les  plantes  de  la  montagne;  15 
il  ne  paraît  pas  que  votre  boîte  se  soit  remplie  dans  ces 
huit  jours.     Voulez-vous  que  je  vous  envoie  en  prome- 
nade sous  la  surveillance  de  deux  hommes?     Je  suis 
trop  bon  prince*  pour  vous  refuser  cette  petite  faveur. 
Il  faut  que  chacun  fasse  son  métier  en  ce  bas  monde.  20 
À  vous  les  herbages,  à  moi  l'argent.     Vous  direz  à  ceux 
qui  vous  ont  envoyé  ici:  (( Voilà  des  herbes  cueillies  dans 
le  royaume  d'Hadgi-Stavros  !  »     Si  vous,  en  trouviez  une 
qui  fût  belle  et  curieuse,  et  dont  on  n'eût  jamais  entendu 
parler  dans  votre  pays,  il  faudrait  lui  donner  mon  nom  25 
et  l'appeler  la  Reine  des  montagnes. 

—  Mais  au  fait!  pensai-je,  si  j'étais  à  une  lieue  d'ici, 
entre  deux  brigands,  il  ne  serait  pas  trop  malaisé  de  les 
gagner  de  vitesse.     Le  danger  doublerait  mes  forces,  il 
n'en  faut  point  douter.     Celui  qui  court  le  mieux  est  30 
celui  qui  a  le  plus  grand  intérêt  à  courir.     Pourquoi  le 


l'évasion.  151 

lièvre  est-il  le  plus  vite  de  tous  les  animaux?     Parce  qu'il 
est  le  plus  menacé.  » 

J'acceptai  l'offre  du  Roi,  et,  séance  tenante,  il  plaça 
deux  gardes  du  corps  auprès  de  ma  personne.     Il  ne 
5  leur  fit  pas  de  recommandations  minutieuses.     Il  leur 
dit  simplement: 

«C'est  un  milord  de  quinze  mille  francs;  si  vous  le 
laissez  perdre,  il  faudra  le  payer  ou  le  remplacer. )} 
Mes  acolytes  ne  ressemblaient  nullement  à  des  in- 

10  valides:  ils  n'avaient  ni  blessure,  ni  contusion,  ni  avarie 
d'aucune  sorte;  leurs  jarrets  étaient  d'acier,  et  il  ne  fallait 
pas  espérer  que  leurs  pieds  se  trouveraient  gênés  dans 
leur  chaussure,  car  ils  portaient  des  mocassins  très 
amples  qui  laissaient  voir  le  talon.     En  les  passant  en 

15  revue,  je  signalai,  non  sans  regret,  deux  pistolets  aussi 
longs  que  des  fusils  d'enfant.  Cependant  je  ne  perdis 
pas  courage.  A  force  de  fréquenter  la  mauvaise  com- 
pagnie, le  sifflement  des  balles  m'était  devenu  familier. 
Je  sanglai  ma  boîte  sur  mes  épaules  et  je  partis. 

20       «Bien  du  plaisir!  me  cria  le  Roi. 

—  Adieu,  sire! 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît;  au  revoir!» 
J'entraînai  mes  compagnons  dans   la   direction  d'A- 
thènes:  c'était  autant    de    pris   sur  l'ennemi.      Ils   ne 

25  firent  aucune  résistance,  et  me  permirent  d'aller  où  je 
voulais.  Ces  brigands,  beaucoup  mieux  élevés  que  les 
quatre  gendarmes  de  Périclès,  laissaient  à  mes  mouve- 
ments toute  la  latitude  désirable.  Je  ne  sentais  point  à 
chaque  pas  leurs  coudes  s'enfoncer  dans  mes  flancs. 

30  Ils  herborisaient,  de  leur  côté,  pour  le  repas  du  soir. 
Quant  à  moi,  je  paraissais  très  âpre  à  la  besogne:  j'ar- 
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rachais  à  droite  et  à  gauche  des  touffes  de  gazon  qui 
n'en  pouvaient  mais;  je  feignais  de  choisir  un  brin  d'herbe 
dans  la  masse,  et  je  le  déposais  précieusement  au  fond 
de  ma  boîte,  en  prenant  garde  de  ne  point  me  surcharger: 
c'était  bien  assez  du  fardeau  que  je  portais.  J'avais  5 
remarqué  dans  une  course  de  chevaux  qu'un  admirable 
jockey  s'était  laissé  battre  parce  qu'il  portait  une  sur- 
charge de  cinq  kilogrammes.  Mon  attention  semblait 
attachée  à  la  terre,  mais  vous  pouvez  croire  qu'il  n'en 
était  rien.  En  semblable  circonstance,  on  n'est  plus  10 
botaniste,  on  est  prisonnier.  Pellisson  ne  se  serait  pas 
amusé  aux  araignées  s'il  avait  eu  seulement  un  clou 
pour  scier  ses  barreaux.  J'ai  peut-être  rencontré  ce 
jour-là  des  plantes  inédites  qui  auraient  fait  la  fortune 
d'un  naturaliste;  mais  je  m'en  souciais  comme  d'une  15 
giroflée  jaune.  Je  suis  sûr  d'avoir  passé  auprès  d'un 
admirable  pied  de  boryana  variabilis:  il  pesait  une  demi- 
livre  avec  les  racines.  Je  ne  lui  fis  pas  l'honneur  d'un 
regard;  je  ne  voyais  que  deux  choses:  Athènes  à  l'hori- 
zon, et  les  brigands  à  mes  côtés.  J'épiais  les  yeux  de  20 
mes  coquins,  dans  l'espoir  qu'une  bonne  distraction  me 
délivrerait  de  leur  surveillance;  mais,  qu'ils  fussent  sous 
ma  main  ou  à  dix  pas  de  ma  personne,  qu'ils  fussent 
occupés  à  cueillir  leur  salade  ou  à  regarder  voler  les 
vautours,  ils  avaient  toujours  au  moins  un  œil  braqué  25 
sur  mes  mouvements. 

L'idée  me  vint  de  leur  créer  une  occupation  sérieuse. 
Nous  étions  dans  un  sentier  assez  droit,  qui  s'en  allait 
évidemment  vers  Athènes.     J'avisai  à  ma  gauche  une 
belle  touffe  de  genêts  que  les  soins  de  la  Providence  30 
avaient  fait  croître  au  sommet  d'un  rocher.     Je  feignis 
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d'en  avoir  envie  comme  d'un  trésor.  J'escaladai  à  cinq 
ou  six  reprises  le  talus  escarpé  qui  la  protégeait.  Je  fis 
tant  qu'un  de  mes  gardiens  eut  pitié  de  mon  embarras, 
et  offrit  de  me  faire  la  courte  échelle.  Ce  n'était  pas 
5  précisément  mon  compte.  Il  fallut  bien  accepter  ses 
services;  mais,  en  me  hissant  sur  ses  épaules,  je  le  meur- 
tris si  outrageusement  d'un  coup  de  mes  souliers  ferrés, 
qu'il  hurla  de  douleur  et  me  laissa  tomber  à  terre.  Son 
camarade,  qui  s'intéressait  au  succès  de  l'entreprise,  lui 

10  dit:  «Attends!  je  vais  monter  à  la  place  du  milord,  moi 
qui  n'ai  pas  de  clous  à  mes  souliers. )}  Aussitôt  dit  que 
fait;  il  s'élance,  saisit  la  plante  par  la  tige,  la  secoue, 
l'ébranlé,  l'arrache  et  pousse  un  cri.  Je  courais  déjà, 
sans  regarder  en  arrière.     Leur  stupéfaction  me  donna 

15  dix  bonnes  secondes  d'avance.  Mais  ils  ne  perdirent 
pas  de  temps  à  s'accuser  l'un  l'autre,  car  bientôt  j'enten- 
dis leurs  pas  qui  me  suivaient  de  loin.  Je  redoublai  de 
vitesse:  le  chemin  était  beau,  égal,  uni,  fait  pour  moi. 
Nous  descendions  une  pente  rapide.     J'allais  éperdu- 

20  ment,  les  bras  collés  au  corps,  sans  sentir  les  pierres  qui 
roulaient  sur  mes  talons,  et  sans  regarder  où  je  posais 
mes  pieds.  L'espace  fuyait  sous  moi;  rochers  et  buis- 
sons semblaient  courir  en  sens  inverse  aux  deux  côtés 
de  la  route;  j'étais  léger,  j'étais  rapide,  mon  corps  ne 

25  pesait  rien:  j'avais  des  ailes.  Mais  ce  bruit  de  quatre 
pieds  fatiguait  mes  oreilles.  Tout  à  coup  ils  s'arrêtent, 
je  n'entends  plus  rien.  Seraient-ils  las  de  me  pour- 
suivre? Un  petit  nuage  de  poussière  s'élève  à  dix  pas 
devant  moi.     Un  peu  plus  loin,  une  tache  blanche  s'ap- 

30  plique  brusquement  sur  un  rocher  gris.  Deux  déto- 
nations   retentissent    en    même    temps.     Les    brigands 
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venaient  de  décharger  leurs  pistolets,  j'avais  essuyé  le 
feu  de  l'ennemi  et  je  courais  toujours.  La  poursuite  re- 
commence; j'entends  deux  voix  haletantes  qui  me  crient: 
«Arrête!  arrête!»  Je  n'arrête  pas.  Je  perds  le  chemin, 
et  je  cours  toujours,  sans  savoir  où  je  vais.  Un  fossé  5 
se  présente,  large  comme  une  rivière;  mais  j'étais  trop 
bien  lancé  pour  mesurer  les  distances.  Je  saute:  je  suis 
sauvé.     Mes  bretelles  cassent,  je  suis  perdu! 

Vous  riez!  Je  voudrais  bien  vous  voir  courir  sans 
bretelles,  en  tenant  des  deux  mains  la  ceinture  de  votre  10 
pantalon!  Cinq  minutes  après,  monsieur,  les  brigands 
m'avaient  rattrapé.  Ils  s'étaient  cotisés  pour  me  mettre 
des  menottes  aux  poignets,  des  entraves  aux  jambes,  et 
ils  me  poussaient  à  grands  coups  de  gaules  vers  le  camp 
d'Hadgi-Stavros.  15 

Le  Roi  me  reçut  comme  un  banqueroutier  qui  lui 
aurait  emporté  quinze  mille  francs.  ((  Monsieur,  me 
dit-il,  j'avais  une  autre  idée  de  vous.  Je  pensais  me 
connaître  en  hommes:  votre  physionomie  m'a  bien 
trompé.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  fussiez  ca-  20 
pable  de  nous  faire  tort,  surtout  après  la  conduite  que 
j'avais  tenue  envers  vous.  Ne  vous  étonnez  pas  si  je 
prends  désormais  des  mesures  sévères:  c'est  vous  qui 
m'y  forcez.  Vous  serez  interné  dans  votre  chambre 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Un  de  mes  officiers  vous  tiendra  25 
compagnie  sous  votre  tente.  Ceci  n'est  encore  qu'une 
précaution.  En  cas  de  récidive,  c'est  à  un  châtiment 
qu'il  faudrait  vous  attendre.  Vasile,  c'est  toi  que  je 
commets  à  la  garde  de  monsieur.  » 

Vasile  me  salua  avec  sa  politesse  ordinaire.  30 

«Ah!  misérable!  pensai- je  en  moi-même,  c'est  toi  qui 
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jettes  les  petits  enfants  dans  le  feu!     Eh  bien!  j'aime 
mieux  avoir  affaire  à  toi  qu'à  un  autre. )} 

Je  ne  vous  raconterai  pas  les  trois  jours  que  je  passai 
dans  ma  chambre  en  compagnie  de  Vasile.  Le  drôle 
5  m'a  procuré  là  une  dose  d'ennui  que  je  ne  veux  partager 
avec  personne.  Il  ne  me  voulait  aucun  mal;  il  avait 
même  une  certaine  sympathie  pour  moi.  Je  crois  que 
s'il  m'eût  fait  prisonnier  pour  son  propre  compte,  il 
m'aurait  relâché  sans  rançon.     Ma  figure  lui  avait  plu 

10  dès  le  premier  coup  d'œil.  Je  lui  rappelais  un  frère 
cadet  qu'il  avait  perdu  en  cour  d'assises.  Mais  ses 
démonstrations  d'amitié  m'importunaient  cent  fois  plus 
que  les  plus  mauvais  traitements.  Il  n'attendait  pas  le 
lever  du  soleil  pour  me  donner  le  bonjour;  à  la  tombée 

15  de  la  nuit  il  ne  manquait  jamais  de  me  souhaiter  des 
prospérités  dont  la  liste  était  longue.  Il  me  secouait,  au 
plus  profond  de  mon  repos,  pour  s'informer  si  j'étais 
bien  couvert.  A  table,  il  me  servait  comme  un  bon 
domestique;  au  dessert,  il  me  contait  des  histoires  ou 

20  me  priait  de  lui  en  apprendre.  Et  toujours  la  griffe  en 
avant  pour  me  serrer  la  main!  J'opposais  à  son  bon 
vouloir  une  résistance  acharnée.  Outre  qu'il  me  sem- 
blait inutile  de  coucher  un  rôtisseur  d'enfants  sur  la 
liste  de  mes  amis,  je  n'étais  nullement  curieux  de  presser 

25  la  main  d'un  homme  dont  j'avais  décidé  la  mort.  Ma 
conscience  me  permettait  bien  de  le  tuer:  n'étais-je  pas 
dans  le  cas  de  légitime  défense?  mais  je  me  serais  fait 
scrupule  de  le  tuer  par  trahison,  et  je  devais  au  moins  le 
mettre  sur  ses  gardes  par  mon  attitude  hostile  et  mena- 

30  çante.  Tout  en  repoussant  ses  avances,  en  dédaignant 
ses  politesses,   en  rebutant  ses  attentions,   je  guettais 


156  LE   ROI  DES   MONTAGNES. 

soigneusement  l'occasion  de  m'échapper;  mais  son  amitié, 
plus  vigilante  que  la  haine,  ne  me  perdait  pas  de  vue  un 
seul  instant.  Lorsque  je  me  penchais  sur  la  cascade 
pour  graver  dans  ma  mémoire  les  accidents  du  terrain, 
Vasile  m'arrachait  à  ma  contemplation  avec  une  sollici-  5 
tude  maternelle:  «Prends  garde!  disait-il  en  me  tirant 
par  les  pieds:  si  tu  tombais,  par  malheur,  je  me  le  re- 
procherais toute  ma  vie.»  Lorsque,  la  nuit,  j'essayais 
de  me  lever  à  la  dérobée,  il  sautait  hors  de  son  lit  en 
demandant  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose.  Jamais  10 
on  n'avait  vu  un  coquin  plus  éveillé.  Il  tournait  autour 
de  moi  comme  un  écureuil  en  cage. 

Ce  qui  me  désespérait  par-dessus  tout,  c'était  sa  con- 
fiance en  moi.  Je  témoignai  un  jour  le  désir  d'examiner 
ses  armes.  Il  me  mit  son  poignard  dans  la  main.  15 
C'était  un  poignard  russe,  en  acier  damasquiné,  de  la 
fabrique  de  Toula.  Je  tirai  la  lame  du  fourreau,  j'es- 
sayai la  pointe  sur  mon  doigt,  je  la  dirigeai  sur  sa  poi- 
trine en  choisissant  la  place,  entre  la  quatrième  et  la 
cinquième  côte.  Il  me  dit  en  souriant:  (( N'appuie  pas,  20 
tu  me  tuerais. )}  Certes,  monsieur,  en  appuyant  un  peu, 
je  lui  aurais  fait  justice,  mais  quelque  chose  me  retint 
le  bras.  Il  est  regrettable  que  les  honnêtes  gens  aient 
tant  de  peine  à  tuer  les  assassins,  qui  en  ont  si  peu  à 
tuer  les  honnêtes  gens.  Je  remis  le  poignard  au  four-  25 
reau.  Vasile  me  tendit  son  pistolet,  mais  je  refusai  de 
le  prendre,  et  je  lui  dis  que  ma  curiosité  était  satisfaite. 
Il  arma  le  chien,  me  fit  voir  l'amorce,  appuya  le  canon 
sur  sa  tête,  et  me  dit:  «Voilà!  tu  n'aurais  plus  de  gar- 
dien. »  3c 

Plus  de  gardien!     Eh!  parbleu!  c'est  ce  que  je  voulais. 
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Mais  l'occasion  était  trop  belle,  et  le  traître  me  paralysait. 
Si  je  Pavais  tué  dans  un  pareil  moment,  je  n'aurais  pas 
pu  soutenir  son  dernier  regard.  Mieux  valait  faire  mon 
coup  pendant  la  nuit.  Par  malheur,  au  lieu  de  cacher 
5  ses  armes,  il  les  déposait  ostensiblement  entre  son  lit  et 
le  mien. 

Je  finis  par  trouver  un  moyen  de  fuir  sans  l'éveiller  et 
sans  l'égorger.  Cette  idée  me  vint  le  dimanche  n  mai, 
à  six  heures.     J'avais  remarqué,  le  jour  de  l'Ascension, 

10  que  Vasile  aimait  à  boire  et  qu'il  portait  mal  le  vin.  Je 
l'invitai  à  dîner  avec  moi.  Ce  témoignage  d'amitié  lui 
monta  la  tête:  le  vin  d'Égine  fit  le  reste.  Hadgi-Stavros, 
qui  ne  m'avait  pas  honoré  d'une  visite  depuis  que  je 
n'avais  plus  son  estime,  se  conduisait  encore  en  hôte 

15  généreux.  Ma  table  était  mieux  servie  que  la  sienne. 
J'aurais  pu  boire  une  outre  de  vin  et  un  tonneau  de 
rhaki.  Vasile,  admis  à  prendre  sa  part  de  ces  magnifi- 
cences, commença  le  repas  avec  une  humilité  touchante. 
Il  se  tenait  à  trois  pieds  de  la  table,  comme  un  paysan 

20  invité  chez  son  seigneur.  Peu  à  peu,  le  vin  rapprocha 
les  distances.  A  huit  heures  du  soir,  mon  gardien  m'ex- 
pliquait son  caractère.  À  neuf  heures,  il  me  racontait, 
en  balbutiant,  les  aventures  de  sa  jeunesse,  et  une  série 
d'exploits  qui  auraient  fait  dresser  les  cheveux  d'un  juge 

25  d'instruction.  A  dix  heures,  il  tomba  dans  la  philan- 
thropie: ce  cœur  d'acier  trempé  fondait  dans  le  rhaki, 
comme  la  perle  de  Cléopâtre  dans  le  vinaigre.  Il  me 
jura  qu'il  s'était  fait  brigand  par  amour  de  l'humanité; 
qu'il  voulait    faire   sa   fortune  en  dix  ans,   fonder  un 

30  hôpital  avec  ses  économies,  et  se  retirer  ensuite  dans  un 
couvent  du  mont  Athos.     Il  promit  de  ne  pas  m'oublier 
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dans  ses  prières.  Je  profitai  de  ces  bonnes  dispositions 
pour  lui  ingérer  une  énorme  tasse  de  rhaki.  J'aurais  pu 
lui  offrir  de  la  poix  enflammée:  il  était  trop  mon  ami 
pour  rien  refuser  de  moi.  Bientôt  il  perdit  la  voix;  sa 
tête  pencha  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite  5 
avec  la  régularité  d'un  balancier;  il  me  tendit  la  main, 
rencontra  un  restant  de  rôti,  le  serra  cordialement,  se 
laissa  tomber  à  la  renverse,  et  s'endormit  du  sommeil 
des  sphinx  d'Egypte,  que  le  canon  français  n'a  pas 
éveillés.  10 

Je  n'avais  pas  un  instant  à  perdre:  les  minutes  étaient 
d'or.  Je  pris  son  pistolet,  que  je  lançai  dans  le  ravin. 
Je  saisis  son  poignard,  et  j'allais  l'expédier  dans  la  même 
direction,  lorsque  je  réfléchis  qu'il  pouvait  me  servir  à 
tailler  des  mottes  de  gazon.  Ma  grosse  montre  mar-  15 
quait  onze  heures.  J'éteignis  les  deux  foyers  de  bois 
résineux  qui  éclairaient  notre  table:  la  lumière  pouvait 
attirer  l'attention  du  Roi.  Il  faisait  beau.  Pas  plus  de 
lune  que  sur  la  main,  mais  des  étoiles  en  profusion: 
c'était  bien  la  nuit  qu'il  me  fallait.  Le  gazon,  découpé  20 
par  longues  bandes,  s'enlevait  comme  une  pièce  de 
drap.  Mes  matériaux  furent  prêts  au  bout  d'une  heure. 
Comme  je  les  portais  à  la  source,  je  donnai  du  pied 
contre  Vasile.  Il  se  souleva  pesamment  et  me  demanda, 
par  habitude,  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose.  Je  25 
laissai  choir  mon  fardeau,  je  m'assis  auprès  de  l'ivrogne, 
et  je  le  priai  de  boire  encore  un  coup  à  ma  santé.  ((  Oui, 
dit-il;  j'ai  soif.  »  Je  lui  remplis  pour  la  dernière  fois  la 
coupe  de  cuivre.  Il  en  but  la  moitié,  répandit  le  reste  sur 
son  menton  et  sur  son  cou,  essaya  de  se  lever,  retomba  30 
sur  la  face,  étendit  les  bras  en  avant  et  ne  bougea  plus. 
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Je  courus  à  ma  digue,  et,  tout  novice  que  j'étais,  le 
ruisseau  fut  solidement  barré  en  quarante-cinq  minutes: 
il  était  une  heure  moins  un  quart.  Au  bruit  de  la 
cascade  succéda  un  silence  profond.  La  peur  me  prit. 
5  Je  réfléchis  que  le  Roi  devait  avoir  le  sommeil  léger, 
comme  tous  les  vieillards,  et  que  ce  silence  inusité 
l'éveillerait  probablement.  Dans  le  tumulte  d'idées  qui 
me  remplissait  l'esprit,  je  me  souvins  d'une  scène  du 
Barbier  de  Séville,  où  Bartholo  s'éveille  dès  qu'il  cesse 

10  d'entendre  le  piano.  Je  me  glissai  le  long  des  arbres 
jusqu'à  l'escalier,  et  je  parcourus  des  yeux  le  cabinet 
d'Hadgi-Stavros.  Le  Roi  reposait  paisiblement  aux 
côtés  de  son  chiboudgi.  Je  me  glissai  jusqu'à  vingt 
pas  de  son  sapin,  je  tendis  l'oreille:  tout  dormait.     Je 

15  revins  à  ma  digue  à  travers  une  flaque  d'eau  glacée  qui 
montait  déjà  jusqu'à  mes  chevilles.  Je  me  penchai  sur 
l'abîme. 

Le  flanc  de  la  montagne  miroitait  imperceptiblement. 
On  apercevait  d'espace  en  espace  quelques  cavités  où 

20  l'eau  avait  séjourné.  J'en  pris  bonne  note:  c'était  autant 
de  places  où  je  pouvais  mettre  le  pied.  Je  retournai  à 
ma  tente,  je  pris  ma  boîte  qui  était  suspendue  au-dessus 
de  mon  lit,  et  je  l'attachai  sur  mes  épaules.  En  passant 
par  l'endroit  où  nous  avions  dîné,  je  ramassai  le  quart 

25  d'un  pain  et  un  morceau  de  viande  que  l'eau  n'avait 
pas  encore  mouillés.  Je  serrai  ces  provisions  dans  ma 
boîte  pour  mon  déjeuner  du  lendemain.  La  digue 
tenait  bon,  la  brise  devait  avoir  séché  ma  route;  il  était 
tout  près  de  deux  heures.     J'aurais  voulu,  en  cas  de 

30  mauvaise  rencontre,  emporter  le  poignard  de  Vasile. 
Mais  il  était  sous  l'eau,  et  je  ne  perdis  pas  mon  temps 
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à  le  chercher.  J'ôtai  mes  souliers,  je  les  liai  ensemble 
par  les  cordons  et  je  les  pendis  aux  courroies  de  ma 
boîte.  Enfin,  après  avoir  songé  à  tout,  jeté  un  dernier 
coup  d'œil  à  mes  travaux  de  terrassement,  évoqué  les 
souvenirs  de  la  maison  paternelle  et  envoyé  un  baiser  5 
dans  la  direction  d'Athènes  et  de  Mary-Ann,  j'allongeai 
une  jambe  par-dessus  le  parapet,  je  pris  à  deux  mains 
un  arbuste  qui  pendait  sur  l'abîme,  et  je  me  mis  en 
voyage  à  la  garde  de  Dieu. 

C'était  une  rude  besogne,  plus  rude  que  je  ne  l'avais  10 
supposé  de  là-haut.     La  roche  mal  essuyée  me  procurait 
une  sensation  de  froid  humide,  comme  le  contact  d'un 
serpent.     J'avais  mal  jugé  des  distances,  et  les  points 
d'appui  étaient  beaucoup  plus  rares  que  je  n'espérais. 
Deux  fois  je  fis  fausse  route  en  inclinant  sur  la  gauche.  15 
Il  fallut  revenir,   à  travers  des  difficultés  incroyables. 
L'espérance  m'abandonna  souvent,  mais  non  la  volonté. 
Le  pied  me  manqua:  je  pris  une  ombre  pour  une  saillie, 
et  je  tombai  de  quinze  ou  vingt  pieds  de  haut,  collant 
mes  mains  et  tout  mon  corps  au  flanc  de  la  montagne,  20 
sans  trouver  où  me  retenir.     Une  racine  de  figuier  me 
rattrapa  par  la  manche  de  mon  paletot:  vous  en  voyez 
ici  les  marques.     Un  peu  plus  loin,  un  oiseau,  blotti 
dans    un    trou,    s'échappa   si    brusquement   entre   mes 
jambes,  que  la  peur  me  fit  presque  tomber  à  la  renverse.  25 
Je  marchais  des  pieds  et  des  mains,  surtout  des  mains. 
J'avais   les   bras  rompus,  et  j'entendais   trembler   tous 
les  tendons  comme  les  cordes  d'une  harpe.    Mes  ongles 
étaient  si  cruellement  endoloris  que  je  ne  les  sentais 
plus.     Peut-être  aurais- je  eu  plus  de  force  si  j'avais  pu  30 
mesurer  le  chemin  qui  me  restait  à  faire;  mais  quand 
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j'essayais  de  retourner  la  tête  en  arrière,  le  vertige  me 
prenait  et  je  me  sentais  aller  à  l'abandon.  Pour  soutenir 
mon  courage,  je  m'exhortais  moi-même;  je  me  parlais 
tout  haut  entre  mes  dents  serrées.  Je  me  disais:  ((En- 
5  core  un  pas  pour  mon  père!  encore  un  pas  pour  Mary- 
Ann  î  encore  un  pas  pour  la  confusion  des  brigands  et  la 
rage  d'Hadgi-Stavros!» 

Enfin  mes  pieds  posèrent  sur  une  plate-forme  plus 
large.     Il  me  sembla  que  le  sol  avait  changé  de  couleur. 

10  Je  pliai  les  jarrets,  je  m'assis,  je  retournai  timidement 
la  tête.  Je  n'étais  plus  qu'à  dix  pieds  du  ruisseau: 
j'avais  gagné  les  rochers  rouges.  Une  surface  plane, 
percée  de  petits  trous  où  l'eau  séjournait  encore,  me 
permit  de  prendre  haleine  et  de  me  reposer  un  peu.     Je 

15  tirai  ma  montre:  il  n'était  que  deux  heures  et  demie. 
J'aurais  cru,  quant  à  moi,  que  mon  voyage  avait  duré 
trois  nuits.  Je  me  tâtai  bras  et  jambes,  pour  voir  si 
j'étais  au  complet;  dans  ces  sortes  d'expéditions,  on  sait 
ce  qui  part,  on  ne  sait  pas  ce  qui  arrive.     J'avais  eu  du 

20  bonheur,  j'en  étais  quitte  pour  quelques  contusions  et 
deux  ou  trois  écorchures.  Le  plus  malade  était  mon 
paletot.  Je  levai  les  yeux  en  l'air,  non  pas  encore  pour 
remercier  le  ciel,  mais  pour  m'assurer  que  rien  ne  bou- 
geait  dans   mon   ancien   domicile.     Je   n'entendis   que 

25  quelques  gouttes  d'eau  qui  filtraient  à  travers  ma  digue. 
Tout  allait  bien;  mes  derrières  étaient  assurés;  je  savais 
où  trouver  Athènes:  adieu  donc  au  Roi  des  montagnes! 

J'allais  sauter  au  fond  du  ravin,  quand  une  forme 
blanchâtre  se  dressa  devant  moi,  et  j'entendis  le  plus 

30  furieux  aboiement  qui  ait  jamais  éveillé  les  échos  à 
pareille  heure.     Hélas!  monsieur,  j'avais  compté  sans 
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les  chiens  de  mon  hôte.  Ces  ennemis  de  l'homme 
rôdaient  à  toute  heure  autour  du  camp,  et  l'un  d'eux 
m'avait  flairé.  Ce  que  j'éprouvai  de  fureur  et  de  haine 
à  sa  rencontre  est  impossible  à  dire;  on  ne  déteste  pas 
à  ce  point  un  être  déraisonnable.  J'aurais  mieux  aimé  5 
me  trouver  face  à  face  avec  un  loup,  avec  un  tigre  ou 
un  ours  blanc,  nobles  bêtes,  qui  m'auraient  mangé  sans 
rien  dire,  mais  qui  ne  m'auraient  pas  dénoncé.  Les 
animaux  féroces  vont  à  la  chasse  pour  eux-mêmes;  mais 
que  penser  de  cet  horrible  chien  qui  m'allait  dévorer  10 
bruyamment  pour  faire  sa  cour  au  vieil  Hadgi-Stavros  ? 
Je  le  criblai  d'injures;  je  fis  pleuvoir  sur  lui  les  noms 
les  plus  odieux;  mais  j'avais  beau  faire,  il  parlait  plus 
haut  que  moi.  Je  changeai  de  note,  j'essayai  l'effet  des 
bonnes  paroles,  je  l'interpellai  doucement  en  grec,  dans  15 
la  langue  de  ses  pères;  il  ne  savait  qu'une  réponse  à 
tous  mes  propos,  et  sa  réponse  ébranlait  la  montagne. 
Je  fis  silence,  c'était  une  idée;  il  se  tut.  Je  me  couchai 
parmi  les  flaques  d'eau;  il  s'étendit  au  pied  du  rocher 
en  grognant  entre  ses  dents.  Je  feignis  de  dormir;  il  20 
dormit.  Je  me  laissai  glisser  insensiblement  vers  le 
ruisseau;  il  se  leva  d'un  bond,  et  je  n'eus  que  le  temps 
de  remonter  sur  mon  piédestal.  Mon  chapeau  resta 
entre  les  mains  ou  plutôt  entre  les  dents  de  l'ennemi. 
L'instant  d'après,  ce  n'était  plus  rien  qu'une  pâte,  une  25 
marmelade,  une  bouillie  de  chapeau!  Pauvre  chapeau! 
je  le  plaignais;  je  me  mettais  à  sa  place.  Si  j'avais  pu 
sortir  d'affaire  moyennant  quelques  morsures,  je  n'y 
aurais  pas  regardé  de  trop  près,  j'aurais  fait  la  part  du 
chien.  Mais  ces  monstres-là  ne  se  contentent  pas  de  30 
mordre  les  gens,  ils  les  mangent! 


l'évasion.  163 

Je  m'avisai  que  sans  doute  il  avait  faim;  que,  si  je 
trouvais  de  quoi  le  rassasier,  il  me  mordrait  probable- 
ment encore,  mais  il  ne  me  mangerait  plus.  J'avais  des 
provisions,  j'en  fis  le  sacrifice;  mon  seul  regret  était  de 
5  n'en  avoir  pas  cent  fois  plus.  Je  lui  lançai  la  moitié 
de  mon  pain;  il  l'engloutit  comme  un  gouffre:  figurez- 
vous  un  caillou  qui  tombe  dans  un  puits.  Je  regardais 
piteusement  le  peu  qui  me  restait  à  lui  offrir,  quand  je 
reconnus  au  fond  de  la  boîte  un  paquet  blanc  qui  me 

10  donna  des  idées.  C'était  une  petite  provision  d'arsenic, 
destinée  à  mes  préparations  zoologiques.  Je  m'en  ser- 
vais pour  empailler  des  oiseaux,  mais  aucune  loi  ne  me 
défendait  d'en  glisser  quelques  grammes  dans  l'enveloppe 
d'un  chien.     Mon  interlocuteur,  mis  en  appétit,  ne  de- 

15  mandait  qu'à  poursuivre  son  repas:  «Attends,  lui  dis-je, 
je  vais  te  servir  un  plat  de  ma  façon!  .  .  .»  Le  paquet 
contenait  environ  trente-cinq  grammes  d'une  jolie  poudre 
blanche  et  brillante.  J'en  versai  cinq  ou  six  dans  un 
petit  réservoir  d'eau  claire,  et  je  remis  le  reste  dans  ma 

20  poche.  Je  délayai  soigneusement  la  part  de  l'animal: 
j'attendis  que  l'acide  arsenieux  fût  bien  dissous;  je  plon- 
geai dans  la  solution  un  morceau  de  pain  qui  but  tout, 
comme  une  éponge.  Le  chien  s'élança  de  bon  appétit 
et  avala  sa  mort  en  une  bouchée. 

25  Mais  pourquoi  ne  m'étais-je  pas  muni  d'un  peu  de 
strychnine,  ou  de  quelque  autre  bon  poison  plus  fou- 
droyant que  l'arsenic?  Il  était  plus  de  trois  heures,  et 
les  essais  de  mon  invention  se  firent  cruellement  attendre. 
Vers  la  demie,  le  chien  se  mit  à  hurler  de  toutes  ses 

30  forces.  Je  n'y  gagnais  pas  beaucoup:  aboiements  ou 
hurlements,  cris  de  fureur,  ou  cris  d'angoisse  allaient 
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toujours  au  même  but,  c'est-à-dire  aux  oreilles  d'Hadgi- 
Stavros.  Bientôt  l'animal  se  tordit  dans  des  convulsions 
horribles;  il  écuma;  il  fut  pris  de  nausées,  il  fit  des  efforts 
violents  pour  chasser  le  poison  qui  le  dévorait.  C'était 
un  spectacle  bien  doux  pour  moi,  et  je  goûtais  savou-  5 
reusement  le  plaisir  des  dieux;  mais  la  mort  de  l'ennemi 
pouvait  seule  me  sauver,  et  la  mort  se  faisait  tirer  l'oreille. 
J'espérais  que,  vaincu  par  la  douleur,  il  finirait  par  me 
livrer  passage;  mais  il  s'acharnait  contre  moi,  il  me 
montrait  sa  gueule  baveuse  et  sanguinolente,  comme  10 
pour  me  reprocher  mes  présents  et  me  dire  qu'il  ne 
mourrait  pas  sans  vengeance.  Je  lui  lançai  mon  mou- 
choir de  poche:  il  le  déchira  aussi  vigoureusement  que 
mon  chapeau.  Le  ciel  commençait  à  s'éclaircir,  et  je 
pressentais  bien  que  j'avais  commis  un  meurtre  inutile.  15 
Une  heure  encore,  et  les  brigands  seraient  sur  mes  bras. 
Je  levais  la  tête  vers  cette  chambre  maudite  que  j'avais 
quittée  sans  esprit  de  retour,  et  où  la  puissance  d'un 
chien  allait  me  faire  rentrer.  Une  cataracte  formidable 
me  renversa  la  face  contre  terre.  20 

Des  mottes  de  gazon,  des  cailloux,  des  fragments  de 
rocher  roulèrent  autour  de  moi  avec  un  torrent  d'eau 
glaciale.  La  digue  était  rompue,  et  le  lac  tout  entier  se 
vidait  sur  ma  tête.  Un  tremblement  me  saisit:  chaque 
flot  en  passant  emportait  quelques  degrés  de  ma  chaleur  25 
animale,  et  mon  sang  devenait  aussi  froid  que  le  sang 
d'un  poisson.  Je  jette  les  yeux  sur  le  chien:  il  était 
toujours  au  pied  de  mon  rocher,  luttant  contre  la  mort, 
contre  le  courant,  contre  tout,  la  gueule  ouverte  et  les 
yeux  braqués  sur  moi.  Il  fallait  en  finir.  Je  détachai  30 
ma  boîte,  je  la  pris  par  les  deux  sangles,  et  je  frappai 


l'évasion.  165 


laissa  le  champ  de  bataille.  Le  torrent  le  prit  en  flanc, 
le  roula  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même,  et  le  porta  je 
ne  sais  où. 
5  Je  saute  dans  Peau:  j'en  avais  jusqu'à  mi-corps,  je 
me  cramponne  aux  rochers  de  la  rive;  je  sors  du  courant, 
j'aborde  sur  la  rive,  je  me  secoue  et  je  crie:  Hourrah 
pour  Mary-Ann! 

Quatre  brigands  sortent  de  terre  et  me  prennent  au 

10  collet  en  disant:  ((Te  voilà  donc,  assassin!     Venez  tous! 
nous  le  tenons!  le  Roi  sera  content!     Vasile  sera  vengé!» 
Il  paraît  que,  sans  le  savoir,  j'avais  noyé  mon  ami 
Vasile. 

En  ce  temps-là,  monsieur,  je  n'avais  pas  encore  tué 

15  d'hommes:  Vasile  était  mon  premier.  J'en  ai  abattu 
bien  d'autres  depuis,  à  mon  corps  défendant,  et  unique- 
ment pour  sauver  ma  vie;  mais  Vasile  est  le  seul  qui 
m'ait  laissé  des  remords,  quoique  sa  fin  soit  le  résultat 
d'une  imprudence  fort  innocente.     Vous  savez  ce  que 

20  c'est  qu'un  premier  pas!  Aucun  assassin  découvert  par 
la  police  et  reconduit  de  brigade  en  brigade  jusqu'au 
théâtre  de  son  crime,  ne  baissa  la  tête  plus  humblement 
que  moi.  Je  n'osais  lever  les  yeux  sur  les  braves  gens 
qui  m'avaient  arrêté;  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de 

25  soutenir  leurs  regards  réprobateurs;  je  pressentais,  en 
tremblant,  une  épreuve  redoutable:  j'étais  sûr  de  com- 
paraître devant  mon  juge  et  d'être  mis  en  présence  de 
ma  victime.  Comment  affronter  les  sourcils  du  Roi  des 
montagnes,  après  ce  que  j'avais  fait  ?     Comment  revoir, 

30  sans  mourir  de  honte,  le  corps  inanimé  du  malheureux 
Vasile  ? 
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Je  traversai  le  camp  désert,  le  cabinet  du  Roi,  occupé 
par  quelques  blessés,  et  je  descendis,  ou  plutôt  je  tombai 
jusqu'au  bas  de  l'escalier  de  ma  chambre.  Les  eaux 
s'étaient  retirées  en  laissant  des  taches  de  fange  à  tous 
les  murs  et  à  tous  les  arbres.  Une  dernière  flaque  restait  5 
encore  à  la  place  où  j'avais  enlevé  le  gazon.  Les  bri- 
gands, le  Roi  et  le  moine  se  tenaient  debout,  en  cercle, 
autour  d'un  objet  gris  et  limoneux,  dont  la  vue  fit  dresser 
les  cheveux  sur  ma  tête:  c'était  Vasile.  Le  ciel  vous 
préserve,  monsieur,  de  voir  jamais  un  cadavre  de  votre  10 
façon!  L'eau  et  la  boue,  en  s'écoulant,  avaient  déposé 
un  enduit  hideux  autour  de  lui.  Avez- vous  jamais  vu 
une  grosse  mouche  prise  depuis  trois  ou  quatre  jours 
dans  une  toile  d'araignée?  L'artisan  des  filets,  ne  pou- 
vant se  défaire  d'un  pareil  hôte,  l'enveloppe  d'un  peloton  15 
de  fils  grisâtres,  et  le  change  en  une  masse  informe  et 
méconnaissable;  tel  était  Vasile  quelques  heures  après 
avoir  soupe  avec  moi.  Je  le  retrouvai  à  dix  pas  de 
l'endroit  où  je  lui  avais  dit  adieu.  Je  ne  sais  si  les 
brigands  l'avaient  changé  de  place,  ou  s'il  s'était  trans-  20 
porté  là  lui-même  dans  les  convulsions  de  l'agonie; 
cependant  j'incline  à  croire  que  la  mort  lui  avait  été 
douce.  Plein  de  vin  comme  je  l'ai  laissé,  il  a  dû  suc- 
comber sans  débat  à  quelque  bonne  congestion  cérébrale. 

Un  grondement  de  mauvais  augure  salua  mon  arrivée.  25 
Hadgi-Stavros,  pâle  et  le  front  crispé,  marcha  droit  à 
moi,  me  saisit  par  le  poignet  gauche,  et  me  tira  si  vio- 
lemment, qu'il  faillit  me  désarticuler  le  bras.  Il  me  jeta 
au  milieu  du  cercle  avec  une  telle  vivacité,  que  je  pensai 
mettre  le  pied  sur  le  corps  de  ma  victime:  je  me  rejetai  30 
vivement  en  arrière. 
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ce  que  vous  avez  fait  !  jouissez  de  votre  ouvrage  !  rassasiez 
vos  yeux  de  votre  crime.  Malheureux!  mais  où  donc 
vous  arrêterez- vous  ?  Qui  m'aurait  dit,  le  jour  où  je 
5  vous  ai  reçu  ici,  que  j'ouvrais  ma  porte  à  un  assas- 
sin?» 

Je  balbutiai  quelques  excuses;  j'essayai  de  démontrer 
au  juge  que  je  n'étais  coupable  que  par  imprudence. 
Je  m'accusai  sincèrement  d'avoir  enivré  mon  gardien 

10  pour  échapper  à  sa  surveillance,  et  fuir  sans  obstacle  de 
ma  prison;  mais  je  me  défendis  du  crime  d'assassinat. 
Etait-ce  ma  faute,  à  moi,  si  la  crue  des  eaux  l'avait  noyé 
une  heure  après  mon  départ?  La  preuve  que  je  ne  lui 
voulais  aucun  mal,  c'est  que  je  ne  l'avais  pas  frappé 

15  d'un  seul  coup  de  poignard  lorsqu'il  était  ivre  mort,  et 
que  j'avais  ses  armes  entre  les  mains.  On  pouvait  laver 
son  corps  et  s'assurer  qu'il  était  sans  blessure. 

((Au  moins,  reprit  le  Roi,  avouez  que  votre  impru- 
dence est  bien  égoïste  et  bien  coupable!     Quand  votre 

20  vie  n'était  pas  menacée,  quand  on  ne  vous  retenait  ici 
que  pour  une  somme  d'argent,  vous  vous  êtes  enfui  par 
avarice;  vous  n'avez  songé  qu'à  faire  l'économie  de 
quelques  écus,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  occupé  de  ce 
pauvre  misérable  que  vous  laissiez  mourir  derrière  vous! 

25  Vous  ne  vous  êtes  pas  soucié  de  moi,  que  vous  alliez 
priver  d'un  auxiliaire  indispensable!  Et  quel  moment 
avez- vous  choisi  pour  nous  trahir?  le  jour  où  tous  les 
malheurs  nous  assaillent  à  la  fois;  où  je  viens  d'essuyer 
une  défaite;   où  j'ai  perdu  mes   meilleurs  soldats;   où 

30  Sophoclis  est  blessé,  où  le  Corfiote  est  mourant,  où  le 
jeune  Spiro,  sur  qui  je  comptais,  a  perdu  la  vie,  où  tous 
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mes  hommes  sont  las  et  découragés!  C'est  alors  que 
vous  avez  eu  le  cœur  de  m'enlever  mon  Vasile!  Vous 
n'avez  donc  pas  de  sentiments  humains?  Ne  valait-il 
pas  cent  fois  mieux  payer  honnêtement  votre  rançon, 
comme  il  convient  à  un  bon  prisonnier,  que  de  laisser  5 
dire  que  vous  avez  sacrifié  la  vie  d'un  homme  pour 
quinze  mille  francs! 

—  Eh,  morbleu!  m'écriai-je  à  mon  tour,  vous  en  avez 
tué  bien  d'autres,  et  pour  moins.» 

Il  répliqua  avec  dignité:  (( C'est  mon  état,  monsieur:  10 
ce  n'est  pas  le  vôtre.     Je  suis  brigand,   et  vous  êtes 
docteur.     Je  suis  Grec,  et  vous  êtes  Allemand. )} 

À  cela,  je  n'avais  rien  à  répondre.     Je  sentais  bien, 
au  tremblement  de  toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  que 
je  n'étais  ni  né  ni  élevé  pour  la  profession  de  tueur  15 
d'hommes.     Le  Roi,  fort  de  mon  silence,  haussa  la  voix 
d'un  ton,  et  poursuivit  ainsi: 

((  Savez-vous,    malheureux  jeune   homme,    quel   était 
l'être  excellent  dont  vous  avez  causé  la  mort?     Il  des- 
cendait  de  ces    héroïques    brigands  de  Souli,   qui  ont  20 
soutenu  de  si  rudes  guerres  pour  la  religion  et  la  patrie 
contre  Ali  de  Tébélen,  pacha  de  Janina.     Depuis  quatre 
générations,   tous  ses  ancêtres  ont  été  pendus  ou  dé- 
capités; pas  un  n'est  mort  dans  son  lit.     Il  n'y  a  pas 
encore  six  ans  que  son  propre  frère  a  péri  en  Epire  des  25 
suites  d'une  condamnation  à  mort:  il  avait  assassiné  un 
musulman.     La  dévotion  et  le  courage  sont  héréditaires 
dans  cette  famille.     Jamais  Vasile  n'a  manqué  à  ses 
devoirs  religieux.     Il  donnait  aux  églises,  il  donnait  aux 
pauvres.     Le  jour  de  Pâques,  il  allumait  un  cierge  plus  30 
gros  que  tous  les  autres.     Il  se  serait  fait  tuer  plutôt 
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que  de  vîoler  la  loi  du  jeûne,  ou  de  manger  gras  un  jour 
d'abstinence.     Il  économisait  pour  se  retirer  dans  un 
couvent  du  mont  Athos.     Le  saviez-vous  ?  » 
Je  confessai  humblement  que  je  le  savais. 
5       ((  Saviez-vous  qu'il  était  le  plus  résolu  de  tous  mes 
compagnons  ?     Je  ne  veux  rien  ôter  au  mérite  personnel 
de  ceux  qui  m'écoutent,  mais  Vasile  était  d'un  dévoue- 
ment aveugle,  d'une  obéissance  intrépide,  d'un  zèle  à 
l'épreuve  de  toutes  les  circonstances.     Aucune  besogne 
10  n'était  trop  rude  au  gré  de  son  courage;  aucune  exécu- 
tion ne  répugnait  à  sa  fidélité.    Il  aurait  égorgé  tout  le 
royaume  si  je  lui  avais  commandé  de  le  faire.    Il  aurait 
arraché  un  œil  à  son  meilleur  ami  sur  un  signe  de  mon 
petit  doigt.     Et  vous   me  l'avez  tué!     Pauvre  Vasile! 
15  quand  j'aurai  un  village  à  brûler,  un  avare  à  mettre  sur 
le  gril,  une  femme  à  couper  en  morceaux,  un  enfant  à 
écorcher  vif,  qui  est-ce  qui  te  remplacera  ?  » 

Tous  les  brigands,  électrisés  par  cette  oraison  funèbre, 
s'écrièrent  unanimement:  ((Nous!  nous!»     Les  uns  ten- 
20  daient  les  bras  vers  le  Roi,  les  autres  dégainaient  leurs 
poignards;  les  plus  zélés  me  couchèrent  en  joue  avec 
leurs  pistolets.     Hadgi-Stavros  mit  un  frein  à  leur  en- 
thousiasme: il  me  fit  un  rempart  de  son  corps,  et  pour- 
suivit son  discours  en  ces  termes: 
25       ((  Console-toi,   Vasile,    tu   ne  resteras   pas   sans   ven- 
geance.    Si  je  n'écoutais  que  ma  douleur,  j'offrirais  à 
tes  mânes  la  tête  du  meurtrier;  mais  elle  vaut  quinze 
mille  francs,  et  cette  pensée  me  retient.     Toi-même,  si 
tu  pouvais  prendre  la  parole,  comme  autrefois  dans  nos 
30  conseils,  tu  me  prierais  d'épargner  ses  jours;  tu  refuserais 
une  vengeance  si  coûteuse.     Ce  n'est  pas  dans  les  cir- 
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constances  où  ta  mort  nous  a  laissés  qu'il  convient  de 
faire  des  folies  et  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  » 

Il  s'arrêta  un  moment;  je  respirai. 
((Mais,  reprit  le  Roi,  je  saurai  concilier  l'intérêt  et  la 
justice.  Je  châtierai  le  coupable  sans  risquer  le  capital.  5 
Sa  punition  sera  le  plus  bel  ornement  de  tes  funérailles; 
et,  du  haut  de  la  demeure  des  Pallicares,  où  ton  âme 
s'est  envolée,  tu  contempleras  avec  joie  un  supplice 
expiatoire  qui  ne  nous  coûtera  pas  un  sou. )} 

Cette  péroraison  enleva  l'auditoire.     Tout  le  monde  10 
en  fut  charmé,  excepté  moi.     Je  me  creusais  la  cervelle 
pour  deviner  ce  que  le  Roi  me  réservait,  et  j'étais  si  peu 
rassuré,  que  mes  dents  claquaient  à  se  rompre.     Certes, 
il  fallait  m'estimer  heureux  d'avoir  la  vie  sauve,  et  la 
conservation  de  ma  tête  ne  me  semblait  pas  un  médiocre  15 
avantage;   mais   je   connaissais   l'imagination   inventive 
des  Hellènes  de  grand  chemin.     Hadgi-Stavros,  sans  me 
donner  la  mort,  pouvait  m'infliger  tel  châtiment  qui  me 
ferait  détester  la  vie.     Le  vieux  scélérat  refusa  de  m'ap- 
prendre  à  quel  supplice  il  me  destinait.     Il  eut  si  peu  20 
de  pitié  de  mes  angoisses,  qu'il  me  força  d'assister  aux 
funérailles  de  son  lieutenant. 

Le  corps  fut  dépouillé  de  ses  habits,  transporté  auprès 
de  la  source  et  lavé  à  grande  eau.  Les  traits  de  Vasile 
étaient  à  peine  altérés;  sa  bouche  en tr'ou verte  avait  25 
encore  le  sourire  pénible  de  l'ivrogne;  ses  yeux  ouverts 
conservaient  un  regard  stupide.  Les  membres  n'avaient 
rien  perdu  de  leur  souplesse;  la  rigidité  cadavérique  se 
fait  longtemps  attendre  chez  les  individus  qui  meurent 
par  accident.  30 

Le  cafedgi  du  Roi  et  son  porte-chibouk  procédèrent  à 
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la  toilette  du  mort.  Hadgi-Stavros  en  fit  les  frais,  en 
sa  qualité  d'héritier.  Durant  toute  l'opération,  l'or- 
chestre des  brigands  exécutait  un  air  lugubre  que  vous 
avez  dû  entendre  plus  d'une  fois  dans  les  rues  d'Athènes. 
5  Je  me  félicite  de  n'être  pas  mort  en  Grèce,  car  c'est  une 
musique  abominable,  et  je  ne  me  consolerais  jamais 
d'avoir  été  enterré  sur  cet  air-là. 

Quatre  brigands  se  mirent  à  creuser  une  fosse  au 

milieu  de  la  chambre,  sur  l'emplacement  de  la  tente  de 

10  Mme   Simons,    à   l'endroit   où   Mary-Ann   avait   dormi. 

Deux  autres  coururent  au  magasin  chercher  des  cierges, 

qu'ils  distribuèrent  à  l'assistance.     J'en  reçus  un  comme 

tout  le  monde.     Le  moine  entonna  l'office  des  morts. 

Hadgi-Stavros  psalmodiait  les  répons  d'une  voix  ferme, 

•15  qui  me  remuait  jusqu'au  fond  de  l'âme.     Il  faisait  un 

peu  de  vent,  et  la  cire  de  mon  cierge  tombait  sur  ma 

main  en  pluie  brûlante;  mais  c'était,  hélas!  bien  peu  de 

chose   au   prix   de   ce   qui   m'attendait.     Je   me  serais 

abonné  volontiers  à  cette  douleur-là,  si  la  cérémonie  avait 

(2o  pu  ne  jamais  finir. 

Elle  finit  cependant.  Quand  la  dernière  oraison  fut 
dite,  le  Roi  s'approcha  solennellement  de  la  civière  où 
le  corps  était  déposé,  et  il  le  baisa  sur  la  bouche.  Les 
brigands,  un  à  un,  suivirent  son  exemple.  Je  frémissais 
25  à  l'idée  que  mon  tour  allait  venir.  Je  me  cachai  derrière 
ceux  qui  avaient  déjà  joué  leur  rôle,  mais  le  Roi  m'aper- 
çut et  me  dit:  (< C'est  à  vous.  Marchez  donc!  vous  lui 
devez  bien  cela.  » 

Était-ce   enfin   l'expiation   dont   il   m'avait   menacé? 

30  Un  homme  juste  se  serait  contenté  à  moins.     Je  vous 

jure,   monsieur,   que  ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfant  de 
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baiser  les  lèvres  d'un  cadavre,  surtout  lorsqu'on  se 
reproche  de  l'avoir  tué.  Je  m'avançai  vers  la  civière, 
je  contemplai  face  à  face  cette  figure  dont  les  yeux 
ouverts  semblaient  rire  de  mon  embarras;  je  penchai  la 
tête,  j'effleurai  les  lèvres.  Un  brigand  facétieux  m'ap-  5 
puya  la  main  sur  la  nuque.  Ma  bouche  s'aplatit  sur  la 
bouche  froide;  je  sentis  le  contact  de  ses  dents  déglace, 
et  je  me  relevai  saisi  d'horreur,  emportant  je  ne  sais 
quelle  saveur  de  mort  qui  me  serre  encore  la  gorge  au 
moment  où  je  vous  parle.  Les  femmes  sont  bien  heu-  10 
reuses;  elles  ont  la  ressource  de  s'évanouir. 

Alors  on  descendit  le  cadavre  dans  la  terre.  On  lui 
jeta  une  poignée  de  fleurs,  un  pain,  une  pomme  et 
quelques  gouttes  de  vin  d'Egine.  C'était  la  chose  dont 
il  avait  le  moins  besoin.  La  fosse  se  ferma  bien  vite,  15 
plus  vite  que  je  n'aurais  voulu.  Un  brigand  fit  observer 
qu'il  faudrait  deux  bâtons  pour  faire  une  croix.  Hadgi- 
Stavros  lui  répondit:  ((Sois  tranquille;  on  mettra  les  bâ- 
tons du  milord. })  Je  vous  laisse  à  penser  si  mon  cœur 
faisait  un  vacarme  dans  ma  poitrine.  Quels  bâtons?  20 
Qu'y  avait-il  de  commun  entre  les  bâtons  et  moi? 

Le  Roi  fit  un  signe  à  son  chiboudgi,  qui  courut  aux 
bureaux  et  revint  avec  deux  longues  gaules  de  laurier 
d'Apollon.  Hadgi-Stavros  prit  la  civière  funèbre  et  la 
porta  sur  la  tombe.  Il  l'appuya  sur  la  terre  fraîchement  25 
remuée,  la  fit  relever  par  un  bout,  tandis  que  l'autre 
touchait  au  sol,  et  me  dit  en  souriant:  «C'est  pour  vous 
que  je  travaille.     Déchaussez-vous,  s'il  vous  plaît.  » 

Il  dut  lire  dans  mes  yeux  une  interrogation  pleine 
d'angoisse  et  d'épouvante,  car  il  répondit  à  la  demande  30 
que  je  n'osais  lui  adresser: 
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<(Je  ne  suis  pas  méchant,  et  j'ai  toujours  détesté  les 
rigueurs  inutiles.  C'est  pourquoi  je  veux  vous  infliger 
un  châtiment  qui  nous  profite  en  nous  dispensant  de 
vous  surveiller  à  Pavenir.  Vous  avez  depuis  quelques 
5  jours  une  rage  de  vous  évader.  J'espère  que  lorsque 
vous  aurez  reçu  vingt  coups  de  bâton  sur  la  plante  des 
pieds,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  gardien,  et  votre 
amour  des  voyages  se  calmera  pour  quelque  temps. 
C'est  un  supplice  que  je  connais;  les  Turcs  me  l'ont  fait 

10  subir  dans  ma  jeunesse,  et  je  sais  par  expérience  qu'on 

n'en  meurt  pas.     On  en  souffre  beaucoup;  vous  crierez, 

je  vous  en  avertis.     Vasile  vous  entendra  du  fond  de  sa 

tombe,  et  il  sera  content  de  nous. }) 

A  cette  annonce,  ma  première  idée  fut  d'user  de  mes 

15  jambes  tandis  que  j'en  avais  encore  la  libre  disposition. 
Mais  il  faut  croire  que  ma  volonté  était  bien  malade, 
car  il  me  fut  impossible  de  mettre  un  pied  devant  l'autre. 
Hadgi-Stavros  m'enleva  de  terre  aussi  légèrement  que 
nous  cueillons  un  insecte  sur  un  chemin.     Je  me  sentis 

20  lier  et  déchausser  avant  qu'une  pensée  sortie  de  mon 
cerveau  eût  le  temps  d'arriver  au  bout  des  membres. 
Je  ne  sais  ni  sur  quoi  on  appuya  mes  pieds  ni  comment 
on  les  empêcha  de  reculer  jusqu'à  ma  tête  au  premier 
coup  de  bâton.    Je  vis  les  deux  gaules  tournoyer  devant 

25  moi,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche;  je  fermai  les  yeux, 
et  j'attendis.  Je  n'attendis  pas  assurément  la  dixième 
partie  d'une  seconde,  et  pourtant,  dans  un  si  court 
espace,  j'eus  le  temps  d'envoyer  une  bénédiction  à  mon 
père,  un  baiser  à  Mary-Ann,  et  plus  de  cent  mille  im- 

30  précations  à  partager  entre  Mme  Simons  et  John  Harris. 
Je  ne  m'évanouis  pas  un  seul  instant;  c'est  un  sens 
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qui  me  manque,  je  vous  l'ai  dit.  Aussi  n'y  eut-il  rien 
de  perdu.  Je  sentis  tous  les  coups  de  bâton,  l'un  après 
l'autre.  Le  premier  fut  si  furieux,  que  je  crus  qu'il  ne 
resterait  rien  à  faire  pour  les  suivants.  Il  me  prit  par 
le  milieu  de  la  plante  des  pieds,  sous  cette  petite  voûte  5 
élastique  qui  précède  le  talon  et  qui  supporte  le  corps 
de  Phomme.  Ce  n'est  pas  le  pied  qui  me  fit  mal  à  cette 
fois;  mais  je  crus  que  les  os  de  mes  pauvres  jambes 
allaient  sauter  en  éclats.  Le  second  m'atteignit  plus 
bas,  juste  sous  les  talons;  il  me  donna  une  secousse  10 
profonde,  violente,  qui  ébranla  toute  la  colonne  verté- 
brale, et  remplit  d'un  tumulte  effroyable  mon  cerveau 
palpitant  et  mon  crâne  près  d'éclater.  Le  troisième 
donna  droit  sur  les  orteils  et  produisit  une  sensation 
aiguë  et  lancinante,  qui  frisait  toute  la  partie  antérieure  15 
du  corps  et  me  fit  croire  un  instant  que  l'extrémité  du 
bâton  était  venue  me  retrousser  le  bout  du  nez.  C'est 
à  ce  moment,  je  pense,  que  le  sang  jaillit  pour  la  pre- 
mière fois.  Les  coups  se  succédèrent  dans  le  même 
ordre  et  aux  mêmes  places,  à  des  intervalles  égaux.  20 
J'eus  assez  de  courage  pour  me  taire  aux  deux  premiers; 
je  criai  au  troisième,  je  hurlai  au  quatrième,  je  gémis 
au  cinquième  et  aux  suivants.  Au  dixième,  la  chair 
elle-même  n'avait  plus  la  force  qu'il  faut  pour  se  plaindre: 
je  me  tus.  Mais  l'anéantissement  de  ma  vigueur  phy-  25 
sique  ne  diminuait  en  rien  la  netteté  de  mes  perceptions. 
J'aurais  été  incapable  de  soulever  mes  paupières,  et 
cependant  le  plus  léger  bruit  arrivait  trop  à  mes  oreilles. 
Je  ne  perdis  pas  un  mot  de  ce  qui  se  disait  autour  de 
moi.  C'est  une  observation  dont  je  me  souviendrai  30 
plus  tard,  si  je  pratique  la  médecine.     Les  docteurs  ne 
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se  font  pas  faute  de  condamner  un  malade  à  quatre  pas 
de  son  lit,  sans  songer  que  le  pauvre  diable  a  peut-être 
encore  assez  d'oreille  pour  les  entendre.  J'entendis  un 
jeune  brigand  qui  disait  au  Roi:  ((I1  est  mort.  À  quoi 
5  bon  fatiguer  deux  hommes  sans  profit  pour  personne?» 
Hadgi-Stavros  répondit:  «Ne  crains  rien.  J'en  ai  reçu 
soixante  à  la  file,  et  deux  jours  après  je  dansais  la 
Romaïque. 

—  Comment  as-tu  fait  ? 

10  —  J'ai  employé  la  pommade  d'un  renégat  italien 
appelé  Luidgi-Bey.  .  .  .  Où  en  sommes-nous?  Com- 
bien de  coups  de  bâton  ? 

—  Dix-sept. 

—  Encore    trois,    enfants;    et    soignez-moi    les    der- 
15  niers!» 

Le  bâton  eut  beau  faire.  Les  derniers  coups  tom- 
baient sur  une  matière  saignante,  mais  insensible.  La 
douleur  m'avait  presque  paralysé. 

On  m'enleva  du  brancard;   on   délia   les  cordes;   on 

20  emmaillotta  mes  pieds  dans  des  compresses  d'eau  fraîche, 
et,  comme  j'avais  une  soif  de  blessé,  on  me  fit  boire  un 
grand  verre  de  vin,  La  colère  me  revint  avant  la  force. 
Je  ne  sais  si  vous  êtes  bâti  comme  moi,  mais  je  ne  con- 
nais rien  d'humiliant  comme  un  châtiment  physique. 

25  Je  ne  supporte  pas  que  le  souverain  du  monde  puisse 
devenir  pour  une  minute  l'esclave  d'un  vil  bâton.  Etre 
né  au  xixe  siècle,  manier  la  vapeur  et  l'électricité,  pos- 
séder une  bonne  moitié  des  secrets  de  la  nature,  con- 
naître à  fond  tout  ce  que  la  science  a  inventé  pour  le 

30  bien-être  et  la  sécurité  de  l'homme,  savoir  comme  on 
guérit  la  fièvre,  comme  on  prévient  la  petite  vérole,  et 
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ne  pouvoir  se  défendre  d'un  coup  de  canne,  c'est  un  peu 
trop  fort,  en  vérité!  Si  j'avais  été  soldat  et  soumis  aux 
peines  corporelles,  j'aurais  tué  mes  chefs  inévitable- 
ment. 

Quand  je  me  vis  assis  sur  la  terre  gluante,  les  pieds    5 
enchaînés   par   la    douleur,    les   mains    mortes;    quand 
j'aperçus  autour  de  moi  les  hommes  qui  m'avaient  battu, 
celui  qui  m'avait  fait  battre  et  ceux  qui  m'avaient  re- 
gardé battre,   la   colère,   la  honte,   le  sentiment  de  la 
dignité  outragée,   de  la  justice  violée,  de  l'intelligence  10 
brutalisée,  soufflèrent  dans  mon  corps  débile  un  gonfle- 
ment de  haine,  de  révolte  et  de  vengeance.     J'oubliai 
tout,  calcul,  intérêt,  prudence,  avenir;  je  lâchai  la  bonde 
à  toutes  les  vérités  qui  m'étouffaient;  un  torrent  d'injures 
bouillonnantes  monta  droit  à  mes  lèvres.     Certes,  je  ne  15 
suis  pas  orateur,  et  mes  études  solitaires  ne  m'ont  pas 
exercé  au  maniement  de  la  parole;  mais  l'indignation, 
qui  a  fait  des  poètes,  me  prêta  pour  un  quart  d'heure 
l'éloquence   sauvage   de   ces   prisonniers   cantabres   qui 
rendaient  l'âme  avec  des  injures  et  qui  crachaient  leur  20 
dernier  soupir  à  la  face  des  Romains  vainqueurs.     Tout 
ce  qui  peut  outrager  un  homme  dans  son  orgueil,  dans 
sa  tendresse  et  dans  ses  sentiments  les  plus  chers,  je  le 
dis  au  Roi  des  montagnes.     Je  le  mis  au  rang  des  ani- 
maux immondes  et  je  lui  déniai  jusqu'au  nom  d'homme.  25 
Je  l'insultai  dans  sa  mère,  et  dans  sa  femme,  et  dans  sa 
fille,  et  dans  toute  sa  postérité.     Je  voudrais  vous  ré- 
péter textuellement  tout  ce  que  je  le  contraignis  d'en- 
tendre, mais  les  mots  me  manquent  aujourd'hui  que  je 
suis  de  sang-froid.     J'en  forgeais  alors  de  toute  sorte,  30 
qui  n'étaient  pas  dans  le  dictionnaire  et  que  l'on  corn- 
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prenait  pourtant,  car  l'auditoire  de  forçats  hurlait  sous 
mes  paroles  comme  une  meute  de  chiens  sous  le  fouet 
des  piqueurs.  Mais  j'avais  beau  surveiller  le  visage  du 
vieux  Pallicare,  épier  tous  les  muscles  de  sa  face  et 
5  fouiller  avidement  dans  les  moindres  rides  de  son  front, 
je  n'y  surpris  pas  la  trace  d'une  émotion.  Hadgi-Sta- 
vros  ne  sourcillait  pas  plus  qu'un  buste  de  marbre.  Il 
répondait  à  tous  mes  outrages  par  l'insolence  immobile 
du  mépris.     Son  attitude  m'exaspéra  jusqu'à  la  folie. 

10  J'eus  un  instant  de  délire.  Un  nuage  rouge  comme  le 
sang  passa  devant  mes  yeux.  Je  me  lève  brusquement 
sur  mes  pieds  meurtris,  j'avise  un  pistolet  à  la  ceinture 
d'un  brigand,  je  l'arrache,  je  l'arme,  je  vise  le  Roi  à 
bout  portant,  le  coup  part,  et  je  tombe  à  la  renverse  en 

15  murmurant:  ((Je  suis  vengé !)} 

C'est  lui-même  qui  me  releva.  Je  le  contemplai  avec 
une  stupéfaction  aussi  profonde  que  si  je  l'avais  vu 
sortir  des  enfers.  Il  ne  semblait  pas  ému,  et  souriait 
tranquillement  comme  un  immortel.     Et  pourtant,  mon- 

20  sieur,  je  ne  l'avais  pas  manqué.  Ma  balle  l'avait  touché 
au  front,  à  un  centimètre  au-dessus  du  sourcil  gauche: 
une  trace  sanglante  en  faisait  foi.  Mais,  soit  que  l'arme 
fût  mal  chargée,  soit  que  la  poudre  fût  mauvaise,  soit 
plutôt  que  le  coup  eût  glissé  sur  l'os  du  crâne,  mon  coup 

25  de  pistolet  n'avait  fait  qu'une  écorchure! 

Le  monstre  invulnérable  m'assit  doucement  sur  la 
terre,  se  pencha  vers  moi,  me  tira  l'oreille  et  me  dit: 
(( Pourquoi  tentez-vous  l'impossible,  jeune  homme?  Je 
vous  ai  prévenu  que  j'avais  la  tête  à  l'épreuve  des  balles, 

30  et  vous  savez  que  je  ne  mens  jamais.  Ne  vous  a-t-on 
pas  conté  aussi  qu'Ibrahim  m'avait  fait  fusiller  par  sept 
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Égyptiens  et  qu'il  n'avait  pas  eu  ma  peau?  J'espère 
que  vous  n'avez  pas  la  prétention  d'être  plus  fort  que 
sept  Egyptiens!  Mais  savez- vous  que  vous  avez  la  main 
légère,  pour  un  homme  du  Nord!  Tout  autre  à  ma 
place  serait  mort  sans  dire  merci.  Quant  à  moi,  ces  5 
choses-là  me  rajeunissent.  Cela  me  rappelle  mon  bon 
temps.  A  votre  âge,  j'exposais  ma  vie  quatre  fois  par 
jour,  et  je  n'en  digérais  que  mieux.  Allons,  je  ne  vous 
en  veux  pas,  et  je  vous  pardonne  votre  mouvement  de 
vivacité.  Mais  comme  tous  mes  sujets  ne  sont  pas  à  10 
l'épreuve  de  la  balle  et  que  vous  pourriez  vous  laisser 
aller  à  quelque  nouvelle  imprudence,  nous  appliquerons 
à  vos  mains  le  même  traitement  qu'à  vos  pieds.  Rien 
ne  nous  empêcherait  de  commencer  sur  l'heure:  cepen- 
dant j'attendrai  jusqu'à  demain,  dans  l'intérêt  de  votre  15 
santé.  Vous  voyez  que  le  bâton  est  une  arme  courtoise 
qui  ne  tue  pas  les  gens;  vous  venez  de  prouver  vous- 
même  qu'un  homme  bâtonné  en  vaut  deux.  La  céré- 
monie de  demain  vous  occupera.  Les  prisonniers  ne 
savent  à  quoi  passer  leur  temps.  C'est  l'oisiveté  qui  20 
vous  a  donné  de  mauvais  conseils.  D'ailleurs,  soyez 
tranquille:  dès  que  votre  rançon  sera  arrivée,  je  guérirai 
vos  écorchures.  Il  me  reste  encore  du  baume  de  Luidgi- 
Bey.  Il  n'y  paraîtra  pas  au  bout  de  deux  jours,  et  vous 
pourrez  valser  au  bal  du  palais  sans  apprendre  à  vos  25 
danseuses  qu'elles  sont  au  bras  d'un  cavalier  rossé. }) 

Je  ne  suis  pas  un  Grec,  moi,  et  les  injures  me  blessent 
aussi  grièvement  que  les  coups.  Je  montrai  le  poing  au 
vieux  scélérat  et  je  criai  de  toutes  mes  forces: 

((Non,  misérable,  ma  rançon  ne  sera  jamais  payée!  30 
non!  je  n'ai  demandé  d'argent  à  personne!    Tu  n'auras 


l'évasion.  179 

de  moi  que  ma  tête,  qui  ne  te  servira  de  rien.  Prends-la 
tout  de  suite,  si  bon  te  semble.  C'est  me  rendre  service, 
et  à  toi  aussi.  Tu  m'épargneras  deux  semaines  de  tor- 
tures, et  le  dégoût  de  te  voir,  qui  est  la  pire  de  toutes. 
5  Tu  économiseras  ma  nourriture  de  quinze  jours.  N'y 
manque  pas,  c'est  le  seul  bénéfice  que  tu  puisses  faire 
sur  moi  ! }) 

Il  sourit,  haussa  les  épaules  et  répondit:  «Ta!  ta!  ta! 
ta!    Voilà  bien  mes  jeunes  gens!  extrêmes  en  tout!     Us 

10  jettent  le  manche  après  la  cognée.  Si  je  vous  écoutais, 
j'en  serais  aux  regrets  avant  huit  jours,  et  vous  aussi. 
Les  Anglaises  payeront,  j'en  suis  sûr.  Je  connais  encore 
les  femmes,  quoiqu'il  y  ait  longtemps  que  je  vive  dans 
la   retraite.     Qu'est-ce    qu'on    dirait   si    je    vous    tuais 

15  aujourd'hui  et  si  la  rançon  arrivait  demain?  On  ré- 
pandrait le  bruit  que  j'ai  manqué  à  ma  parole,  et  mes 
prisonniers  à  venir  se  laisseraient  égorger  comme  des 
agneaux  sans  demander  un  centime  à  leurs  parents. 
Ne  gâtons  pas  le  métier! 

20  — Ah!  tu  crois  que  les  Anglaises  t'ont  payé,  habile 
homme!     Oui,  elles  t'ont  payé  comme  tu  le  méritais! 

—  Vous  êtes  bien  bon. 

—  Leur  rançon  te  coûtera  quatre- vingt  mille  francs,  en- 
tends-tu?    Quatre- vingt  mille  francs  hors  de  ta  poche! 

25  —  Ne  dites  donc  pas  de  ces  choses-là!  On  croirait  que 
les  coups  de  bâton  vous  ont  frappé  sur  la  tête. 

—  Je  dis  ce  qui  est.     Te  rappelles-tu  le  nom  de  tes 
prisonnières  ? 

—  Non,  mais  je  l'ai  par  écrit. 

30  —  Je  veux  aider  ta  mémoire.  La  dame  s'appelait 
Mme  Simons. 
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—  Eh  bien? 

—  Associée  de  la  maison  Barley  de  Londres. 

—  Mon  banquier  ? 

—  Précisément. 

—  Comment  sais-tu  le  nom  de  mon  banquier  ?  5 

—  Pourquoi  as-tu  dicté  ta  correspondance  devant 
moi? 

—  Qu'importe,  après  tout  ?  Ils  ne  peuvent  pas  me 
voler;  ils  ne  sont  pas  Grecs,  ils  sont  Anglais;  les  tri- 
bunaux ...     Je  plaiderai!  10 

—  Et  tu  perdras.     Ils  ont  un  reçu. 

—  C'est  juste.  Mais  par  quelle  fatalité  leur  ai-je 
donné  un  reçu? 

—  Parce  que  je  te  l'ai  conseillé,  pauvre  homme! 

—  Misérable!  chien  mal  baptisé!  schismatique  d'enfer!  15 
tu  m'as  ruiné!  tu  m'as  trahi!  tu  m'as  volé!     Quatre- 
vingt  mille  francs!     Je  suis  responsable!     Si  du  moins 
les  Barley  étaient  banquiers  de  la  Compagnie!  je  ne 
perdrais  que  ma  part.     Mais  ils  n'ont  que  mes  capitaux, 

je  perdrai  tout.     Es-tu  bien  sûr  au  moins  qu'elle  soit  20 
associée  de  la  maison  Barley? 

—  Comme  je  suis  sûr  de  mourir  aujourd'hui. 

—  Non;  tu  ne  mourras  que  demain.  Tu  n'as  pas 
assez  souffert.  On  te  fera  du  mal  pour  quatre-vingt 
mille  francs.  Quel  supplice  inventer?  Quatre- vingt  25 
mille  francs!  Quatre- vingt  mille  morts  seraient  peu. 
Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  à  ce  traître  qui  m'en  avait 
volé  quarante  mille!  Peuh!  Un  jeu  d'enfant,  une 
plaisanterie  !  Il  n'a  pas  hurlé  deux  heures  !  Je  trouverai 
mieux.     Mais  s'il  y  avait  deux  maisons  du  même  nom?  30 

—  Cavendish-square,  31! 
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—  Oui,  c'est  bien  là.  Imbécile!  que  ne  m'avertissais- 
tu  au  lieu  de  me  trahir?  Je  leur  aurais  demandé  le 
double.  Elles  auraient  payé;  elles  en  ont  le  moyen.  Je 
n'aurais  pas  donné  de  reçu:  je  n'en  donnerai  plus.  .  .  . 
5  Non,  non!  c'est  la  dernière  fois!  .  .  .  Reçu  cent  mille 
francs  de  Mme  Simons!  quelle  sotte  phrase!  Est-ce  bien 
moi  qui  ai  dicté  cela?  .  .  .  Mais  j'y  songe!  je  n'ai  pas 
signé!  .  .  .  Oui,  mais  mon  cachet  vaut  une  signature: 
ils  ont  vingt  lettres  de  moi.     Pourquoi  m'as-tu  demandé 

10  ce  reçu  ?  Qu'attendais-tu  de  ces  deux  femmes  ?  Quinze 
mille  francs  pour  ta  rançon.  .  .  .  L'égoïsme  partout! 
...  Il  fallait  t'ouvrir  à  moi:  je  t'aurais  renvoyé  pour 
rien;  je  t'aurais  même  payé.  Si  tu  es  pauvre,  comme  tu 
le  dis,  tu  dois  savoir  comment  l'argent  est  bon.     Te 

15  représentes-tu  seulement  une  somme  de  quatre-vingt 
mille  francs  ?  C'est  une  fortune,  malheureux!  Tu  m'as 
volé  une  fortune!  Tu  as  dévalisé  ma  fille,  le  seul  être 
que  j'aime  au  monde.  C'est  pour  elle  que  je  travaille. 
Mais,  si  tu  connais  mes  affaires,  tu  dois  savoir  que  je 

20  cours  la  montagne  pendant  toute  une  année  pour  gagner 
quarante  mille  francs.  Tu  m'as  extorqué  deux  années 
de  ma  vie:  c'est  comme  si  j'avais  dormi  pendant  deux 
ans  ! )} 

J'avais  donc  enfin  trouvé  la  corde  sensible!     Le  vieux 

25  Pallicare  était  touché  au  cœur.  Je  savais  que  mon 
compte  était  bon,  je  n'espérais  point  de  grâce,  et  pour- 
tant j'éprouvais  une  amère  joie  à  bouleverser  ce  masque 
impassible  et  cette  figure  de  pierre.  J'aimais  à  suivre 
dans  les  sillons  de  son  visage  le  mouvement  convulsif  de 

30  la  passion  comme  le  naufragé  perdu  sur  une  mer  furieuse 
admire  au  loin  la  vague  qui  doit  l'engloutir.     J'étais 
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comme  le  roseau  pensant,  que  l'univers  brutal  écrase  de 
sa  masse,  et  qui  se  console  en  mourant  par  la  conscience 
hautaine  de  sa  supériorité.  Je  me  disais  avec  orgueil: 
(<Je  périrai  dans  les  tortures,  mais  je  suis  le  maître  de 
mon  maître  et  le  bourreau  de  mon  bourreau. )} 


VII. 

John  Harris. 

Le  Roi  contemplait  sa  vengeance,  comme  un  homme 

à  jeun  depuis  trois  jours  contemple  un  bon  repas.     Il  en 

examinait  un  à  un  tous  les  plats,  je  veux  dire  tous  les 

supplices;  il  passait  la  langue  sur  ses  lèvres  desséchées, 

5  mais  il  ne  savait  par  où  commencer  ni  que  choisir.     On 

aurait  dit  que  l'excès  de  la  faim  lui  coupait  l'appétit. 

Il  donnait  du  poing  contre  sa  tête,  comme  pour  en  faire 

jaillir  quelque  chose;  mais  les  idées  sortaient  si  rapides 

et  si  pressées  qu'il  était  mal  aisé  d'en  saisir  une  au 

io^passage^    «Parlez   donc!    cria-t-il   à   ses   sujets.     Con- 

'    seillez-moi.     À  quoi  serez-vous  bons,  si  vous  n'êtes  pas 

en  état  de  me  donner  un  avis?     Attendrai-je  que  le 

Corfiote  soit  revenu  ou  que  Vasile  élève  la  voix  du  fond 

de  sa  tombe?     Trouvez-moi,  brutes  que  vous  êtes,  un 

15  supplice  de  quatre- vingt  mille  francs!» 

Le  jeune  chiboudgi  dit  à  son  maître:   ((I1  me  vient 

une  idée.     Tu  as  un  officier  mort,  un  autre  absent,  et 

un  troisième  blessé.     Mets  leurs  places   au   concours. 

Prome  s-nous  que  ceux  qui  sauront  le  mieux  te  venger 

20  succéderont  à  Sophoclis,  au  Corfiote  et  à  Vasile. )} 

Hadgi-Stavros  sourit  complaisamment  à  cette  inven- 
tion.    Il  caressa  le  menton  de  l'enfant  et  lui  dit: 

((Tu  es  ambitieux,  petit  homme!     A  la  bonne  heure! 
L'ambition  est  le  ressort  du  courage.     Va  pour  un  con- 

183 
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cours!  C'est  une  idée  moderne,  une  idée  d'Europe;  cela 
me  plaît.  Pour  te  récompenser,  tu  donneras  ton  avis  le 
premier,  et  si  tu  trouves  quelque  chose  de  beau,  Vasile 
n'aura  pas  d'autre  héritier  que  toi. 

—  Je  voudrais,  dit  l'enfant,  arracher  quelques  dents    5 
au  milord,  lui  mettre  un  mors  dans  la  bouche  et  le  faire 
courir  tout  bridé  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  de  fatigue. 

—  Il  a  les  pieds  trop  malades:  il  tomberait  au  deuxième 
pas.  A  vous  autres  !  Tambouris,  Moustakas,  Coltzida, 
Milotis,  parlez,  je  vous  écoute.  10 

—  Moi,  dit  Coltzida,  je  lui  casserais  des  œufs  bouil- 
lants sous  les  aisselles.  J'ai  déjà  essayé  cela  sur  une 
femme  de  Mégare,  et  j'ai  eu  bien  du  plaisir. 

—  Moi,  dit  Tambouris,  je  le  coucherais  par  terre  avec 
un  rocher  de  cinq  cents  livres  sur  la  poitrine.     On  tire  15 
la  langue  et  on  crache  le  sang;  c'est  assez  joli. 

—  Moi,  dit  Milotis,  je  lui  mettrais  du  vinaigre  dans 
les  narines  et  je  lui  enfoncerais  des  épines  sous  tous  les 
ongles.  On  éternue  à  ravir,  et  l'on  ne  sait  où  fourrer 
ses  main.»  20 

Moustakas  était  un  des  cuisiniers  de  la  bande.  Il 
proposa  de  me  faire  cuire  à  petit  feu.  La  figure  du 
Roi  s'épanouit. 

Le  moine  assistait  à  la  conférence  et  laissait  dire  sans 
donner  son  avis.  Cependant  il  prit  pitié  de  moi  dans  la  25 
mesure  de  sa  sensibilité,  et  il  me  secourut  dans  la  mesure 
de  son  intelligence.  «Moustakas,  dit-il,  est  trop  mé- 
chant. On  peut  bien  torturer  le  milord  sans  le  brûler 
tout  vif.  Si  vous  le  nourrissiez  de  viande  salée  sans  lui 
permettre  de  boire,  il  durerait  longtemps,  il  souffrirait  30 
beaucoup,  et  le  Roi  satisferait  sa  vengeance  sans  encourir 
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celle  de  Dieu.  C'est  un  conseil  bien  désintéressé  que  je 
vous  donne;  il  ne  m'en  reviendra  rien;  mais  je  voudrais 
que  tout  le  monde  fût  content,  puisque  le  monastère  a 
touché  la  dîme. 
5  —  Halte-là!  interrompit  le  cafedgi.  Bon  vieillard,  j'ai 
une  idée  qui  vaut  mieux  que  la  tienne.     Je  condamne  le 

Imilord  à  mourir  de  faim.  Les  autres  lui  feront  tout  le 
mal  qu'il  leur  plaira;  je  ne  prétends  rien  empêcher. 
Mais  je  serai  en  sentinelle  devant  sa  bouche,  et  j'aurai 

10  soin  qu'il  n'y  entre  ni  une  goutte  d'eau  ni  une  miette  de 
pain.  Les  fatigues  redoubleront  sa  faim,  les  blessures 
allumeront  sa  soif,  et  tout  le  travail  des  autres  tournera 
finalement  à  mon  profit.  Qu'en  dis-tu,  sire?  Est-ce 
bien  raisonné,  et  me  donneras-tu  la  succession  de  Vasile  ? 

15  —  Allez  tous  au  diable!  dit  le  Roi.  Vous  raisonneriez 
moins  à  votre  aise  si  l'infâme  vous  avait  volé  quatre- 
vingt  mille  francs!  Emportez-le  dans  le  camp  et  prenez 
sur  lui  votre  récréation.  Mais  malheur  au  maladroit  qui 
le  tuerait  par  imprudence!     Cet  homme  ne  doit  mourir 

20  que  de  ma  main.  Je  prétends  qu'il  me  rembourse  en 
plaisir  tout  ce  qu'il  m'a  pris  en  argent.  Il  versera  le 
sang  de  ses  veines  goutte  à  goutte,  comme  un  mauvais 
débiteur  qui  s'acquitte  sou  par  sou. )} 

Quatre  brigands  me  prirent  par  la  tête  et  par  les 

25  jambes,  et  me  portèrent,  comme  un  paquet  hurlant,  à 
travers  le  cabinet  du  Roi.  Ma  voix  réveilla  Sophoclis 
sur  son  grabat.  Il  appela  ses  compagnons,  se  fit  conter 
les  nouvelles,  et  demanda  à  me  voir  de  près.  C'était  un 
caprice  de  malade.     On  me  jeta  par  terre  à  ses  côtés: 

30  ((Milord,  me  dit-il,  nous  sommes  bien  bas  l'un  et 
l'autre;  mais  il  y  a  gros  à  parier  que  je  me  relèverai  plus 
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tôt  que  vous.  Il  paraît  qu'on  songe  déjà  à  me  donner 
un  successeur.  Que  les  hommes  sont  injustes!  Ma 
place  est  au  concours!  Eh  bien,  je  veux  concourir  aussi 
et  me  mettre  sur  les  rangs.  Vous  déposerez  en  ma 
faveur,  et  vous  attesterez  par  vos  gémissements  que 
Sophoclis  n'est  pas  mort.  On  va  vous  attacher  les 
quatre  membres,  et  je  me  charge  de  vous  tourmenter 
d'une  seule  main  aussi  gaillardement  que  le  plus  valide 
de  ces  messieurs. }) 

Pour  complaire  au  misérable,  on  me  lia  les  bras.  Il  10 
se  fit  tourner  vers  moi  et  commença  a  m'arracher  les 
cheveux,  un  à  un,  avec  la  patience  et  la  régularité  d'une 
épileuse  de  profession.  Quand  je  vis  à  quoi  se  réduisait 
ce  nouveau  supplice,  je  crus  que  le  blessé,  touché  de  ma 
misère  et  attendri  par  ses  propres  souffrances,  avait  15 
voulu  me  dérober  à  ses  camarades  et  m'accorder  une 
heure  de  répit.  L'extraction  d'un  cheveu  n'est  pas  aussi 
douloureuse,  à  beaucoup  près,  qu'une  piqûre  d'épingle. 
Les  vingt  premiers  partirent  l'un  après  l'autre  sans  me 
laisser  de  regret,  et  je  leur  souhaitai  cordialement  un  20 
bon  voyage.  Mais  bientôt  il  fallut  changer  de  note. 
Le  cuir  chevelu,  irrité  par  une  multitude  de  lésions 
imperceptibles,  s'enflamma.  Une  démangeaison  sourde, 
puis  un  peu  plus  vive,  puis  intolérable,  courut  autour 
de  ma  tête.  Je  voulus  y  porter  les  mains;  je  compris  25 
dans  quelle  intention  l'infâme  m'avait  fait  garrotter. 
L'impatience  accrut  le  mal;  tout  mon  sang  se  porta  vers 
la  tête.  Chaque  fois  que  la  main  de  Sophoclis  s'appro- 
chait de  ma  chevelure,  un  frémissement  douloureux  se 
répandait  dans  tout  le  corps.  Mille  démangeaisons  in-  30 
explicables  tourmentaient  mes  bras  et  mes  jambes.     Le 
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système  nerveux,  exaspéré  sur  tous  les  points,  m'envelop- 
pait d'un  réseau  plus  douloureux  que  la  tunique  de 
Déjanire.  Je  me  roulais  par  terre,  je  criais,  je  deman- 
dais grâce,  je  regrettais  les  coups  de  bâton  sur  la  plante 
5  des  pieds.  Le  bourreau  n'eut  pitié  de  moi  que  lorsqu'il 
fut  au  bout  de  ses  forces.  Lorsqu'il  sentit  ses  yeux 
troubles,  sa  tête  pesante  et  son  bras  fatigué,  il  fit  un 
dernier  effort,  plongea  la  main  dans  mes  cheveux,  les 
saisit  à  poignée,  et  se  laissa  retomber  sur  son  chevet  en 

10  m'arrachant  un  cri  de  désespoir. 

«Viens  avec  moi,  dit  Moustakas.  Tu  décideras,  au 
coin  du  feu,  si  je  vaux  Sophoclis,  et  si  je  mérite  une 
lieutenance.  » 

Il  m'enleva  comme  une  plume  et  me  porta  dans  le 

15  camp,  devant  un  monceau  de  bois  résineux  et  de  brous- 
sailles entassées.  Il  détacha  les  cordes,  me  dépouilla  de 
mes  habits  et  de  ma  chemise,  et  me  laissa  sans  autre 
vêtement  qu'un  pantalon.  «Tu  seras,  dit-il,  mon  aide 
de  cuisine.     Nous  allons  faire  du  feu  et  préparer  ensemble 

20  le  dîner  du  Roi. )} 

Il  alluma  le  bûcher  et  m'étendit  sur  le  dos,  à  deux 
pieds  d'une  montagne  de  flammes.  Le  bois  pétillait; 
les  charbons  rouges  tombaient  en  grêle  autour  de  moi. 
La  chaleur  était  insupportable.     Je  me  traînai  sur  les 

25  mains  à  quelque  distance,  mais  il  revint  avec  une  poêle 
à  frire,  et  il  me  repoussa  du  pied  jusqu'à  l'endroit  où  il 
m'avait  placé. 

«Regarde  bien,  dit-il,  et  profite  de  mes  leçons.  Voici 
la  fressure  de  trois  agneaux:  c'est  de  quoi  nourrir  vingt 

30  hommes.  Le  Roi  choisira  les  morceaux  les  plus  délicats; 
il  distribuera  le  reste  à  ses  amis.     Tu  n'en  es  pas  pour 
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l'heure,  et  si  tu  goûtes  de  ma  cuisine,  ce  sera  des  yeux 
seulement. • 

J'entendis  bientôt  bouillir  la  friture,  et  ce  bruit  me 
rappela  que  j'étais  à  jeun  depuis  la  veille.     Mon  estomac 
se  rangea  parmi  mes  bourreaux,  et  je  comptai  un  ennemi    5 
de  plus.     Moustakas  me  mettait  la  poêle  sous  les  yeux, 
et  faisait  luire  à  mes  regards  la  couleur  appétissante  de 
la  viande.     Il  secouait  sous  mes  narines  les  parfums  * 
engageants  de  l'agneau  grillé.     Tout  à  coup  il  s'aperçut 
qu'il  avait  oublié  quelque  assaisonnement,  et  il  courut  10 
chercher  du  sel  et  du  poivre  en  confiant  la  poêle  à  mes 
bons  soins.     La  première  idée  qui  me  vint  fut  de  dérober 
quelque  morceau  de  viande;  mais  les  brigands  n'étaient 
qu'à  dix  pas;  ils  m'auraient  arrêté  à  temps.     ((Si,  du 
moins,    pensai-je    en    moi-même,    j'avais    encore    mon  15 
paquet  d'arsenic!»     Que  pouvais-je  en  avoir  fait?     Je 
ne  l'avais   pas  remis   dans  la  boîte.     Je  plongeai   les 
mains   dans   mes   deux   poches.     J'en   tirai   un   papier 
malpropre  et  une  poignée  de  cette  poudre  bienfaitrice 
qui  devait  me  sauver   peut-être  et   tout   au  moins  me  20 
venger. 

Moustakas  revint  au  moment  où  j'avais  la  main  droite 
ouverte  au-dessus  de  la  poêle.  Il  me  saisit  le  bras, 
plongea  son  regard  jusqu'au  fond  de  Ities  yeux,  et  dit 
d'une  voix  menaçante:  ((Je  sais  ce  que  tu  as  fait.»  25 

Mon  bras  tomba  découragé.  Le  cuisinier  pour- 
suivit: 

((  Oui,  tu  as  jeté  quelque  chose  sur  le  dîner  du  Roi. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Un   sort.     Mais   peu   importe.     Va,   mon   pauvre  30 
milord,  Hadgi-Stavros  est  plus  grand  sorcier  que  toi. 


, 


, 
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Je  vais  lui  servir  son  repas.     J'en  aurai  ma  part,  et  tu 
.  n'en  goûteras  point. 

—  Grand  bien  .te  fasse!» 

Il  me  laissa  devant  le  feu  en  me  recommandant  à 
5  une  douzaine  de  brigands  qui  croquaient  du  pain  bis  et 
des  olives  amères.  Ces  Spartiates  me  firent  compagnie 
pendant  une  heure  ou  deux.  Ils  attisaient  mon  feu 
avec  une  attention  de  garde-malade.  Si  parfois  j'es- 
sayais de  me  traîner  un  peu  plus  loin  de  mon  supplice, 
10  ils  s'écriaient:  «Prends  garde,  tu  vas  te  refroidir!»  Et 
ils  me  poussaient  jusque  dans  la  flamme  à  grands  coups 
de  bâtons  allumés.  Mon  dos  était  marbré  de  taches 
rouges,  ma  peau  se  soulevait  en  ampoules  cuisantes, 
mes  cils  frisaient  à  la  chaleur  du  feu,  mes  cheveux 
5  exhalaient  une  odeur  de  corne  brûlée;  et  cependant  je 
me  frottais  les  mains  à  l'idée  que  le  Roi  mangerait  de 
ma  cuisine,  et  qu'il  y  aurait  du  nouveau  sur  le  Parnès 
avant  lar  fin  du  jour. 

Bientôt  les  convives  d'Hadgi-Stavros  reparurent  dans 
20  le  camp,  l'estomac  garni,  l'œil  allumé,  la  face  épanouie. 
((  Allez,  pensai-je  en  moi-même,  votre  joie  et  votre  santé 
tomberont  comme  un  masque,  et  vous  maudirez  sincère- 
ment chaque  bouchée  du  festin  que  je  vous  ai  assaisonné  ! » 
Mes  réflexions  haineuses  furent  interrompues  par  un 
5  tumulte  singulier.  Les  chiens  aboyèrent  en  chœur,  et 
un  messager  hors  d'haleine  parut  sur  le  plateau  avec 
toute  la  meute  à  ses  trousses.  C'était  Dimitri,  le  fils  de 
Christodule.  Quelques  pierres  lancées  par  les  brigands 
le  délivrèrent  de  son  escorte.  Il  cria  du  plus  loin  qu'il 
30  put:  «Le  Roi!  il  faut  que  je  parle  au  Roi!»  Lorsqu'il 
fut  à  vingt  pas  de  nous,  je  l'appelai  d'une  voix  dolente. 
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Il  fut  épouvanté  de  l'état  où  il  me  trouvait,  et  il  s'écria: 
«Les  imprudents!     Pauvre  fille! 

—  Mon  bon  Dimitri!  lui  dis-je,   d'où  viens-tu?  ma 
rançon  serait-elle  payée? 

—  Il  s'agit  bien  de  rançon!  mais  ne  craignez  rien,  5 
j'apporte  de  bonnes  nouvelles.  Bonnes  pour  vous,  mal- 
heureuses pour  moi,  pour  lui,  pour  elle,  pour  tout  le 
monde!  Il  faut  que  je  voie  Hadgi-Stavros.  Pas  une 
minute  à  perdre.  Jusqu'à  mon  retour,  ne  souffrez  pas 
qu'on  vous  fasse  aucun  mal:  elle  en  mourrait!  Vous  10 
entendez,  vous  autres!  ne  touchez  pas  au  milord.  Il  y 
va  de  votre  vie.  Le  Roi  vous  ferait  couper  à  morceaux. 
Conduisez-moi  jusqu'au  Roi!» 

Le  monde  est  ainsi  fait,  que  tout  homme  qui  parle 
en  maître  est  presque  sûr  d'être  obéi.  Il  y  avait  tant  15 
d'autorité  dans  la  voix  de  ce  domestique,  et  sa  passion 
s'exprimait  sur  un  ton  si  impérieux,  que  mes  gardiens 
étonnés  et  stupides  oublièrent  de  me  retenir  auprès  du 
feu.  Je  rampai  à  quelque  distance,  et  je  reposai  déli- 
cieusement mon  corps  sur  la  roche  froide  jusqu'à  Par-  20 
rivée  d'Hadgi-Stavros. 

Il  ne  paraissait  ni  moins  ému  ni  moins  agité  que 
Dimitri.  Il  me  prit  dans  ses  bras  comme  un  enfant 
malade,  et  m'emporta  tout  d'une  traite  jusqu'au  fond 
de  cette  chambre  fatale  où  Vasile  était  enseveli.  Il  me  25 
déposa  sur  son  propre  tapis  avec  des  précautions  mater- 
nelles; il  fit  deux  pas  en  arrière,  et  me  regarda  avec  un 
curieux  mélange  de  haine  et  de  pitié.  Il  dit  à  Dimitri: 
«Mon  enfant,  c'est  la  première  fois  que  j'aurai  laissé  un 
pareil  crime  impuni.  Il  a  tué  Vasile,  cela  n'est  rien.  30 
Il  m'a  voulu  assassiner  moi-même,  je  le  lui  pardonne. 
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Mais  il  m'a  volé,  le  scélérat!  Quatre  vingt  mille  francs 
de  moins  dans  la  dot  de  Photini  !  Je  cherchais  un  sup- 
plice égal  à  son  crime.  Oh!  sois  tranquille!  J'aurais 
trouvé!  .  .  .  Malheureux  que  je  suis!  Pourquoi  n'ai-je 
5  pas  dompté  ma  colère?  Je  l'ai  traité  bien  durement. 
C'est  elle  qui  en  portera  la  peine.  Si  elle  recevait  vingt 
coups  de  bâton  sur  ses  petits  pieds,  je  ne  la  reverrais 
plus.  Les  hommes  n'en  meurent  pas,  mais  une  femme! 
Un  enfant  de  quinze  ans!» 

10  II  fit  évacuer  la  salle  par  tous  les  brigands  que  se 
pressaient  autour  de  nous.  Il  délia  doucement  les  linges 
ensanglantés  qui  enveloppaient  mes  blessures.  Il  envoya 
son  chiboudgi  chercher  le  baume  de  Luidgi-Bey.  Il 
s'assit  devant  moi  sur  l'herbe  humide,  prit  mes  pieds 

15  dans  ses  mains  et  contempla  mes  blessures.  Chose  in- 
croyable à  dire:  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux! 

«Pauvre  enfant!  dit-il,  vous  devez  souffrir  cruellement. 
Pardonnez-moi.  Je  suis  un  vieux  brutal,  un  loup  de 
montagne,  un  Pallicare!     J'ai  été  instruit  à  la  férocité 

20  depuis  l'âge  de  vingt  ans.  Mais  vous  voyez  que  mon 
cœur  est  bon,  puisque  je  regrette  ce  que  j'ai  fait.  Je 
suis  plus  malheureux  que  vous,  car  vous  avez  les  yeux 
secs,  et  moi  je  pleure.  Je  vais  vous  mettre  en  liberté 
sans  perdre  une  minute;  ou  plutôt,  non;  vous  ne  pouvez 

25  pas  vous  en  aller  ainsi.  Je  veux  d'abord  vous  guérir. 
Le  baume  est  souverain,  je  vous  soignerai  comme  un 
fils,  la  santé  reviendra  vite.  Il  faut  que  vous  marchiez 
demain.  Elle  ne  peut  pas  rester  un  jour  de  plus  entre 
les  mains  de  votre  ami. 

30  «Au  nom  du  ciel,  ne  contez  à  personne  notre  querelle 
d'aujourd'hui!  vous  savez  que  je  ne  vous  haïssais  pas; 
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je  vous  l'ai  dit  souvent;  j'avais  de  la  sympathie  pour 
vous,  je  vous  donnais  ma  confiance.  Je  vous  disais  mes 
secrets  les  plus  intimes.  Souvenez-vous  que  nous  avons 
été  deux  amis  jusqu'à  la  mort  de  Vasile.  Il  ne  faut  pas 
qu'un  instant  de  colère  vous  fasse  oublier  douze  jours  de  5 
bons  traitements.  Vous  ne  voulez  pas  que  mon  cœur 
de  père  soit  déchiré.  Vous  êtes  un  brave  jeune  homme; 
votre  ami  doit  être  bon  comme  vous. 

—  Mais  qui  donc  ?  m'écriai-je. 

—  Qui?  Ce  maudit  Harris!  cet  Américain  d'enfer!  10 
ce  pirate  exécrable!  ce  voleur  d'enfants!  cet  assassin  de 
jeunes  filles!  cet  infâme  que  je  voudrais  tenir  avec  toi 
pour  vous  broyer  dans  mes  mains,  vous  choquer  l'un 
contre  l'autre  et  vous  jeter  en  poussière  au  vent  de  mes 
montagnes!  Vous  êtes  tous  les  mêmes,  Européens,  race  15 
de  traîtres  qui  n'osez  vous  attaquer  aux  hommes,  et  qui 
n'avez  de  courage  que  contre  les  enfants.  Lis  ce  qu'il 
vient  de  m'écrire,  et  réponds-moi  s'il  est  des  tortures  assez 
cruelles  pour  châtier  un  crime  comme  le  sien  !  » 

Il  me  jeta  brutalement  une  lettre  froissée.     Je  reconnus  20 
l'écriture  au  premier  coup  d'œil,  et  je  lus: 

«Dimanche,  n  mai,  à  bord  de  la  Fancy, 
rade  de  Salamine. 

((Hadgi-Stavros,  Photini  est  à  mon  bord,  sous  la  garde 
de  quatre  canons  américains.  Je  la  retiendrai  en  otage  25 
aussi  longtemps  qu'Hermann  Schultz  sera  prisonnier. 
Comme  tu  traiteras  mon  ami,  je  traiterai  ta  fille.  Elle 
payera  cheveu  pour  cheveu,  dent  pour  dent,  tête  pour 
tête.     Réponds-moi  sans  délai,  sinon  j'irai  te  voir. 

«John  Harris.»      30 
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À  cette  lecture,  il  me  fut  impossible  de  renfermer  ma 
joie.  ((Ce  bon  Harris!  m'écriai-je  tout  haut.  Moi  qui 
l'accusais!  Mais  explique-moi,  Dimitri,  pourquoi  il  ne 
m'a  pas  secouru  plus  tôt. 
5  — Il  était  absent,  monsieur  Hermann;  il  donnait  la 
chasse  aux  pirates.  Il  est  revenu  hier  matin,  bien  mal- 
heureusement pour  nous.  Pourquoi  n'est-il  pas  resté 
en  route! 

—  Excellent  Harris!  il  n'a  pas  perdu  un  seul  jour! 
10  Mais  où  a-t-il  déniché  la  fille  de  ce  vieux  scélérat? 

—  Chez  nous,  monsieur  Hermann.  Vous  la  connais- 
sez bien,  Photini.  Vous  avez  dîné  plus  d'une  fois  avec 
elle. 

—  La  fille  du  Roi  des  montagnes  était  donc  cette 
15  pensionnaire   au   nez   aplati   qui   soupirait   pour   John 

Harris!» 

J'en  conclus  tout  bas  que  l'enlèvement  s'était  opéré 
sans  violence. 

Le  chiboudgi  revint  avec  un  paquet  de  toile  et  un 

20  flacon  rempli  d'une  pommade  jaunâtre.  Le  Roi  pansa 
mes  deux  pieds  en  praticien  expérimenté,  et  j'éprouvai 
sur  l'heure  un  certain  soulagement.  Hadgi-Stavros  était 
en  ce  moment  un  beau  sujet  d'étude  psychologique.  Il 
y  avait  autant  de  brutalité  dans  ses  yeux  que  de  déli- 

25  catesse  dans  ses  mains.  Il  enroulait  si  doucement  les 
bandes  autour  de  mon  cou-de-pied,  que  je  le  sentais  à 
peine;  mais  son  regard  disait  tout  haut:  «Que  je  te 
serrerais  bien  une  corde  autour  du  cou!»  Il  piquait 
les  épingles  aussi  adroitement  qu'une  femme;  mais  de 

30  quel  appétit  il  m'aurait  planté  son  cangiar  au  milieu  du 
corps! 
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Lorsque  Pappareil  fut  posé,  il  tendit  le  poing  du  côté 
de  la  mer,  et  dit  avec  un  rugissement  sauvage: 

(<Je  ne  suis  donc  plus  Roi,  puisqu'il  m'est  défendu 
d'assouvir  ma  colère!     Moi  qui  ai  toujours  commandé, 
j'obéis  à  une  menace.     Celui  qui  fait  trembler  un  million    5 
d'hommes  a  peur!    Ils  se  vanteront  sans  doute;  ils  le 
diront  à  tout  le  monde.     Le  moyen  d'imposer  silence  à 
ces  Européens  bavards!     On  mettra  cela  dans  les  jour- 
naux, peut-être  même  dans  les  livres.     C'est  bien  fait! 
Pourquoi    me    suis-je    marié?     Est-ce    qu'un    homme  10 
comme  moi  devrait  avoir  des  enfants?     Je  suis  né  pour 
hacher  des  soldats  et  non  pour  bercer  des  petites  filles. 
Le  tonnerre  n'a  pas  d'enfants;  le  canon  n'a  pas  d'en- 
fants.    S'ils  en  avaient,  on  ne  craindrait  plus  la  foudre, 
et  les  boulets  resteraient  en  chemin.     Ce  John  Harris  15 
doit  bien  rire  de  moi!     Si  je  lui  déclarais  la  guerre!     Si 
je  prenais  son   navire  à  l'abordage!     J'en  ai  attaqué 
bien  d'autres,   du  temps   que  j'étais  pirate,   et  je  me 
souciais  de  vingt  canons  comme  de  cela!     Mais  ma  fille 
n'était  pas  à  bord.     Chère  petite!     Vous  la  connaissiez  20 
donc,   monsieur  Hermann!     Pourquoi   ne  m'avez- vous 
pas  dit  que  vous  logiez  chez  Christodule?     Je  ne  vous 
aurais  rien  demandé;  je  vous  aurais  relâché  sur-le-champ 
pour  l'amour  de  Photini.     Justement,  je  veux  qu'elle 
apprenne  votre  langue.     Elle  sera  princesse  en   Aile-  25 
magne  un  jour  ou  l'autre.     N'est-il  pas  vrai  qu'elle  fera 
une  jolie  princesse?     Mais  j'y  songe!     Puisque  vous  la 
connaissez,  vous  défendrez  à  votre  ami  de  lui  faire  du 
mal.     Auriez-vous  le  cœur  de  voir  tomber  une  larme  de 
ses  chers  yeux?     Elle  ne  vous  a  rien  fait,  la  pauvre  30 
innocente.     Si   quelqu'un   doit  expier  vos   souffrances, 
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c'est  moi.  Dites  à  M.  John  Harris  que  vous  vous  êtes 
écorché  les  pieds  dans  les  chemins;  vous  me  ferez  ensuite 
tout  le  mal  qu'il  vous  plaira!» 

Dimitri  arrêta  ce  flot  de  paroles.     ((I1  est  bien  fâcheux, 
5  dit-il,  que  M.  Hermann  soit  blessé.     Photini  n'est  pas 
en  sûreté  au  milieu  de  ces  hérétiques  et  je  connais  M. 
Harris:  il  est  capable  de  tout!» 

Le  Roi  fronça  le  sourcil.     <( Allez-vous-en,  me  dit-il; 
je  vous  porterai,  s'il  le  faut,  jusqu'au  bas  de  la  mon- 

10  tagne;  vous  attendrez  dans  quelque  village  un  cheval, 
une  voiture,  une  litière;  je  fournirai  ce  qu'il  faudra. 
Mais  faites  lui  savoir  dès  aujourd'hui  que  vous  êtes 
libre,  et  jurez-moi  sur  la  tête  de  votre  mère  que  vous  ne 
parlerez  à  personne  du  mal  qu'on  vous  a  fait!» 

15  Je  ne  savais  pas  trop  comment  je  supporterais  les 
fatigues  du  transport;  mais  tout  me  semblait  préférable 
à  la  compagnie  de  mes  bourreaux.  Je  craignais  qu'un 
nouvel  obstacle  ne  s'élevât  entre  moi  et  la  liberté.  Je 
dis  au  Roi:  (( Partons.    Je  jure  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de 

20  plus  sacré  qu'on  ne  touchera  pas  un  cheveu  de  ta  fille.  » 
Il  m'enleva  dans  ses  bras,  me  jeta  sur  son  épaule  et 
monta  l'escalier  de  son  cabinet.     La  troupe  entière  ac- 
courut au-devant  de  lui  et  nous  barra  le  chemin.     Mous- 
takas,  livide  comme  un  cholérique,  lui  dit:  ((Où  vas-tu? 

25  L'Allemand  a  jeté  un  sort  sur  la  friture.  Nous  souffrons 
tous  comme  des  damnés  d'enfer.  Nous  allons  crever 
par  sa  faute,  et  nous  voulons  qu'il  meure  avant  nous.  » 

Je  retombai  tout  à  plat  du  haut  de  mes  espérances. 
L'arrivée   de   Dimitri,    l'intervention   providentielle   de 

30  John  Harris,  le  revirement  d'Hadgi-Stavros,  l'humilia- 
tion   de   cette  tête  superbe  aux  pieds   de  son  prison- 
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nier,  tant  d'événements  entassés  dans  un  quart  d'heure 
m'avaient  troublé  la  cervelle:  j'oubliais  déjà  le  passé  et 
je  me  lançais  à  corps  perdu  dans  l'avenir. 

A  la  vue  de  Moustakas,  le  poison  me  revint  en  mé- 
moire. Je  sentis  que  chaque  minute  allait  précipiter  5 
un  événement  terrible.  Je  m'attachai  au  Roi  des  mon- 
tagnes, je  nouai  mes  bras  autour  de  son  cou,  je  l'adjurai 
de  m'emporter  sans  retard.  <(I1  y  va  de  ta  gloire,  lui 
dis-je.  Prouve  à  ces  enragés  que  tu  es  le  Roi!  Ne  ré- 
ponds pas:  les  paroles  sont  inutiles.  Passons-leur  sur  le  10 
corps.  Tu  ne  sais  pas  toi-même  quel  intérêt  tu  as  à 
me  sauver.  Ta  fille  aime  John  Harris;  j'en  suis  sûr, 
elle  me  l'a  avoué! 

—  Attends!  répondit-il.  Nous  passerons  d'abord,  nous 
causerons  ensuite.»  15 

Il  me  déposa  doucement  sur  la  terre  et  courut  les 
poings  serrés,  au  milieu  des  bandits.  ((Vous  êtes  fous! 
cria-t-il.  Le  premier  qui  touchera  le  milord  aura  affaire 
à  moi.  Quel  sort  voulez-vous  qu'il  ait  jeté?  j'ai  mangé 
avec  vous;  est-ce  que  je  suis  malade?  Laissez-le  sortir  20 
d'ici:  c'est  un  honnête  homme;  c'est  mon  ami!» 

Tout  à  coup  il  changea  de  visage;  ses  jambes  fléchirent 
sous  le  poids  de  son  corps.  Il  s'assit  auprès  de  moi,  se 
pencha  vers  mon  oreille  et  me  dit  avec  plus  de  douleur 
que  de  colère:  25 

«Imprudent!  Pourquoi  ne  m'avertissiez- vous  pas  que 
vous  nous  avez  empoisonnés?» 

Je  saisis  la  main  du  Roi:  elle  était  froide.     Ses  traits 
étaient  décomposés;  sa  figure  de  marbre  avait  revêtu 
une  couleur  terreuse.    A  cette  vue,  la  force  m'abandonna  30 
tout  à  fait  et  je  me  sentis  mourir.     Je  n'avais  plus  rien 


JOHN   HARRIS.  IÇJ 

à  espérer  au  monde:  ne  m'étais- je  pas  condamné  moi- 
même  en  tuant  le  seul  homme  qui  eût  intérêt  à  me 
sauver?  Je  laissai  tomber  la  tête  sur  ma  poitrine,  et  je 
demeurai  inerte  auprès  du  vieillard  livide  et  glacé. 
5  Déjà  Moustakas  et  quelques  autres  étendaient  les 
mains  pour  me  prendre  et  me  faire  partager  les  douleurs 
de  leur  agonie.  Hadgi-Stavros  n'avait  plus  la  force  de 
me  défendre.  De  temps  en  temps,  un  hoquet  formidable 
secouait  ce  grand  corps  comme  la  hache  du  bûcheron 

10  ébranle  un  chêne  de  cent  ans.  Les  bandits  étaient 
persuadés  qu'il  rendait  l'âme,  et  que  le  vieil  invincible 
allait  enfin  tomber  vaincu  par  la  mort.  Tous  les  liens 
qui  les  attachaient  à  leur  chef,  liens  d'intérêt,  de  crainte, 
d'espérance  et  de  reconnaissance,  se  rompirent  comme 

15  des  fils  d'araignée. 

Hadgi-Stavros  apprit  à  ses  dépens  qu'on  ne  com- 
mande pas  impunément  à  soixante  Grecs.  Son  autorité 
ne  survécut  pas  une  minute  à  sa  vigueur  morale  et  à  sa 
force  physique.     Sans  parler  des  malades  qui  nous  mon- 

20  traient  le  poing  en  nous  reprochant  leurs  souffrances, 
les  hommes  valides  se  groupaient  en  face  de  leur  Roi  lé- 
gitime, autour  d'un  gros  paysan  brutal,  appelé  Coltzida. 
C'était  le  plus  bavard  et  le  plus  effronté  de  la  bande,  un 
impudent  lourdaud  sans  talent  et  sans  courage,  de  ceux 

25  qui  se  cachent  pendant  l'action  et  qui  portent  le  drapeau 
après  la  victoire;  mais,  en  pareils  accidents,  la  fortune 
est  pour  les  effrontés  et  les  bavards.  Coltzida,  fier  de 
ses  poumons,  lançait  les  injures  à  pelletées  sur  le  corps 
d'Hadgi-Stavros,  comme  un  fossoyeur  jette  la  terre  sur 

30  le  cercueil  d'un  mort. 

L'éloquence  de  Coltzida  fut  bien  près  de  nous  coûter 
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la  vie,  car  l'auditoire  applaudit.  Les  vieux  compagnons 
d'Hadgi-Stavros,  dix  ou  douze  Pallicares  dévoués  qui 
auraient  pu  lui  venir  en  aide,  avaient  mangé  la  desserte 
de  sa  table:  ils  se  tordaient  dans  les  coliques.  Mais  un 
orateur  populaire  ne  s'élève  pas  au  pouvoir  sans  faire  5 
des  jaloux.  Lorsqu'il  parut  démontré  que  Coltzida  de- 
viendrait le  chef  de  la  bande,  Tambouris  et  quelques 
autres  ambitieux  firent  volte-face  et  se  rangèrent  de  notre 
parti.  Capitaine  pour  capitaine,  ils  aimaient  mieux 
celui  qui  savait  les  conduire  que  ce  bavard  outrecuidant  10 
dont  la  nullité  leur  répugnait.  Ils  pressentaient  d'ail- 
leurs que  le  Roi  n'avait  plus  longtemps  à  vivre  et  qu'il 
prendrait  son  successeur  parmi  les  fidèles  qui  resteraient 
autour  de  lui.  Ce  n'était  pas  chose  indifférente.  Il  y 
avait  gros  à  parier  que  les  bailleurs  de  fonds  ratifieraient  15 
plutôt  le  choix  d'Hadgi-Stavros  qu'une  élection  révolu- 
tionnaire. Huit  ou  dix  voix  s'élevaient  en  notre  faveur. 
Nôtre,  car  nous  ne  faisions  plus  qu'un.  Je  me  crampon- 
nais au  Roi  des  montagnes,  et  lui-même  avait  un  bras 
passé  autour  de  mon  cou.  Tambouris  et  les  siens  se  20 
concertèrent  en  quatre  mots;  un  plan  de  défense  fut 
improvisé;  trois  hommes  profitèrent  du  tapage  pour 
courir  avec  Dimitri  à  l'arsenal  de  la  bande,  faire  provi- 
sion d'armes  et  de  cartouches  et  tracer,  à  travers  le 
chemin,  une  longue  tramée  de  poudre.  Ils  revinrent  25 
discrètement  se  mêler  à  la  foule.  Les  deux  partis  se 
dessinaient  de  minute  en  minute;  les  injures  volaient 
d'un  groupe  à  l'autre.  Nos  champions,  adossés  à  la 
chambre  de  Mary-Ann,  gardaient  l'escalier,  nous  fai- 
saient un  rempart  de  leur  corps,  et  rejetaient  l'ennemi  30 
dans  le  cabinet  du  Roi.     Au  plus  fort  de  la  poussée,  un 
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coup  de  pistolet  retentit.  Un  ruban  de  feu  courut  sur 
la  poussière  et  l'on  entendit  sauter  les  rochers  avec  un 
fracas  épouvantable. 

Coltzida  et  ses  partisans,  surpris  par  la  détonation, 
5  coururent  en  bloc  à  l'arsenal.  Tambouris  ne  perd  pas 
une  minute:  il  enlève  Hadgi-Stavros,  descend  l'escalier 
en  deux  enjambées,  le  dépose  en  lieu  sûr,  revient  à  moi, 
m'emporte  et  me  jette  aux  pieds  du  Roi.  Nos  amis  se 
retranchent  dans  la  chambre,  coupent  les  arbres,  barri- 

10  cadent  l'escalier  et  organisent  la  défense  avant  que 
Coltzida  ne  soit  revenu  de  sa  promenade  et  de  sa  sur- 
prise. 

Nous  nous  comptons  alors.     Notre  armée  se  compo- 
sait du  Roi,  de  ses  deux  domestiques,  de  Tambouris 

15  avec  huit  brigands,  de  Dimitri  et  de  moi:  en  tout  quatorze 
hommes,  dont  trois  hors  de  combat.  Le  cafedgi  s'était 
empoisonné  avec  son  maître,  et  il  commençait  à  ressentir 
les  premières  atteintes  du  mal.  Mais  nous  avions  deux 
fusils  par  personne  et  des  cartouches  à  discrétion,  tandis 

20  que  les  ennemis  ne  possédaient  d'armes  et  de  munitions 
que  ce  qu'ils  portaient  sur  eux.  Ils  avaient  l'avantage 
du  nombre  et  du  terrain.  Nous  ne  savions  pas  précisé- 
ment combien  ils  comptaient  d'hommes  valides,  mais  il 
fallait  s'attendre  à  vingt-cinq  ou  trente  assaillants.     Je 

25  n'ai  plus  besoin  de  vous  décrire  la  place  assiégée:  vous 
la  connaissez  depuis  longtemps.  Croyez  cependant  que 
l'aspect  des  lieux  avait  bien  changé  depuis  le  jour  où 
j'y  déjeunai  pour  la  première  fois,  sous  l'œil  du  Corfiote, 
entre  Mme   Simons   et  Mary-Ann.     Nos   beaux  arbres 

30  avaient  les  racines  en  l'air,  et  le  rossignol  était  loin.  Ce 
qu'il  vous  importe  de  savoir,  c'est  que  nous  étions  dé- 
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fendus  à  droite  et  à  gauche  par  des  rochers  inaccessibles, 
même  à  l'ennemi.  Il  nous  attaquait  d'en  haut  par  le 
cabinet  du  Roi,  et  il  nous  surveillait  au  bas  du  ravin. 
D'un  côté  ses  feux  plongeaient  sur  nous;  de  l'autre,  nous 
plongions  sur  ses  sentinelles,  mais  à  si  longue  portée,  5 
que  c'était  jeter  la  poudre  aux  moineaux. 

Si  Coltzida  et  ses  compagnons  avaient  eu  la  moindre 
notion  de  la  guerre,  c'était  fait  de  nous.  Il  fallait 
enlever  la  barricade,  entrer  de  vive  force,  nous  acculer 
contre  un  mur  ou  nous  culbuter  dans  le  ravin.  Mais  10 
l'imbécile,  qui  avait  plus  de  deux  hommes  contre  un, 
s'avisa  de  ménager  ses  munitions  et  de  placer  en  tirail- 
leurs vingt  maladroits  qui  ne  savaient  pas  tirer.  Les 
nôtres  n'étaient  pas  beaucoup  plus  habiles.  Cependant, 
mieux  commandés  et  plus  sages,  ils  cassèrent  bel  et  bien  15 
cinq  têtes  avant  la  tombée  de  la  nuit. 

Pour  moi,  étendu  dans  un  coin  à  l'abri  des  balles, 
j'essayais  de  défaire  mon  fatal  ouvrage  et  de  rappeler  à 
la  vie  le  pauvre  Roi  des  montagnes.  Il  souffrait  cruelle- 
ment; il  se  plaignait  d'une  soif  ardente  et  d'une  vive  20 
douleur  dans  l'épigastre.  Ses  mains  et  ses  pieds  glacés 
se  contractaient  avec  violence.  Le  pouls  était  rare,  la 
respiration  haletante.  Son  estomac  semblait  lutter  contre 
un  bourreau  intérieur  sans  parvenir  à  l'expulser.  Ce- 
pendant son  esprit  n'avait  rien  perdu  de  sa  vivacité  et  25 
de  sa  présence;  son  regard  vif  et  pénétrant  cherchait  à 
l'horizon  la  rade  de  Salamine  et  la  prison  flottante  de 
Photini. 

Il  me  dit,  en  crispant  sa  main  autour  de  la  mienne: 
<( Guérissez-moi,  mon  cher  enfant!     Vous  êtes  docteur,  30 
vous  devez  me  guérir.     Je  ne  vous  reproche  pas  ce  que 
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vous  m'avez  fait;  vous  étiez  dans  votre  droit;  vous  aviez 
raison  de  me  tuer,  car  je  jure  que,  sans  votre  ami  Harris, 
je  ne  vous  aurais  pas  manqué!  N'y  a-t-il  rien  pour 
éteindre  le  feu  qui  me  brûle?  Je  ne  tiens  pas  à  la  vie, 
5  allez;  j'ai  bien  assez  vécu;  mais,  si  je  meurs,  ils  vous 
tueront,  et  ma  pauvre  Photini  sera  égorgée.  Je  souffre. 
Tâtez  mes  mains;  il  me  semble  qu'elles  ne  sont  déjà 
plus  à  moi.  Mais  croyez-vous  que  cet  Américain  ait  le 
cœur  d'exécuter  ses  menaces?     Qu'est-ce  que  vous  me 

10  disiez  tout  à  l'heure?  Photini  l'aime!  La  malheureuse! 
Je  l'avais  élevée  pour  devenir  la  femme  d'un  roi.  J'ai- 
merais mieux  la  voir  morte  que  .  .  .  Non,  j'en  suis 
bien  aise,  après  tout,  qu'elle  ait  de  l'amour  pour  ce 
jeune  homme;  il  aura  pitié  d'elle,  peut-être.     Qu'êtes- 

15  vous  pour  lui?  un  ami,  rien  de  plus:  vous  n'êtes  même 
pas  son  compatriote.  On  a  des  amis  tant  qu'on  veut; 
on  ne  trouve  pas  deux  femmes  comme  Photini.  Moi, 
j'étranglerais  bien  tous  mes  amis  si  j'y  trouvais  mon 
compte;  mais  jamais  je  ne  tuerais  une  femme  qui  aurait 

20  de  l'amour  pour  moi.  Si  du  moins  il  savait  combien 
elle  est  riche!  Les  Américains  sont  des  hommes  positifs, 
au  moins  on  le  dit.  Mais  la  pauvre  innocente  ne  con- 
naît pas  sa  fortune.  J'aurais  dû  l'avertir.  Maintenant, 
comment  lui  faire  savoir  qu'elle  aura  quatre  millions  de 

25  dot?  Nous  sommes  prisonniers  d'un  Coltzida!  Gué- 
rissez-moi donc,  par  tous  les  saints  du  paradis,  que 
j'écrase  cette  vermine  !» 

Je  ne  suis  pas  médecin,  et  je  sais  de  toxicologie  le 
peu   qu'on   en   apprend   dans   les   traités   élémentaires; 

30  cependant  je  me  rappelai  que  l'empoisonnement  par 
l'arsenic  se  guérit  par  une  méthode  qui  ressemble  un 
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peu  à  celle  du  docteur  Sangrado.  Je  chatouillai  l'œso- 
phage  du  malade  pour  délivrer  son  estomac  du  fardeau 
qui  le  torturait.  Mes  doigts  lui  servirent  d'émétique, 
et  bientôt  j'eus  lieu  d'espérer  que  le  poison  était  en 
grande  partie  expulsé.  Les  phénomènes  de  réaction  se  5 
produisirent  ensuite;  la  peau  devint  brûlante,  le  pouls 
accéléra  sa  marche,  la  face  se  colora,  les  yeux  s'injec- 
tèrent de  filets  rouges.  Je  lui  demandai  si  un  de  ses 
hommes  serait  assez  adroit  pour  le  saigner.  Il  se  banda 
le  bras  lui-même  et  il  s'ouvrit  tranquillement  une  veine,  10 
au  bruit  de  la  fusillade  et  au  milieu  des  balles  perdues 
qui  venaient  l'éclabousser.  Il  jeta  par  terre  une  bonne 
livre  de  sang  et  me  demanda  d'une  voix  douce  et  tran- 
quille ce  qui  lui  restait  à  faire.  Je  lui  ordonnai  de 
boire,  et  de  boire  encore,  et  de  boire  toujours,  jusqu'à  15 
ce  que  les  dernières  parcelles  de  l'arsenic  fussent  em- 
portées par  le  torrent  de  la  boisson.  Tout  justement, 
l'outre  de  vin  blanc  qui  avait  causé  la  mort  de  Vasile 
était  encore  dans  la  chambre.  Ce  vin  étendu  d'eau 
servit  à  rendre  la  vie  au  Roi.  Il  m'obéit  comme  un  20 
enfant.  Je  crois  même  que,  la  première  fois  que  je  lui 
tendis  la  coupe,  sa  pauvre  vieille  majesté  souffrante 
s'empara  de  ma  main  pour  la  baiser. 

Vers  dix  heures  du  soir  il  allait  mieux,  mais  son 
cafedgi  était  mort.  Le  pauvre  diable  ne  put  ni  se  25 
défaire  du  poison  ni  se  réchauffer.  On  le  lança  dans 
le  ravin,  du  haut  de  la  cascade.  Tous  nos  défenseurs 
paraissaient  en  bon  état,  sans  une  blessure,  mais  affamés 
comme  des  loups  en  décembre.  Quant  à  moi,  j'étais  à 
jeun  depuis  vingt-quatre  heures,  et  mon  estomac  criait  30 
famine.     L'ennemi,  pour  nous  braver,  passa  la  nuit  à 
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boire  et  à  manger  sur  nos  têtes.  Il  nous  lançait  des  os 
de  mouton  et  des  outres  vides.  Les  nôtres  ripostaient 
par  quelques  coups  de  fusil,  au  jugé.  Nous  entendions 
distinctement  les  cris  de  joie  et  les  cris  de  mort.  Coltzida 
5  était  ivre;  les  blessés  et  les  malades  hurlaient  ensemble; 
Moustakas  ne  cria  pas  longtemps.  Le  tumulte  me  tint 
éveillé  toute  la  nuit  auprès  du  vieux  Roi.  Ah!  monsieur, 
que  les  nuits  semblent  longues  à  celui  qui  n'est  pas  sûr 
du  lendemain! 

10  La  matinée  du  mardi  fut  sombre  et  pluvieuse.  Le 
ciel  se  brouilla  au  lever  du  soleil,  et  une  pluie  grisâtre 
s'abattit  avec  impartialité  sur  nos  amis  et  nos  ennemis. 
Mais  si  nous  étions  assez  éveillés  pour  préserver  nos 
armes  et  nos  cartouches,  l'armée  du  général  Coltzida 

15  n'avait  pas  pris  les  mêmes  précautions.  Le  premier 
engagement  fut  tout  à  notre  honneur.  L'ennemi  se 
cachait  mal,  et  tirait  d'une  main  avinée.  La  partie  me 
parut  si  belle  que  je  pris  un  fusil  comme  les  autres.  Ce 
qui  en  advint,  je  vous  l'écrirai  dans  quelques  années,  si 

20  je  me  fais  recevoir  médecin.  Je  vous  ai  déjà  avoué 
assez  de  meurtres  pour  un  homme  qui  n'en  fait  pas  son 
état.  Hadgi-Stavros  voulut  suivre  mon  exemple;  mais 
ses  mains  lui  refusaient  le  service;  il  avait  les  extrémités 
enflées   et   douloureuses,    et  je   lui   annonçai   avec   ma 

25  franchise  ordinaire  que  cette  incapacité  de  travail  dure- 
rait peut-être  aussi  longtemps  que  lui. 

Sur  les  neuf  heures,  l'ennemi,  qui  semblait  fort  at- 
tentif à  nous  répondre,  nous  tourna  brusquement  le  dos. 
J'entendis  une  fusillade  effrénée  qui  ne  s'adressait  pas 

30  à  nous,  et  j'en  conclus  que  maître  Coltzida  s'était  laissé 
surprendre  par  derrière.     Quel  était  l'allié  inconnu  qui 
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nous  servait  si  bien?  Était-il  prudent  d'opérer  une 
jonction  et  de  démolir  nos  barricades  ?  Je  ne  demandais 
pas  autre  chose,  mais  le  Roi  rêvait  à  la  troupe  de  ligne, 
et  Tambouris  mordait  sa  moustache.  Tous  nos  doutes 
furent  bientôt  aplanis.  Une  voix  qui  ne  m'était  pas  5 
inconnue  cria:  AU  right!  Trois  jeunes  gens  armés 
jusqu'aux  dents  s'élancèrent  comme  des  tigres,  fran- 
chirent la  barricade  et  tombèrent  au  milieu  de  nous. 
Harris  et  Lobster  tenaient  dans  chaque  main  un  revolver 
à  six  coups.  Giacomo  brandissait  un  fusil  de  munition,  10 
la  crosse  en  l'air,  comme  une  massue:  c'est  ainsi  qu'il 
entend  l'emploi  des  armes  à  feu. 

Le  tonnerre,  en  tombant  dans  la  chambre,  eût  produit 
un  effet  moins  magique  que  l'entrée  de  ces  hommes  qui 
distribuaient  des  balles  à  poignées  et  qui  semblaient  15 
avoir  de  la  mort  plein  les  mains.  Mes  trois  commen- 
saux, ivres  de  bruit,  de  mouvement  et  de  victoire,  n'aper- 
çurent ni  Hadgi-Stavros  ni  moi;  ils  ne  virent  que  des 
hommes  à  tuer,  et  Dieu  sait  s'ils  allèrent  vite  en  besogne. 
Nos  pauvres  champions,  étonnés,  éperdus,  furent  hors  de  20 
combat  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  défendre  ou  de  se 
reconnaître.  Moi-même,  qui  aurais  voulu  leur  sauver 
la  vie,  j'eus  beau  crier  dans  mon  coin;  ma  voix  était 
couverte  par  le  bruit  de  la  poudre  et  par  les  exclamations 
des  vainqueurs.  Dimitri,  tapi  entre  Hadgi-Stavros  et  25 
moi,  joignait  vainement  sa  voix  à  la  mienne.  Harris, 
Lobster  et  Giacomo  tiraient,  couraient,  frappaient,  en 
comptant  les  coups,  chacun  dans  sa  langue. 

One!  disait  Lobster. 

Two!  répondait  Harris.  30 

Trel  quattro!  duquel  hurlait  Giacomo.    Le  cinquième 
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fut  Tambouris.  Sa  tête  éclata  sous  le  fusil  comme  une 
noix  fraîche  sous  une  pierre.  La  cervelle  jaillit  aux 
alentours,  et  le  corps  s'affaissa  dans  la  fontaine  comme 
un  paquet  de  haillons   qu'une  blanchisseuse  jette  au 

5  bord  de  Peau.  Mes  amis  étaient  beaux  à  voir  dans  leur 
travail  épouvantable.  Ils  tuaient  avec  ivresse,  ils  se 
complaisaient  dans  leur  justice.  Le  vent  et  la  course 
avaient  emporté  leurs  coiffures;  leurs  cheveux  flottaient 
en  arrière;  leurs  regards  étincelaient  d'un  éclat  si  meur- 

10  trier,  qu'il  était  difficile  de  discerner  si  la  mort  partait 
de  leurs  yeux  ou  de  leurs  mains.  On  eût  dit  que  la 
Destruction  s'était  incarnée  dans  cette  trinité  haletante. 
Lorsque  tout  fut  aplani  autour  d'eux  et  qu'ils  ne  virent 
plus  d'autres  ennemis  que  trois  ou  quatre  blessés  ram- 

15  pant  sur  le  sol,  ils  respirèrent.  Harris  fut  le  premier 
qui  se  souvint  de  moi.  Giacomo  n'avait  qu'un  souci: 
il  ne  savait  pas  si,  dans  le  nombre,  il  avait  cassé  la 
tête  d'Hadgi-Stavros.  Harris  cria  de  toutes  ses  forces: 
«Hermann,  où  êtes-vous?» 

20  — Ici!»  répondis- je;  et  les  trois  destructeurs  accou- 
rurent à  ma  voix. 

Le  Roi  des  montagnes,  tout  faible  qu'il  était,  appuya 
une  main  sur  mon  épaule,  s'adossa  au  rocher,  regarda 
fixement  ces  hommes  qui  n'avaient  tué  tant  de  monde 

25  que  pour  arriver  jusqu'à  lui,  et  leur  dit  d'une  voix 
ferme:  ((  Je  suis  Hadgi-Stavros.  » 

Vous  savez  si  mes  amis  attendaient  depuis  longtemps 
l'occasion  de  châtier  le  vieux  Pallicare.  Ils  s'étaient 
promis  sa  mort  comme  une  fête.     Ils  avaient  à  venger 

30  les  filles  de  Mistra,  mille  autres  victimes,  et  moi,  et 
eux-mêmes.     Et  cependant  je  n'eus  pas  besoin  de  leur 
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retenir  le  bras.  Il  y  avait  un  tel  reste  de  grandeur  dans 
ce  héros  en  ruines  que  leur  colère  tomba  d'elle-même  et 
fit  place  à  Pétonnement.  Ils  étaient  jeunes  tous  les 
trois,  et  dans  cet  âge  où  l'on  ne  trouve  plus  ses  armes 
devant  un  ennemi  désarmé.  Je  leur  appris  en  quelques  5 
mots  comment  le  Roi  m'avait  défendu  contre  toute  sa 
bande,  tout  mourant  qu'il  était,  et  le  jour  même  où  je 
l'avais  empoisonné.  Je  leur  expliquai  la  bataille  qu'ils 
avaient  interrompue,  les  barricades  qu'ils  venaient  de 
franchir,  et  cette  guerre  étrange  où  ils  étaient  intervenus  10 
pour  tuer  nos  défenseurs. 

«Tant  pis  pour  eux!  dit  John  Harris.  Nous  portions, 
comme  la  justice,  un  bandeau  sur  les  yeux.  Si  les 
drôles  ont  eu  un  bon  mouvement  avant  de  mourir,  on 
leur  en  tiendra  compte  là-haut;  je  ne  m'y  oppose  pas.       15 

—  Quant  au  secours  dont  nous  vous  avons  privé,  dit 
Lobster,  ne  vous  en  mettez  pas  en  peine.  Avec  deux 
revolvers  dans  les  mains  et  deux  autres  dans  les  poches, 
nous  valons  chacun  vingt-quatre  hommes.  Nous  avons 
tué  ceux-ci;  les  autres  n'ont  qu'à  revenir!  N'est-il  pas  20 
vrai,  Giacomo? 

—  Moi,  dit  le  Maltais,  j'assommerais  une  armée  de 
taureaux:  je  suis  en  veine!  Et  dire  qu'on  est  réduit  à 
cacheter  des  lettres  avec  ces  deux  poignets-là  ! )} 

Cependant  l'ennemi,  revenu  de  sa  stupeur,  avait  re-  25 
commencé  le  siège.  Trois  ou  quatre  brigands  avaient 
allongé  le  nez  par-dessus  nos  remparts  et  aperçu  le 
carnage.  Coltzida  ne  savait  que  penser  de  ces  trois 
fléaux  qu'il  avait  vus  frapper  aveuglément  sur  ses  amis 
et  ses  ennemis;  mais  il  conjectura  que  le  fer  ou  le  poison  30 
l'avait  délivré  du  Roi  des  montagnes.     Il  ordonna  de 
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démolir  prudemment  nos  ouvrages  de  défense.  Nous 
étions  hors  de  vue,  abrités  contre  un  mur,  à  dix  pas  de 
l'escalier.  Le  bruit  des  matériaux  qui  croulaient  avertit 
mes  amis  de  recharger  leurs  armes.  Hadgi-Stavros  les 
5  laissa  faire.  Il  dit  ensuite  à  John  Harris: 
«Où  est  Photini? 

—  A  mon  bord. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  fait  de  mal  ? 

—  Est-ce  que  j'ai  pris  de  vos  leçons  pour  torturer  les 
10  jeunes  filles? 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  un  misérable  vieillard; 
pardonnez-moi.     Promettez-moi  de  lui  faire  grâce! 

—  Que  diable  voulez- vous  que  je  lui  fasse  ?    Main- 
tenant que  j'ai  retrouvé  Hermann,  je  vous  la  rendrai 

15  quand  vous  voudrez. 

—  Sans  rançon  ? 

—  Vieille  bête! 

—  Vous  allez  voir,  dit  le  Roi,  si  je  suis  une  vieille 
bête.  » 

20  II  passa  le  bras  gauche  autour  du  cou  de  Dimitri,  il 
étendit  sa  main  crispée  et  tremblante  vers  la  poignée  de 
son  sabre,  tira  péniblement  la  lame  hors  du  fourreau,  et 
marcha  vers  l'escalier  où  les  insurgés  de  Coltzida  s'aven- 
turaient en  hésitant.     Ils  reculèrent  à  sa  vue,  comme  si 

25  la  terre  se  fût  ouverte  pour  laisser  passer  le  grand  juge 
des  enfers.  Ils  étaient  quinze  ou  vingt,  tous  armés: 
aucun  d'eux  n'osa  ni  se  défendre,  ni  s'excuser,  ni  fuir. 
Ils  tremblaient  sur  leurs  jambes  devant  la  face  ter- 
rible du  Roi  ressuscité.     Hadgi-Stavros  marcha  droit  à 

30  Coltzida  qui  se  cachait,  plus  pâle  et  plus  glacé  que  tous 
les  autres.     Il  jeta  le  bras  en  arrière  par  un  effort  impos- 
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sible  à  mesurer,  et  d'un  coup  trancha  cette  tête  ignoble 
d'épouvante.  Le  tremblement  le  reprit  ensuite.  Il 
laissa  tomber  son  sabre  le  long  du  cadavre  et  ne  daigna 
point  le  ramasser. 

((  Marchons,  dit-il,  j'emporte  mon  fourreau  vide.     La    5 
lame  n'est  plus  bonne  à  rien,  ni  moi  non  plus;  j'ai  fini.» 

Ses  anciens  compagnons  s'approchèrent  de  lui  pour 
lui  demander  grâce.  Quelques-uns  le  supplièrent  de  ne 
point  les  abandonner;  ils  ne  savaient  que  devenir  sans 
lui.  Il  ne  les  honora  pas  d'un  seul  mot  de  réponse.  Il  10 
nous  pria  de  le  conduire  à  Castia  pour  prendre  des 
chevaux,  et  à  Salamine  pour  chercher  Photini. 

Les  brigands  nous  laissèrent  partir  sans  résistance. 
Au  bout  de  quelques  pas,  mes  amis  s'aperçurent  que  je 
me  traînais  avec  peine;  Giacomo  me  soutint;  Harris  15 
s'informa  si  j'étais  blessé.  Le  Roi  me  lança  un  regard 
suppliant,  pauvre  homme!  Je  contai  à  mes  amis  que 
j'avais  tenté  une  évasion  périlleuse,  et  que  mes  pieds 
s'en  étaient  mal  trouvés.  Nous  descendîmes  lentement 
les  sentiers  de  la  montagne.  Les  cris  des  blessés  et  la  20 
voix  des  bandits  qui  délibéraient  sur  place  nous  pour- 
suivirent à  un  demi-quart  de  lieue.  A  mesure  que  nous 
approchions  du  village,  le  temps  se  remettait,  les  chemins 
séchaient  sous  nos  pas.  Le  premier  rayon  du  soleil  me 
parut  bien  beau.  Hadgi-Stavros  prêtait  peu  d'attention  25 
au  monde  extérieur:  il  regardait  en  lui-même.  C'est 
quelque  chose  que  de  rompre  avec  une  habitude  de 
cinquante  ans. 

Aux  premières  maisons  de  Castia,  nous  fîmes  la  ren- 
contre du  moine  qui  portait  un  essaim  dans  un  sac.     Il  30 
nous  présenta  ses  civilités  et  s'excusa  de  n'être  point 
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venu  nous  voir  depuis  la  veille.  Les  coups  de  fusil  lui 
avaient  fait  peur.  Le  Roi  le  salua  de  la  main  et  passa 
outre. 

Les  chevaux  de  mes  amis  les  attendaient  avec  leur 
5  guide  auprès  de  la  fontaine.  Je  demandai  comment  ils 
avaient  quatre  chevaux.  Us  m'apprirent  que  M.  Méri- 
nay  faisait  partie  de  l'expédition,  mais  qu'il  était  descendu 
de  cheval  pour  considérer  une  pierre  curieuse,  et  qu'il 
n'avait  point  reparu. 

10  Giacomo  Fondi  me  porta  sur  ma  selle,  toujours  à 
bras  tendu:  c'était  plus  fort  que  lui.  Le  Roi,  aidé  de 
Dimitri,  se  hissa  péniblement  sur  la  sienne.  Harris  et 
son  neveu  sautèrent  à  cheval;  le  Maltais,  Dimitri  et  le 
guide  nous  précédèrent  à  pied. 

15  Chemin  faisant,  je  m'approchai  de  Harris,  et  il  me 
raconta  comment  la  fille  du  Roi  était  tombée  en  son 
pouvoir. 

<( Figurez- vous,  me  dit-il,  que  j'arrivais  de  ma  croisière, 
assez  content  de  moi,   et  tout  fier  d'avoir  coulé  une 

20  demi-douzaine  de  pirates.  Je  mouille  au  Pirée  le  di- 
manche à  six  heures,  je  descends  à  terre,  et  comme  il  y 
avait  huit  jours  que  je  vivais  en  tête-à-tête  avec  mon 
état-major,  je  me  promettais  une  petite  débauche  de 
conversation.     J'arrête  un  fiacre  sur  le  port,   et  je  le 

25  prends  pour  la  soirée.  Je  tombe  chez  Christodule  au 
milieu  d'une  consternation  générale:  je  n'aurais  jamais 
cru  que  tarit  d'ennui  pût  tenir  dans  la  maison  d'un 
pâtissier.  Tout  le  monde  était  réuni  pour  le  souper, 
Christodule,  Maroula,  Dimitri,  Giacomo,  William,  M. 

30  Mérinay  et  la  petite  fille  des  dimanches,  plus  endi- 
manchée que  jamais.     William  me  conta  votre  affaire. 
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Si  j'ai  poussé  de  beaux  cris,  inutile  de  vous  le  dire. 
J'étais  furieux  contre  moi  de  n'avoir  pas  été  là.  Le 
petit  m'assure  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu.  Il  a  battu 
toute  la  ville  pour  quinze  mille  francs,  mais  ses  parents 
lui  ont  ouvert  un  crédit  fort  limité;  bref,  il  n'a  pas  trouvé  5 
la  somme.  Il  s'est  adressé,  en  désespoir  de  cause,  à 
M.  Mérinay;  mais  le  doux  Mérinay  prétend  que  tout 
son  argent  est  prêté  à  des  amis  intimes,  loin  d'ici,  bien 
loin;  plus  loin  que  le  bout  du  monde. 

((Hé!  morbleu!  dis- je  à  Lobster,  c'est  en  monnaie  de  10 
plomb  qu'il  faut  payer  le  vieux  scélérat.     A  quoi  te 
sert-il  d'être  plus  adroit  que  Nemrod,  si  ton  talent  n'est 
bon  qu'à  écorner  la  prison  de  Socrate  ?     Il  faut  organiser 
une  chasse  aux  Pallicares!     J'ai  refusé  dans  le  temps 
un  voyage  dans  l'Afrique  centrale;  et  j'en  suis  encore  15 
aux  regrets.     C'est  double  plaisir  de  tirer  un  gibier  qui 
se  défend.     Fais  provision  de  poudre  et  de  balles,  et 
demain  matin  nous  entrons  en  campagne.»     William 
mord  à  l'hameçon,  Giacomo  donne  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  table;  vous  connaissez  les  coups  de  poing  20 
de   Giacomo.     Il  jure  de  nous  accompagner,   pourvu 
qu'on  lui  procure  un  fusil  à  un  coup.     Mais  le  plus 
enragé  de  tous  était  M.  Mérinay.     Il  voulait  teindre  ses 
mains   dans  le  sang  des   coupables.     On  accepta  ses 
services,  mais  j'offris  de  lui  acheter  le  gibier  qu'il  rap-  25 
porterait.     Il  enflait  sa  petite  voix  de  la  façon  la  plus 
comique,  et  disait,  en  montrant  ses  poings  de  demoiselle, 
qu'Hadgi-Stavros  aurait  affaire  à  lui. 

(<Moi,  je  riais  de  bon  cœur,  d'autant  plus  qu'on  est 
toujours   gai   la   veille  d'une  bataille.     Lobster  devint  30 
tout  guilleret  à  l'idée  de  montrer  aux  brigands  les  progrès 
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qu'il  avait  faits.  Giacomo  ne  se  tenait  pas  de  joie;  les 
coins  de  sa  bouche  lui  entraient  dans  les  oreilles;  il 
cassait  ses  noisettes  avec  la  figure  d'un  casse-noisette  de 
Nuremberg.  M.  Mérinay  avait  des  rayons  autour  de 
5  la  tête.  Ce  n'était  plus  un  homme,  mais  un  feu  d'ar- 
tifice. 

«Excepté  nous,  tous  les  convives  avaient  des  mines 
d'une  aune.  La  grosse  pâtissière  se  confondait  en 
signes  de  croix;  Dimitri  levait  les  yeux  au  ciel,  le  lieu- 

10  tenant  de  la  phalange  nous  conseillait  d'y  regarder  à 
deux  fois  avant  de  nous  frotter  au  Roi  des  montagnes. 
Mais  la  fille  au  nez  aplati,  celle  que  vous  avez  baptisée 
du  nom  de  Crinolina  invariabilis,  était  plongée  dans 
une  douleur  tout  à  fait  plaisante.     Elle  poussait  des 

15  soupirs  de  fendeur  de  bois,  elle  ne  mangeait  que  par 
contenance,  et  j'aurais  pu  faire  entrer  dans  mon  œil 
gauche  tout  le  souper  qu'elle  mit  dans  sa  bouche. 

—  C'est  une  brave  fille,  Harris. 

—  Brave  fille  tant  que  vous  voudrez.     Elle  partit  à 
20  neuf  heures  pour  sa  pension;  je  lui  souhaitai  un  bon 

voyage.  Dix  minutes  après,  je  serre  la  main  de  nos 
amis,  nous  prenons  rendez-vous  pour  le  lendemain,  je 
sors,  je  réveille  mon  cocher,  et  devinez  un  peu  qui  je 
trouve  dans  la  voiture?    Crinolina  invariabilis  avec  la 

25  servante  du  pâtissier. 

«Elle  appuie  un  doigt  sur  sa  bouche,  je  monte  sans 
rien  dire,  et  nous  partons.  «Monsieur  Harris,»  me 
dit-elle  en  assez  bon  anglais,  ma  foi!  «monsieur  Harris, 
«jurez-moi  de  renoncer  à  vos  projets  contre  le  Roi  des 

30  «montagnes.» 

«Je  me  mets  à  rire,  elle  se  met  à  pleurer.     Elle  jure 
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que  je  me  ferai  tuer;  je  réponds  que  c'est  moi  qui  tue 
les  autres;  elle  s'oppose  à  ce  qu'on  tue  Hadgi-Stavros; 
je  veux  savoir  pourquoi,  et  enfin,  à  bout  d'éloquence, 
elle  s'écrie,  comme  au  cinquième  acte  d'un  drame: 
«C'est  mon  père!»  Là-dessus,  je  commence  à  réfléchir  5 
sérieusement:  une  fois  n'est  pas  coutume.  Je  songe  qu'il 
me  serait  possible  de  récupérer  un  ami  perdu  sans  en 
risquer  deux  ou  trois  autres,  et  je  dis  à  la  jeune  Palli- 
care: 

«Votre  père  vous  aime-t-il?  10 

((  —  Plus  que  sa  vie. 

((  —  Vous  a-t-il  jamais  refusé  quelque  chose  ? 

(( —  Rien  de  ce  qu'il  me  faut. 

(( — Et  si  vous  lui  écriviez  que  vous  avez  besoin  de 
M.  Hermann  Schultz,  vous  l'enverrait-il  par  retour  du  15 
courrier  ? 

«—Non. 

«  —  Vous  en  êtes  sûre  ? 

« — Absolument. 

« — Alors,  mademoiselle,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  20 
faire.     À  brigand,  brigand  et  demi.     Je  vous  emporte 
à  bord  de  la  Fancy,  et  je  vous  garde  en  otage  jusqu'au 
retour  d'Hermann. 

« —  J'allais  vous  le  proposer,  dit-elle.    A  ce  prix,  papa 
vous  rendra  votre  ami.  »  25 

J'interrompis  à  ce  mot  le  récit  de  John  Harris. 

«  Hé  bien,  lui  dis-je,  vous  n'admirez  pas  la  pauvre  fille 
qui  vous  aime  assez  pour  se  livrer  entre  vos  mains? 

—  La  belle  affaire!  répondit-il;  elle  voulait  sauver  son 
honnête  homme  de  père,  et  elle  savait  bien  qu'une  fois  30 
la  guerre  déclarée,  nous  ne  le  manquerions  pas.     Je  lui 
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promis  de  la  traiter  avec  tous  les  égards  qu'un  galant 
homme  doit  à  une  femme.  Elle  pleura  jusqu'au  Pirée, 
je  la  consolai  comme  je  pus.  Je  la  fis  descendre  de 
voiture,  je  l'embarquai  avec  la  servante  dans  mon  grand 
5  canot,  le  même  qui  nous  attend  là-bas.  J'écrivis  au 
vieux  brigand  une  lettre  catégorique  et  je  renvoyai  la 
bonne  femme  à  la  ville  avec  un  petit  message  pour 
Dimitri. 

J'ai  attendu  jusqu'à  lundi  soir  la  réponse  de  son  père; 
10  puis  la  patience  m'a  manqué;  je  suis  revenu  à  ma  pre- 
mière idée;  j'ai  pris  mes  pistolets,  j'ai  fait  signe  à  nos 
amis,  et  vous  savez  le  reste.     Maintenant,  à  votre  tour! 
vous  devez  avoir  tout  un  volume  à  raconter. 

—  Je  suis  à  vous,  lui  dis-je,  et  je  racontai  à  John  mes 
15  aventures  avec  Mary-Ann.     «Bravo!  fit-il.     Je  trouvais 

que  le  roman  n'était  pas  complet,  faute  d'un  peu  d'amour. 
En  voilà  beaucoup,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

—  Excusez-moi,   lui   dis-je.      Il  n'y  a   pas   d'amour 
dans  tout  ceci:   une  bonne  amitié  d'un   côté,  un   peu 

20  de  reconnaissance  de  l'autre.  Mais  il  ne  faut  rien  de 
plus,  je  pense,  pour  faire  un  mariage  raisonnablement 
assorti. 

—  Épousez,  mon  ami,  et  prenez-moi  pour  témoin  de 
votre  bonheur.    . 

25      —  Vous  l'avez  bien  gagné,  John  Harris. 

—  Quand  la  reverrez-vous  ?     Je  donnerais  beaucoup 
pour  assister  à  l'entrevue. 

—  Je  voudrais  lui  faire  une  surprise  et  la  rencontrer 
comme  par  hasard. 

30  —  C'est  une  idée!  Après  demain,  au  bal  de  la  cour! 
Vous  êtes  invité,  moi  aussi.     La  lettre  vous  attend  sur 
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votre  table,  chez  Christodule.  D'ici  là,  mon  garçon,  il 
faut  rester  à  mon  bord  pour  vous  refaire  un  peu.  Vos 
cheveux  sont  roussis  et  vos  pieds  endommagés:  nous 
avons  le  temps  de  remédier  à  tout. }) 

Il  était  six  heures  du  soir  lorsque  le  grand  canot  de    5 
la  Fancy  nous  mit  tous  à  bord.     On  porta  le  Roi  des 
montagnes  jusque  sur  le  pont;  il  ne  se  soutenait  plus. 
Photini  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant.     C'était  beau- 
coup de  voir  que  tous  ceux  qu'elle  aimait  avaient  sur- 
vécu à  la  bataille,  mais  elle  trouva  son  père  vieilli  de  10 
vingt  ans.     Peut-être  aussi  eut-elle  à  souffrir  de  l'in- 
différence de  Harris.     Il  la  remit  au  Roi  avec  un  sans- 
façon    tout   américain    en    lui    disant:    ((Nous   sommes 
quittes.     Vous  m'avez  rendu  mon  ami,  je  vous  restitue 
mademoiselle.     Donnant,  donnant.     Les  bons  comptes  15 
font  les  bons  amis.     Et  maintenant,  auguste  vieillard, 
sous  quel  climat  béni  du  ciel  irez- vous  chercher  qui  vous 
pende?    Vous   n'êtes   pas   homme  à   vous   retirer  des 
affaires! 

—  Excusez-moi,  répondit-il  avec  une  certaine  hauteur:  20 
j'ai  dit  adieu  au  brigandage,   et  pour  toujours.     Que 
ferais-je  dans  la  montagne?     Tous  mes  hommes  sont 
morts,  blessés  ou  dispersés.     J'en  pourrais  lever  d'autres; 
mais  ces  mains  qui  ont  fait  ployer  tant  de  têtes  me 
refusent   le   service.     C'est  aux   jeunes  à  prendre  ma  25 
place;  mais  je  les  défie  d'égaler  ma  fortune  et  ma  re- 
nommée.    Que  vais-je  faire  de  ce  restant  de  vieillesse 
que  vous  m'avez  laissé?     Je  n'en  sais  rien  encore;  mais 
soyez  sûrs  que  mes  derniers  jours  seront  bien  remplis. 
J'ai  ma  fille  à  établir,  mes  mémoires  à  dicter.     Peut-être  30 
encore,  si  les  secousses  de  cette  semaine  n'ont  pas  trop 
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fatigué  mon  cerveau,  consacrerai-je  au  service  de  l'État 
mes  talents  et  mon  expérience.  Que  Dieu  me  donne  la 
santé  de  l'esprit:  avant  six  mois  je  serai  président  du 
conseil  des  ministres. 


VIII. 

Le  Bal  de  la  Cour. 

Le  jeudi  15  mai,  à  six  heures  du  soir,  John  Harris, 
en  grand  uniforme,  me  ramena  chez  Christodule.  Le 
pâtissier  et  sa  femme  me  firent  fête,  non  sans  pousser 
quelques  soupirs  à  l'adresse  du  Roi  des  montagnes. 
Pour  moi,  je  les  embrassai  de  bon  cœur.  J'étais  heureux  5 
de  vivre,  et  je  ne  voyais  partout  que  des  amis.  Mes 
pieds  étaient  guéris,  mes  cheveux  coupés,  mon  estomac 
satisfait.  Dimitri  m'assura  que  Mme  Simons,  sa  fille  et 
son  frère  étaient  invités  au  bal  de  la  cour,  et  que  la 
blanchisseuse  venait  de  porter  une  robe  à  l'hôtel  des  10 
Étrangers.  Je  jouissais  par  avance  de  la  surprise  et  de 
la  joie  de  Mary-Ann.  Christodule  m'offrit  un  verre 
de  vin  de  Santorin.  Dans  ce  breuvage  adorable,  je 
crus  boire  la  liberté,  la  richesse  et  le  bonheur.  Je 
montai  l'escalier  de  ma  chambre,  mais,  avant  d'entrer  15 
chez  moi,  je  crus  devoir  frapper  à  la  porte  de  M.  Méri- 
nay.  Il  me  reçut  au  milieu  d'une  bagarre  de  livres  et 
de  papiers.  (<Cher  monsieur,  me  dit-il,  vous  voyez  un 
homme  perdu  de  travail.  J'ai  trouvé  au-dessus  du  vil- 
lage de  Castia  une  inscription  antique  qui  m'a  privé  du  20 
plaisir  de  combattre  pour  vous  et  qui,  depuis  deux  jours, 
me  met  à  la  torture.  Elle  est  absolument  inédite,  je 
viens  de  m'en  assurer.  Personne  ne  l'a  vue  avant  moi; 
j'aurai  l'honneur  de  la  découverte;  je  compte  y  attacher 
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mon  nom.  La  pierre  est  un  petit  monument  de  calcaire 
coquillier,  haut  de  35  centimètres  sur  22  et  planté  par 
hasard  au  bord  du  chemin.  Les  caractères  sont  de  la 
bonne  époque  et  sculptés  dans  la  perfection.  Voici  Pin- 
5  scription,  telle  que  je  l'ai  copiée  sur  mon  carnet. 

S.  T.  X.  X.  I.  I. 
M.  D.  C.  C.  C.  L.  I. 

(<  Si  je  parviens  à  l'expliquer,  ma  fortune  est  faite.  Je 
serai  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 

10  lettres  de  Pont- Audemer  !  Mais  la  tâche  est  longue  et 
difficile.  L'antiquité  garde  ses  secrets  avec  un  soin 
jaloux.  Je  crains  bien  d'être  tombé  sur  un  monument 
relatif  aux  mystères  d'Eleusis.  En  ce  cas,  il  y  aurait 
peut-être  deux  interprétations  à  trouver,  l'une  vulgaire 

15  ou  démotique,  l'autre  sacrée  ou  hiératique.  Il  faudra 
que  vous  me  donniez  votre  avis. 

—  Mon  avis,  lui  répondis-je,  est  celui  d'un  ignorant. 
Je  pense  que  vous  avez  découvert  une  borne  comme  on 
en  voit  beaucoup  le  long  des  chemins,  et  que  l'inscription 

20  qui  vous  a  donné  tant  de  peine  pourrait  sans  nul  incon- 
vénient se  traduire  ainsi:  (( Stade,  22,  1851.»  Bonsoir, 
chez  monsieur  Mérinay;  je  vais  écrire  à  mon  père,  et 
endosser  mon  bel  habit  rouge. >} 

Ma  lettre  à  mes  parents  fut  une  ode,  un  hymne,  un 

25  chant  de  bonheur.  L'ivresse  de  mon  cœur  coulait  sur 
le  papier  entre  les  deux  becs  de  ma  plume.  J'invitai  la 
famille  à  mon  mariage,  sans  oublier  la  bonne  tante 
Rosenthaler.  Je  priai  mon  père  de  vendre  au  plus  tôt 
son  auberge,  dût-il  la  donner  à  vil  prix.     J'exigeai  que 

30  Frantz  et  Jean-Nicolas  quittassent  le  service;  j'adjurai 
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mes  autres  frères  de  changer  d'état.  Je  prenais  tout  sur 
moi;  je  me  chargeais  de  l'avenir  de  tous  les  nôtres. 
Sans  perdre  un  seul  moment,  je  cachetai  la  dépêche  et 
je  la  fis  porter  par  un  exprès  au  Pirée,  à  bord  d'un 
vapeur  du  Lloyd  autrichien  qui  partait  le  vendredi  5 
matin,  à  six  heures.  (<De  cette  façon,  me  disais- je, 
ils  jouiront  de  mon  bonheur  presque  aussitôt  que  moi.  » 

À  neuf  heures  moins  un  quart,  heure  militaire,  j'en- 
trais au  palais  avec  John  Harris.  Ni  Lobster,  ni  M. 
Mérinay,  ni  Giacomo  n'étaient  invités.  Mon  tricorne  10 
avait  un  reflet  imperceptiblement  roussâtre,  mais,  à  la 
clarté  des  bougies,  ce  petit  défaut  ne  s'apercevait  pas. 
Mon  épée  était  trop  courte  de  sept  ou  huit  centimètres; 
mais  qu'importe?  le  courage  ne  se  mesure  pas  à  la 
longueur  de  l'épée,  et  j'avais,  sans  vanité,  le  droit  de  15 
passer  pour  un  héros.  L'habit  rouge  était  juste;  il  me 
gênait  sous  les  bras,  et  le  parement  des  manches  arrivait 
assez  loin  de  mes  poignets;  mais  la  broderie  faisait  bien, 
comme  papa  l'avait  prophétisé. 

La  salle  de  bal,  décorée  avec  un  certain  goût  et  splen-  20 
didement  éclairée,  se  divisait  en  deux  camps.  D'un 
côté  étaient  les  fauteuils  réservés  aux  dames,  derrière 
le  trône  du  roi  et  de  la  reine;  de  l'autre  étaient  les  chaises 
destinées  au  sexe  laid.  J'embrassai  d'un  coup  d'oeil 
avide  l'espace  occupé  par  les  dames.  Mary-Ann  n'y  25 
était  pas  encore. 

A  neuf  heures,  je  vis  entrer  le  roi  et  la  reine  précédés 
de  la  grande  maîtresse,  du  maréchal  du  palais,  des  aides 
de  camp,  des  dames  d'honneur  et  des  officiers  d'ordon- 
nance, parmi  lesquels  on  me  montra  M.  George  Microm-  30 
matis.     Le  roi  était  magnifiquement  vêtu  en  Pallicare, 
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et  la  reine  portait  une  toilette  admirable,  dont  les  élé- 
gances exquises  ne  pouvaient  venir  que  de  Paris.  Le 
luxe  des  toilettes  et  l'éclat  des  costumes  nationaux  ne 
m'éblouirent  pas  au  point  de  me  faire  oublier  Mary-Ann. 

5  J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  et  j'attendais. 

Les  membres  du  corps  diplomatique  et  les  principaux 
invités  se  rangèrent  en  cercle  autour  du  roi  et  de  la  reine, 
qui  leur  distribuèrent  des  paroles  aimables  durant  une 
demi-heure  environ.     J'étais  au  dernier  rang,  avec  John 

10  Harris.  Un  officier  placé  devant  nous  se  recula  si  mala- 
droitement qu'il  me  marcha  sur  le  pied  et  m'arracha  un 
cri.  Il  retourna  la  tête,  et  je  reconnus  le  capitaine 
Périclès,  tout  fraîchement  décoré  de  l'ordre  du  Sauveur. 
Il  me  fit  ses  excuses  et  me  demanda  de  mes  nouvelles. 

15  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  répondre  que  ma  santé  ne 
le  regardait  pas.  Harris,  qui  savait  mon  histoire  de 
bout  en  bout,  dit  poliment  au  capitaine: 

(< N'est-ce  pas  à  M.  Périclès  que  j'ai  l'honneur  de 
parler  ? 

20      —  À  lui-même. 

—  Je  suis  charmé  de  la  rencontre.  Seriez- vous  assez 
aimable  pour  m'accompagner  un  instant  dans  le  salon  de 
jeu?     Il  est  encore  désert,  et  nous  y  serons  seuls. 

—  A  vos  ordres,  monsieur. }) 

25  M.  Périclès,  plus  pâle  qu'un  soldat  qui  sort  de 
l'hôpital,  nous  suivit  en  souriant.  Arrivé,  il  fit  face  à 
John  Harris,  et  lui  dit:  «Monsieur,  j'attends  votre  bon 
plaisir.  » 

Pour  toute  réponse,  Harris  lui  arracha  sa  croix  avec 

30  le  ruban  neuf,  et  la  mit  dans  sa  poche  en  disant:  ((  Voilà, 
monsieur,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 
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—  Monsieur!  cria  le  capitaine  en  faisant  un  pas  en 
arrière. 

—  Point  de  bruit,  monsieur,  je  vous  en  prie.     Si  vous 
tenez  à  ce  joujou,  veuillez  Penvoyer  prendre  chez  M. 
John  Harris,  commandant  de  la  Fancy,  par  deux  de    5 
vos  amis. 

—  Monsieur,  reprit  Périclès,  je  ne  sais  de  quel  droit 
vous  me  prenez  une  croix  dont  la  valeur  est  de  quinze 
francs,  et  que  je  serai  forcé  de  remplacer  à  mes  frais. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur;  voici  un  souverain  10 
à  l'effigie  de  la  reine  d'Angleterre:  quinze  francs  pour  la 
croix,  dix  pour  le  ruban.     S'il  restait  quelque  chose,  je 
vous  prierais  de  le  boire  à  ma  santé. 

—  Monsieur,  dit  l'officier  en  empochant  la  pièce,  je 
n'ai   plus   qu'à   vous   remercier.»     Il   nous   salua   sans  15 
ajouter  un  mot,  mais  ses  yeux  ne  promettaient  rien  de 
bon. 

<(Mon  cher  Hermann,  me  dit  Harris,  vous  ferez  pru- 
demment de  quitter  ce  pays  le  plus  tôt  possible  avec 
votre  future.  Ce  gendarme  m'a  l'air  d'un  brigand  fini.  20 
Quant  à  moi,  je  resterai  huit  jours,  pour  lui  laisser  le 
temps  de  me  rendre  la  monnaie  de  ma  pièce;  après 
quoi,  je  suivrai  l'ordre  qui  m'envoie  dans  les  mers  du 
Japon. 

—  Je  suis  bien  fâché,  lui  répondis-je,  que  votre  viva-  25 
cité  vous  ait  emporté  si  loin.     Je  ne  voulais  pas  sortir 
de  Grèce  sans  un  exemplaire  ou  deux  de  la  Boryana 
variabilis.     J'en  avais  un  incomplet,  sans  les  racines,  et 

je  l'ai  oublié  là-haut  avec  ma  boîte  de  fer-blanc. 

—  Laissez  un  dessin  de  votre  plante  à  Lobster  ou  à  30 
Giacomo.     Ils   feront  un  pèlerinage  à  votre  intention 
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dans  la  montagne.     Mais,   pour  Dieu!   hâtez-vous  de 
mettre  votre  bonheur  en  sûreté!» 

En  attendant,  mon  bonheur  n'arrivait  pas  au  bal,  et 
je  me  tuais  les  yeux  à  dévisager  toutes  les  danseuses. 

5  Vers  minuit,  je  perdis  Pespérance.  Je  sortis  du  grand 
salon,  et  je  me  plantai  mélancoliquement  devant  une 
table  de  whist  où  quatre  joueurs  habiles  faisaient  courir 
les  cartes  avec  une  dextérité  admirable.  Je  commençais 
à  m'intéresser  à  ce  jeu  d'adresse,  lorsqu'un  éclat  de  rire 

10  argentin  me  fit  bondir  le  cœur.  Mary-Ann  était  là 
derrière  moi.  Je  ne  la  voyais  pas,  et  je  n'osais  me 
retourner  vers  elle,  mais  je  la  sentais  présente,  et  la  joie 
me  serrait  la  gorge  à  m'étouffer.  Ce  qui  causait  son 
hilarité,  je  ne  l'ai  jamais  su.     Peut-être  quelque  costume 

15  ridicule:  on  en  rencontre  en  tout  pays  dans  les  bals 
officiels.  L'idée  me  vint  que  j'avais  une  glace  devant 
moi.  Je  levai  les  yeux,  et  je  la  vis,  sans  être  vu,  entre 
sa  mère  et  son  oncle,  plus  belle  et  plus  radieuse  que  le 
jour  où  elle  m'était  apparue  pour  la  première  fois.     Ses 

20  beaux  yeux  scintillaient  au  feu  des  bougies,  ses  dents 
riaient  avec  une  grâce  inexprimable,  la  lumière  jouait 
comme  une  folle  dans  la  forêt  de  ses  cheveux.  Sa 
toilette  était  celle  de  toutes  les  jeunes  filles;  elle  ne 
portait  pas,  comme  Mme  Simons,  un  oiseau  de  paradis 

25  sur  la  tête,  mais  elle  n'en  était  que  plus  belle;  sa  jupe 
était  relevée  par  quelques  bouquets  de  fleurs  naturelles; 
elle  avait  des  fleurs  au  corsage  et  dans  les  cheveux,  et 
quelles  fleurs,  monsieur?  Je  vous  le  donne  en  mille. 
Moi,  je  pensai  mourir  de  joie  en  reconnaissant  sur  elle 

30  la  Boryana  variabilis.  Tout  me  tombait  du  ciel  en 
même  temps.     Y  a-t-il  rien  de  plus  doux  que  d'herbo- 
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riser  dans  les  cheveux  de  celle  qu'on  aime?  J'étais  le 
plus  heureux  des  hommes  et  des  naturalistes!  L'excès 
du  bonheur  m'entraîna  par-dessus  toutes  les  bornes  des 
convenances.  Je  me  retournai  brusquement  vers  elle, 
je  lui  tendis  les  mains,  je  criai:  ((Mary-Ann!  c'est  moi!»     5 

Le  croiriez- vous,  monsieur?  elle  recula  comme  épou- 
vantée, au  lieu  de  tomber  dans  mes  bras.  Mme  Simons 
leva  si  haut  la  tête,  qu'il  me  sembla  que  son  oiseau  de 
paradis  s'envolait  au  plafond.  Le  vieux  monsieur  me 
prit  par  la  main,  me  conduisit  à  l'écart,  m'examina  10 
comme  une  bête  curieuse  et  me  dit:  (( Monsieur,  êtes- vous 
présenté  à  ces  dames? 

—  Il  s'agit  bien  de  tout  cela,  mon  digne  monsieur 
Sharper!  mon  cher  oncle!     Je  suis  Hermann!  Hermann 
Schultz!   leur   compagnon   de   captivité!   leur   sauveur!  15 
Ah!  j'en  ai  vu  de  belles,  allez!  depuis  leur  départ.     Je 
vous  conterai  tout  cela  chez  nous. 

—  Yes,  yes,  répondit-il.  Mais  la  coutume  anglaise, 
monsieur,  exige  absolument  qu'on  soit  présenté  aux 
dames  avant  de  leur  raconter  des  histoires.  20 

—  Mais  puisqu'elles  me  connaissent,  mon  bon  et 
excellent  monsieur  Sharper!  nous  avons  dîné  plus  de 
dix  fois  ensemble!  Je  leur  ai  rendu  un  service  de  cent 
mille  francs!  vous  le  savez  bien?  chez  le  Roi  des  mon- 
tagnes ?  25 

—  Yes,  yes;  mais  vous  n'êtes  pas  présenté. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  me  suis  exposé 
à  mille  morts  pour  ma  chère  Mary-Ann? 

—  Fort  bien;  mais  vous  n'êtes  pas  présenté. 

—  Enfin,  monsieur,  je  dois  l'épouser.     Ne  vous  a-t-on  30 
pas  dit  que  je  devais  me  marier  avec  elle? 
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—  Pas  avant  d'être  présenté. 

—  Présentez-moi  donc  vous-même! 

—  Yes,  yes;  mais  il  faut  d'abord  vous  faire  présenter 
à  moi. 

5      — Attendez!» 

Je  courus  comme  un  fou  à  travers  le  bal,  je  heurtai 

plus  de  six  groupes  de  valseurs;  mon  épée  s'embarrassa 

dans  mes  jambes,  je  glissai  sur  le  parquet  et  je  tombai 

scandaleusement  de  toute  ma  longueur.     Ce  fut  John 

10  Harris  qui  me  releva. 

«Que  cherchez-vous?  dit-il. 

—  Elles  sont  ici,  je  les  ai  vues:  je  vais  épouser  Mary- 
Ann;  mais  il  faut  d'abord  que  je  leur  sois  présenté. 
C'est   la    mode    anglaise.     Aidez-moi!     Où    sont-elles? 

15  N'avez- vous   pas   vu  une  grande  femme  coiffée  d'un 
oiseau  de  paradis  ? 

—  Oui,  elle  vient  de  quitter  le  bal  avec  une  bien  jolie 
fille. 

—  Quitter  le  bal!  mais,  mon  ami,  c'est  la  mère  de 
20  Mary-Ann! 

—  Calmez-vous,  nous  la  retrouverons.  Je  vous  ferai 
présenter  par  le  ministre  d'Amérique. 

—  C'est  cela.  Je  vais  vous  montrer  mon  oncle  Ed- 
ward  Sharper.     Je   l'ai   laissé   ici.     Où   diable   s'est-il 

25  sauvé?    Il  ne  saurait  être  loin!» 

L'oncle  Edward  avait  disparu.     J'entraînai  le  pauvre 
Harris  jusque  sur  la  place  du  palais,  devant  l'hôtel  des 
Etrangers.     L'appartement  de  Mme  Simons  était  éclairé. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  les  lumières  s'éteignirent. 
30  Tout  le  monde  était  au  lit. 

«Faisons  comme  eux,  dit  Harris.     Le  sommeil  vous 
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calmera.     Demain,  entre  une  heure  et  deux,  j'arrangerai 
vos  affaires.  » 

Je  passai  une  nuit  pire  que  les  nuits  de  ma  captivité. 
Harris  dormit  avec  moi,  c'est-à-dire  ne  dormit  pas. 
Nous  entendions  les  voitures  du  bal  qui  descendaient  la  5 
rue  d'Hermès  avec  leurs  cargaisons  d'uniformes  et  de 
toilettes.  Sur  les  cinq  heures,  la  fatigue  me  ferma  les 
yeux.  Trois  heures  après,  Dimitri  entra  dans  ma 
chambre  en  disant:  «Grandes  nouvelles! 

—  Quoi  ?  10 

—  Vos  Anglaises  viennent  de  partir. 

—  Pour  où  ? 

—  Pour  Trieste. 

—  Malheureux!  en  es-tu  bien  sûr? 

—  C'est  moi  qui  les  ai  conduites  au  bateau.  15 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Harris  en  me  serrant  les 
mains,  la  reconnaissance  s'impose,  mais  l'amour  ne  se 
commande  pas. 

—  Hélas!»  fit  Dimitri.  Il -y  avait  de  l'écho  dans  le 
cœur  de  ce  garçon.  20 

Depuis  ce  jour,  monsieur,  j'ai  vécu  comme  les  bêtes, 
buvant,  mangeant  et  humant  l'air.  J'ai  expédié  mes 
collections  à  Hambourg  sans  une  seule  fleur  de  Boryana 
variabilis.  Mes  amis  m'ont  conduit  au  bateau  français 
le  lendemain  du  bal.  Ils  ont  trouvé  prudent  de  faire  le  25 
voyage  pendant  la  nuit,  de  peur  de  rencontrer  les  soldats 
de  M.  Périclès.  Nous  sommes  arrivés  sans  encombre 
au  Pirée;  mais  à  vingt-cinq  brasses  du  rivage  une  demi- 
douzaine  de  fusils  invisibles  ont  chanté  tout  près  de  nos 
oreilles.  C'était  l'adieu  du  joli  capitaine  et  de  son  beau  30 
pays. 
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J'ai  parcouru  les  montagnes  de  Malte,  de  la  Sicile  et 
de  l'Italie,  et  mon  herbier  s'est  enrichi  plus  que  moi. 
Mon  père,  qui  avait  eu  le  bon  esprit  de  garder  son 
auberge,  m'a  fait  savoir,  à  Messine,  que  mes  envois 
5  étaient  appréciés  là-bas.  Peut-être  trouverai-je  une 
place  en  arrivant;  mais  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne 
plus  compter  sur  rien. 

Harris  est  en  route  pour  le  Japon.  Dans  un  an  ou 
deux,  j'espère  avoir  de  ses  nouvelles.  Le  petit  Lobster 
:  10  m'a  écrit  à  Rome,  il  s'exerce  toujours  à  tirer  le  pistolet. 
Giacomo  continue  à  cacheter  des  lettres  le  jour  et  à 
casser  des  noisettes  le  soir.  M.  Mérinay  a  trouvé  pour 
sa  pierre  une  nouvelle  interprétation,  bien  plus  ingé- 
nieuse que  la  mienne.     Son  grand  travail  sur  Démosthène 

15  doit  s'imprimer  un  jour  ou  l'autre.  Le  Roi  des  mon- 
tagnes a  fait  sa  paix  avec  l'autorité.  Il  construit  une 
grande  maison  sur  la  route  du  Pentélique,  avec  un  corps 
de  garde  pour  loger  vingt-cinq  Pallicares  dévoués.  En 
attendant,  il  a  loué  un  petit  hôtel  dans  la  ville  moderne, 

20  au  bord  du  grand  ruisseau.  Il  reçoit  beaucoup  de 
monde  et  se  démène  activement  pour  arriver  au  ministère 
de  la  justice;  mais  il  faudra  du  temps.  C'est  Photini  qui 
tient  sa  maison.  Dimitri  y  va  quelquefois  souper  et 
soupirer  à  la  cuisine. 

25  Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  Mme  Simons,  ni  de 
M.  Sharper,  ni  de  Mary-Ann.  Si  ce  silence  continue, 
je  n'y  penserai  bientôt  plus.  Quelquefois  encore,  au 
milieu  de  la  nuit,  je  rêve  que  je  suis  devant  elle  et  que 
ma  longue  figure  maigre  se  reflète  dans  ses  yeux.     Ce 

30  que  je  regrette,  croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  la  femme, 
c'est  la  fortune  et  la  position  qui  m'ont  échappé.     Bien 
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m'en  a  pris  de  ne  pas  livrer  mon  cœur,  et  je  rends  tous 
les  jours  des  actions  de  grâces  à  ma  froideur  naturelle. 
Que  je  serais  à  plaindre,  mon  cher  monsieur,  si  par 
malheur  j'étais  tombé  amoureux! 


temporah 
*t  imr  ' 


IX. 

Lettre  d'Athènes. 

Le  io^r  même  où  j'allais  livrer  à  l'impression  le 
récit  de  M.  Hermann  Schultz,  mon  honorable  cor- 
respondant d'Athènes  me  renveya  le  manuscrit  avec 
la  lettre  suivante:  „,  - 

5  «Monsieur, 

«L'histoire  du  Roi  des  montagnes  est  l'invention  d'un 
ennemi  de  la  vérité  et  de  la  gendarmerie.  Aucun  des 
personnages  qui  y  sont  cités  n'a  mis  le  pied  sur  le  sol 
de  la  Grèce.     La  police  n'a  point  visé  de  passeport  au 

10  nom  de  Mme  Simons.  Le  commandant  du  Pirée  n'a 
jamais  entendu  parler  de  la  Fancy  ni  de  M.  John  Harris. 
Les  frères  Philip  ne  se  souviennent  pas  d'avoir  employé 
M.  William  Lobster.  Aucun  agent  diplomatique  n'a 
connu  dans  ses  bureaux  un  Maltais  du  nom  de  Giacomo 

15  Fondi.  La  banque  nationale  de  Grèce  a  bien  des  choses 
à  se  reprocher,  mais  elle  n'a  jamais  eu  en  dépôt  les 
fonds  provenant  du  brigandage.  Si  elle  les  avait  reçus, 
elle  se  serait  fait  un  devoir  de  les  confisquer  à  son  profit. 
Je  tiens  à  votre  disposition  la  liste  de  nos  officiers  de 

20  gendarmerie.  Vous  n'y  trouverez  aucune  trace  de  M. 
Périclès.  Je  ne  connais  que  deux  hommes  de  ce  nom: 
l'un  est  cabaretier  dans  la  ville  d'Athènes,  l'autre  vend 
des  épicçs  à  Tripolitza.  Quant  au  fameux  Hadgi-Stavros, 
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dont  j'entends  aujourd'hui  le  nom  pour  la  première  fois, 
c'est  un  être  fabuleux  qu'il  faut  reléguer  dans  la  mytho- 
logie. Je  confesse  en  toute  sincérité  qu'il  y  eut  autrefois 
quelques  brigands  dans  le  royaume.  Les  principaux 
ont  été  détruits  par  Hercule  et  par  Thésée,  qui  peuvent  5 
être  considérés  comme  les  fondateurs  de  la  gendarmerie 
grecque.  Ceux  qui  ont  échappé  au  bras  de  ces  deux 
héros,  sont  tombés  sous  les  c^ups  de  notre  invincible 
armée.  L'auteur  du  roman  que  vous  m'avez  fait  l' hon- 
neur de  m'envoyer  a  p-touvé  autant  d'ign/jraaot  cuie  de  10 
mauvaise  foi,  en  affectant  de  considérer  le  brigandage 
comme  un  fait  contemporain.  Je  donnerais  beaucoup 
pour  que  son  récit  fût  Imprimé,  soit  en  France,  soit  en 
Angleterre,  avec  le  nom  et  le  portrait  de  M.  Schultz. 
Le  monde  saurait  enfin  par  quels  grossiers  artifices  on  15 
essaye  de  nous  rendre  suspects  à  toutes  les  nations 
civilisées. 

<(  Quant  à  vous,  monsieur,  qui  nous  avez  toujours 
rendu  justice,  agréez  l'assurance  de  tous  les  bons  senti- 
ments avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  20 

((Votre  très  reconnaissant  serviteur, 

«Patriotis  Pseftis.» 


X. 

Où  l'Auteur  Reprend  la  Parole. 

Athénien,  mon  bel  ami,  les  histoires  les  plus  vraies 
ne  sont  pas  celles  qui  sont  arrivées. 


FIN 
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NOTES. 

The  numbers  in  heavy  type  refer  to  pages;  those  in  light  type  to  Unes. 

3.  —  7.  vient  à.  Note  the  différence  between  venir,  venir 
de,  and  venir  à.     See  Vocabulary. 

16.  Guten  Morgen,  German,  'Good  morning.' 

23.  Mozart,  illustrious  German  composer,  175 6-1 791. 

24.  sauriez.  The  conditional  of  savoir  is  frequently  used 
in  place  of  the  présent  of  pouvoir;  translate  'you  cannot 
believe'  or  'you  would  not  beHeve.' 

4. — 9.  tout  en  complétant,  'while  completing.'  tout  is 
not  translated. 

12.  du  bonhomme  Hérodote,  trans.  'of  simple  old  Hero- 
dotus  '  ;  the  latter  has  an  artless  way  of  describing  extraordinary 
things. 

17.  dans  mon  livre,  book  called  La  Grèce  Contemporaine. 
See  Introduction. 

5.  —  2.  qu\  que  is  used  in  place  of  repeating  si,  and  is 
followed  by  the  subjunctive. 

24.    défiance,  not  défiance.      See  Vocabulary. 

6.  —  7.  Amphitryon,  comedy  by  Plautus,  imitated  by 
Molière  in  a  three-act  play  of  the  same  name. 

30.    il  n'est  pas  dit,  'it  is  not  decided.' 

7.  —  16.    Journal  des  Débats,  famous  newspaper  of  Paris. 
22.    M.  Patriotis  Pseftis,  Mr.  Patriotic  Liar. 

8.  —  2.   mon  épingle  est  hors  du  jeu,   expression   taken 
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from  the  game  of  épingles,  that  consists  of  knocking  pins  out 
of  a  circle  with  a  bail;  trans.  'I  hâve  withdrawn  '  or  'I  ara 
out  of  it.' 

9. — 5.  tous  bien  endentés,  lit.  ail  well  provided  with 
teeth;  trans.  'ail  with  good  appetites.' 

31.  ne,  redundant,  regularly  used  after  douter  in  the 
négative. 

10.  —  14.    Pirée,  the  Piraeus,  the  port  of  Athens. 

16.  L'armée  d'occupation.  In  1853,  at  the  outbreak  of 
the  Crimean  war,  the  Greeks  sided  with  the  Russians;  English 
and  French  troops  were  landed  at  the  Piraeus  and  put  an  end 
to  the  Russian  alliance. 

26.  La  guerre  de  l'indépendance.  The  war  for  independ- 
ence  broke  out  in  182 1;  in  1822  Greek  independence  was 
declared.  After  stirring  and  bloody  events,  the  combined 
fleets  of  England,  France,  and  Russia  were  fired  upon  in 
1827  by  the  Turkish  fleet,  which  latter  was  destroyed.  In 
1832,  the  independent  Greek  monarchy  was  established. 

11.  —  13.    blanchie  à  la  chaux,  'white-washed.' 
26.    petit  vin,  'light  wine.' 

12.  —  7.  Anacréon,  celebrated  lyric  poet  of  Greece  (560- 
478  B.C.). 

10.    en  famille,  'without  ceremony,'  'at  the  family  table.' 

12.  le  premier  étage,  the  second  story,  the  first  being  the 
rez-de-chaussée . 

23.  que,  used  in  place  of  repeating  quoique;  very  fréquent 
usage.     See  note  p.  5,  1.  2. 

29.  Orphée,  Orpheus,  greatest  musician  of  antiquity,  ac- 
cording  to  mythology. 

13.  —  3.  Démosthène  (388-322  B.C.),  Demosthenes,  who 
wrote  and  delivered  his  great  Philippics  against  Philip  of 
Macedon. 
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14.  Milon  de  Crotone,  celebrated  Greek  athlète,  of  wonder- 
ful  strength,  victor  in  the  Olympic  games.  In  English, 
Milo  of  Crotona. 

21.  capitaine  de  l'Iliade,  hero  of  the  Iliad,  Homer's  great 
poem. 

14.  —  12.  Caliban,  savage  and  deformed  slave  in  Shake- 
speare's  Tempest. 

13.    prise,  'formed.' 

19.  je  ne  parle  que  pour  mémoire,  'I  speak  of  him  only  by 
way  of  mention/  i.e.  so  that  my  list  may  be  complète. 

15.  —  3.    porte,  'goes.' 

8.    ne  s'attend  qu'à  soi,  'relies  only  upon  himself/ 

16.  —  15.  faire  grand  cas  de,  'attach  great  importance  to/ 
'think  much  of.' 

28.    Pour  ce  qui  est,  'As  regards/  'As  for.' 

17.  —  8.    la  grande  maîtresse,  'lady  high  stewardess/ 

28.  il  n'y  fallait  pas  compter,  'it  was  not  to  be  counted 
upon.' 

18.  —  7.  pour  l'amour  du  grec.  Cf.  Molière,  Femmes 
savantes,  Act  III,  Scène  V, 

(( .  .   .  Ah  permettez,  de  grâce, 
Que  pour  l'amour  du  grec,  monsieur,  on  vous  embrasse.^ 

21.    Lycabète,  Mount  Lycabatus,  near  Athens. 
27.    Pentélique,  Mount  Pentelicus,  near  Athens. 

19.  —  28.    Que  voulez -vous  ?,  'What  can  you  expert?' 

21.  —  4.  les  registres  de  l'état  civil,  registers  of  births, 
deaths,  marriages,  etc.;  municipal  records. 

16.    force  lui  fut,  'he  was  forced  to/  'he  had  to/ 
23.    qu'il  vînt,  'whether  it  came.' 
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22.  —  i.  Épaminondas  (411-363  B.C.),  celebrated  gênerai 
of  Thebes,  who  overthrew  the  Spartans. 

2.  Aristide  (540-468  B.C.),  Aristides,  gênerai  and  states- 
man  of  Athens,  won  glory  at  Marathon,  was  ostracised,  but 
recalled  to  aid  against  Persia. 

3.  Faubourg  Saint -Germain,  aristocratie  quarter  of  Paris, 
long  the  résidence  quarter  of  the  nobility. 

8.  Acropole,  the  Acropolis,  the  citadel  of  ancient  Athens. 
—  Propylées,  portico  of  the  Acropolis. 

30.  à  condition  de,  'only  for  the  purpose.' 

23.  —  12.  n'ont  rien  à  démêler  avec,  'hâve  nothing  to  do 
with,'  i.e.  old  âge  does  not  concern  them. 

31.  bourg  pourri,  'rotten  borough';  boroughs  with  few 
inhabitants  that  had  représentatives  in  Parliament.  Abolished 
in  1832. 

24.  —  24.    Hymette,  Hymettus  Mountain,  near  Athens. 
31.    en  toute  propriété,  'in  full  title.' 

25.  —  5.    ne  me  vaut  rien,  'is  not  good  for  me.' 
16.    saurais,  'can  not.'     See  note  p.  3,  1.  24. 
19.    Allah  Kerim,  'God  is  good.' 

26.  —  1.    sur  les,  'at  about.' 

27.  —  29.    langada  du  Taygète,  valley  of  the  Taygetus. 

28.  —  13.  Brutta  carogna! ,  Italian,  lit.  dirty  carrion,  trans. 
'vile  dog!' 

29.  —  6.    à  la  bonne  heure,  'very  well,'  'well  and  good.' 

9.  si  long,  'that  much.' 

10.  toujours  est -il  que,  'at  any  rate.' 

30.  —  4.  commandant  de  place,  commandant  of  a  fortified 
city. 
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15.    Meyer,  Paris  shoe-dealer. 

21.  Palais-Royal,  once  a  royal  palace,  now  occupied  by 
small  shops,  mostly  jewelers'. 

31.  —  7.  Légion  d'honneur,  order  instituted  by  Napoléon 
in  1802,  to  reward  military  and  civil  services. 

18.  de  lui  servir  de  correspondant,  'to  serve  as  herguar- 
dian'  or  'escort.' 

32.  —  4.  au  dépôt  de  la  Belle-Jardinière,  branch  of  large 
store  of  that  name  in  Paris. 

31.    dans  tous  les  cas,  'in  any  case/ 

33.  —  21.  qui  ne  tirais  pas  à  conséquence,  'who  was  of 
no  importance. ' 

37.-3-    Hermès,  Mercury. 

4.    Êole,  ^olus,  god  of  winds. 

20.    Céphise  Eleusinien,  small  river  near  Athens. 

28.    bien  voulu,  'consented,'  'been  willing.' 

39.  —  30.  quelle  guêpe  les  pique?,  lit.  what  wasp  is  stinging 
them  ?,  'what  is  the  matter  with  them  ?'  mouche  is  often  used 
in  place  of  guêpe  in  this  expression. 

40.  —  3.    piqué  au  jeu,  'not  to  be  outdone.' 

42.  —  11.    fit  une  querelle  très  aigre,  'reproached  bitterly.' 

43.  —  5.    il  ne  faut  pas  que,  'I  must  not.' 

19.  ont  le  pied  sûr,  'are  sure-footed.' 

44.  —  18.  es,  'of;  old  form,  no  longer  found  except  in 
such  expressions  as  master  of  arts,  master  of  letters,  etc. 

45.  —  3.    n',  ne,   used  after  comparisons,  not  translated. 

See  Grammar. 
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24.  la  Fronde  (1648-54),  civil  war  during  the  minority  of 
Louis  XIV.  The  adversaries  of  Mazarin  were  called  fron- 
deurs, from  fronde,  'a  sling.' 

48.  —  9.   posées  à  terre  sans  façon  et  alignées  au  cordeau, 

'placed  unceremoniously  on  the  ground   and  lined   up  into 
rows';  au  cordeau  means,  by  the  aid  of  rule  and  line. 
14.    n'y  fait  rien,  'has  nothing  to  do  with  it.' 
19.    singulier  original,  'strange  eccentric  fellow.' 
31.    visage  de  bois,  'the  door  closed/  'nobody  there.' 

60.  —  4.    sur  nos  pieds,  'suddenly,'  'sharpty.' 

52.  —  19.    il  n'y  a  que,  'nobody  but/ 

54.  —  5.    mauvais  œil,  'the  evil  eye.' 

14.  la  séance  n'était  pas  levée,  'the  session  was  not  ad- 
journed.' 

24.  fermier  des  jeux,  the  banker  or  owner  of  a  gambling- 
house. 

29.    sachez-lui  gré,  'be  grateful  to  him., 

55.  —  21.    au  plus  juste  prix,  'at  the  lowest  price.' 
57.  —  8.    n',  ne,  redundant;  after  verbs  of  fear. 

60.  —  4.    avaient  eu  bon  marché,  'had  easily  overcome.' 

61.  —  23.  bleu  clair  is  elliptical  for  d'un  bleu  clair,  thus 
does  not  agrée  with  yeux. 

62.  —  25.    prîmes  place,  'seated  ourselves.' 

31.  quand,  'even  if.'  si  meaning  'if'  is  never  followed  by 
the  future  or  conditional. 

63.  —  27.  Pleyel,  Austrian  composer,  who  established  a 
piano-factory  at  Paris,  and  manufactured  famous  pianos  of 
that  name. 
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27.  ferai,  'I  shall  make';  language  of  commercial  travelers 
who  make  a  town. 

64.  —  8.  Phanariotes,  descendants  of  the  Greeks  who 
remained  in  Constantinople  after  the  capture  by  the  Turks 

in  1453- 

31.  rahat-loukoum,  explained  below  as  cette  gelée  d'amidon 
parfumé. 

65.  —  5.    succès  d'estime,  *  indiffèrent  success.' 
10.    à  belles  mains,  'liberally,'  'in  handfuls.' 

15.  votre  honorée,  'your  favor';  honorée  agrées  with  lettre 
understood. 

17.    il  vous  plaira,  'hâve  the  kindness  to.' 

19.  crédit  mobilier,  commercial  society  of  Paris,  which 
does  a  banking  business.  —  avant  que  le  coupon  soit  détaché, 
i.e.  before  the  dividends  are  paid. 

23.  trouvez  ...  de,  'can  get  .  .  .  for/ 

24.  Vieille-Montagne,  a  mining  company. 

66.  —  10.  Agréez.  This  is  the  beginning  of  a  polite  and 
meaningless  formula  with  which  French  letters  close:  Agréez 
V assurance  de  ma  considération  distinguée;  Agréez  l'expression 
de  ma  haute  estime,  etc.,  which  may  be  translated  by  'Yours 
truly.'     See  note  p.  228,  1.  19. 

67.  —  3.    officier  d'ordonnance,  'orderly  ofhcer.' 
8.    Exercice,  '  Financial  year.' 

14.  Pacte  constitutif,  'charter.' 

15.  maître,  title  given  to  notariés,  lawyers,  etc.;  trans.  'Mr.' 
31.    tenu,  'corne  up  to.' 

68.  —  7.  ressent  le  contre-coup,  lit.  feels  the  rebound  or 
effect,  'suffers  indirectly  from.' 

15.    nous  ont  fait  tort  de,  'cheated  us  out  of.' 
27.    capital  social,  'capital  stock.' 

69.  —  24.    soit,  '  viz.,'  <that  is.' 
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70.  —  7.   présente,  'sound.' 

19.  saint  Louis,  Louis  IX  (1215-70),  king  of  France,  who 
is  said  to  hâve  held  court  beneath  an  oak  at  Vincennes. 

23.  figure  de  cour  d'assises,  lit.  assize-court  face,  'with  the 
face  of  a  criminal., 

71.  —  1.   Va  te  faire,  'Go  and  become/ 

72.  —  20.   A  un  autre!,  'Next!' 

23.  à  fleur  de  tête,  'projecting/  'goggle-eyes.' 

74.  —  7.    le  grand  diable,  'the  tall  fellow.' 

75.  —  12.    See  note  p.  29,  1.  6. 

26.  Auriez -vous.  The  conditional  is  frequently  used  in 
French  when  probability  is  implied,  'Is  it  possible  that  you 
can  complain.' 

31.   Veuillez  agréer,  'Kindly  accepta 

77.  —  31.   pourquoi  faire?,  'what  for?' 

78.  —  18.  tu  en  seras  pour  tes  frais,  'you  will  lose  your 
outlay.' 

79.  —  5.    je  me  fis  à,  'I  became  accustomed  to.' 

30.  qu'à  cela  ne  tienne!,  'so  be  it!'  or  'let  that  be  no 
obstacle!' 

80.  —  3.  Fi  donc,  donc  is  frequently  used  to  emphasize  a 
statement,  and  is  not  translated  'then';  'fie!   fie!' 

81.  —  11.    Allons!,  'Indeed!',  'Well  now!' 

24.  See  note  p.  54,  1.  14. 

27.  la  carte,  lit.  restaurant  bill,  'bill/ 

82.  —  3.  à  pleines  mains,  'liberally/  'in  handfuls/  same 
as  à  belles  mains,     See  note  p.  65,  1.  10. 
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83.  —  12.  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  lit.  ail  that  is 
needed  to  write,  trans.  'writing  materials., 

84.  — 8.    Kyrie  Eleison!,  Greek,  'Lord  hâve  mercy!' 

26.  entre  deux  vins,  slightly  tipsy;  entre  deux  eaux,  sub- 
merged;  trans.  'he  kept  himself  submerged  in  wine  like  a 
fish  submerged  in  water.' 

86.  —  16.    sous  la  main,  *at  hand.' 

87.  —  27.  je  n'avais  faim  que  de  sommeil,  'I  was  hunger- 
ing  only  for  sleep.' 

30.   fermer  ...  à  double  tour,  lit.  to  lock;  trans.  'tigh^y.' 

88.  —  1.  je  donnai  de  la  tète,  donner  frequently  means 
'to  strike/  so  hère  'I  struck  my  head  against.' 

19.    la  Romaïque,  Greek  national  dance. 

89.  —  14.  sur  place,  'where  they  were/  i.e.  they  sprang 
up  and  down  without  progressive  motion. 

90.  —  31.    que,  'let/ 

91.  —  22.   non  seulement  au  grand  air,  mais  au  grand  jour, 

'not  only  in  the  open  air,  but  in  full  light,'  i.e.  without  secrecy. 

92.  —  15.  Several  Greek  cities  claim  to  be  the  birthplace 
of  Homer: 

"Seven  wealthy  cities  fight  for  Homer  dead 
Through  which  the  living  Homer  begged  his  bread." 

17.  mont  Athos,  mountain  in  Turkey  on  which  there  are 
many  monasteries. 

94.  —  11.    Arrangez -vous,  'Make  shift  as  you  can.' 

16.  s'y  est  repris  à  plusieurs  fois,  'set  about  it  several  tirnes.* 

95.  —  7.    je  me  plais  à  croire,  I  like  to  believe,  'I  hope.' 
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96.  —  18.  quoi  qu'en  ait  dit  le  Corfiote,  'in  spite  of  what 
the  Corfiote  saioV 

25.  à  la  rigueur,  if  absolutely  necessary,  'if  the  worse 
corne  to  the  worst.' 

99.  —  18.    tenait  .  .  .  du,  'resembled.' 
31.   je  me  lève  sur  mon  séant,  'I  sit  up.' 

101.  —  1.    se  signait  à  tour  de  bras  et  comme  à  la  tâche, 

'was  making  the  sign  of  the  cross  with  ail  his  might  and  as 
if  by  the  job.' 

20.  nil  admirari,  Horace,  Epistle  VI,  Book  I,  'to  be  aston- 
ished  at  nothing';  this,  he  says,  is  about  the  only  way  to  acquire 
and  préserve  happiness. 

28.  Qui  trompe-t-on  ici?,  possible  allusion  to  the  Barbier 
de  Seville,  Act  III,  Scène  XI,  where  Bazile  says,  "Qui  diable 
est-ce  donc  qu'on  trompe  ici?" 

31.    leur  tenait  tête,  'was  holding  up  his  own  against  them.' 

102.  —  12.    grand  fou,  'extravagant,  reckless  fellow.' 

21.  je  n'eus  garde  de  lui  dire  à  quelle  enseigne  j'étais  logé, 

'I  was  careful  not  to  tell  him  at  what  sign  I  was  lodged';  i.e. 
my  predicament. 

103.  —  1.    sous  peu,  'shortly.' 

10.    a  bon  marché  de,  'easily  ©verGcmes.' 
21.    Que  diable!,  'What  the  deuce!' 

105.  —  2.  séance  tenante,  while  the  session  was  in  progress, 
'on  the  spot/ 

4.    dormait  sur,  'looked  out  upon.' 

17.    en  équilibre,  'keeping  one's  balance.' 

23.    croissait,  from  croître. 

25.    soit  que  .  .  .  soit  qu',  'either  .  .  .  or.' 

106.  —  17.  j'en  fis  part  sur  l'heure,'!  imparted  it  at 
once/ 
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107.  —  5.  l'air  fait  passer  la  chanson,  'the  tune  causes  the 
success  of  a  song.' 

12.  Saying  of  Louis  XV,  when  his  attention  was  called  to 
the  impending  ruin  of  the  French  monarchy. 

108.  —  28.  il  n'y  fallait  pas  songer,  'was  not  to  be  thought 
of.' 

109.  — 9.  ne  vous  en  déplaise,  with  ail  due  déférence  to 
you,  'in  spite  of  what  you  say.' 

17.  prit  son  parti  en  brave,  'she  resigned  herself  like  a 
brave  girl.' 

110.  — 4.  un  certain  je  ne  sais  quoi,  often  translated  'a 
certain  indefinable  something,'  but  may  perfectly  well  be 
translated  literally  'a  certain  I  know  not  what.' 

112. — 31.    il  te  dit  bien  des  choses,   'he  sends  you  his 

compliments.  ' 

113.  —  11.    Franc,  name  given  by  Orientais  to  Europeans. 

29.  en  conséquence,  'accordingly.' 

114.  —  4.  Si! ,  '  Yes!  '  In  affirmative  answers  to  a  négative 
statement  si,  not  oui,  is  used. 

13.  Tu  m'en  diras  tant!,  'If  that  is  the  case,  of  course!' 
19.    Du  tout,  colloquial  for  pas  du  tout. 

22.    Evelpides,  military  school. 

30.  Va  pour,  'I  accepta 

115.  —  1.  faisait  mon  affaire,  'if  he  should  be  the  man  I 
want.' 

3.    à  qui  de  droit,  'to  the  proper  person.' 

116.  —  2.  n'en  aurait  senti  que  le  vent,  lit.  would  hâve 
felt  only  the  wind  of  it,  'would  not  hâve  seen  what  was  done.' 

19.    du  haut  de  leur  tête,  'at  the  top  of  their  voices.' 
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117.  —  14.   fermaient  la  marche,  'brought  up  the  rear.' 

119.  —  19.   pièces  de  conviction,  'évidence.' 

120.  —  12.    Poor  pun   on    nécessaire,    meaning   'dressing- 
case*  and  'necessary.'  — se  passer,  'get  along  without.' 

27.  dire  son  fait,  'tell  him  my  opinion  of  him/  'give  him 
a  pièce  of  my  mind.' 

121.  —  1.    à  nous  deux,  i.e.  let  us  settle  this  matter  be- 
tween  us. 

11.  passe  encore  pour  les  siennes,  'as  for  his,  it  is  well 
enough.' 

12.  relève,  'dépends.' 

28.  feu,    'the   late';    remains   invariable   when   the    article 
follows:  jeu  la  duchesse,  but  la  jeue  duchesse. 

122.  —  5.    m'emporter  à  des  menaces,  'to  be  carried  away 
to  the  point  of  making  threats.' 

123.  —  1.    je  me  le  tiens  pour  dit,  'I  shall  not  forget  it.' 

126.  —  23.    places  fortes,  'fortified  cities.' 
25.    changement  à  vue,  'scene-shifting.' 

127.  —  29.    à  Parme  blanche,  'with  the  sabre.' 

128.  —  1.    payé  de  sa  personne,  'acquitted  himself  well,' 
'fought  bravely.' 

9.    qui  .  .  .  qui,  '  one  .  .  .  one*  or  'some  .  .  .  some.' 

129.  —  22.    c'est  fait  de  moi,  'I  am  done  for.' 

130.  —  6.    Danseur!  va,  'Oh  you  dancerP 

23.    sourire  aux,  to  smile  upon,  'to  be  agreeable  to.' 

131. — 9.    je  prendrai  Pair  du  bureau,  'I  shall  see  how 
things  stand  at  the  offices  '  (of  the  ministry). 
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12.  je  dois  payer  de  ma  personne,  'I  must  meet  the  matter 
squarely,'  'I  must  face  the  music.' 

26.   nous  n'en  sommes  pas  là,  'we  are  not  yet  that  far/ 

132.  —  4.    Çà,  monsieur!,  * Well,  sir!',  'Why,  sir!' 

8.    à  point,  'in  time.' 

26.    de  plus  belle,  'worse  than  ever.' 

135.  —  25.    Mégaspiléon,  convent  in  Arcadia. 

136.  —  25.    Il  y  va  de  votre  tête,  'Your  head  is  at  stake.' 

137.  —  1 .    Qu'est-ce  à  dire  ?,  '  What  do  you  mean  ?  ' 
8.    On  vous  ferait  votre  procès,  'You  would  be  tried.' 

13.  se  porteraient-ils  parties  civiles,  'would  bring  suit.' 

138.  —  9.    l'avait  échappé  belle,  'had  had  a  narrow  escape.' 

139.  —  6.   On  lui  portera  la  somme  en  compte,  '  The  sum 

will  be  charged  to  his  account.' 

140.  —  3.    Horace,  ode  to  the  boat  of  Virgil  when  the  latter 
starts  on  his  voyage  to  Greece.     Ode  III,  Book  I. 

13.    que,  redundant,  not  translated. 

142.  —  2.    de  vive  force,  'forcibly.' 

8.    se  tirer  d'affaire,  'to  get  out  of  a  difficulty.' 

143.  —  24.    se  fit  un  peu  tirer  l'oreille,   'was  somewhat 
reluctant.' 

144.  —  6.    de  confiance,  <confidently., 

145.  —  6.    hôtel    des     Invalides,     asylum     for    disabled 
soldiers. 

11.    j'y  mettrais  du  mien,  I  should  hâve  to  put  some  of  my 
own  money  into  it,  'I  should  lose  money.' 
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146.  —  i.  Ces  dames  vont  vous  manquer,  'You  will  miss 
thèse  ladies.' 

23.  Thésée,  Theseus,  Greek  hero  who  killed  the  Minotaur, 
the  monster  half-man  and  half-bull. 

147.  —  6.  Charles-Quint,  Charles  V,  emperor  of  Germany 
and  king  of  Spain,  etc.,  abdicated  in  1555,  and  entered  a 
monastery. 

9.    3  courant,  'the  third  instant/ 

148.  —  5 .  force  est  restée  à  la  loi,  '  the  law  had  the  upper 
hand.' 

15.    Polichinelle,  'Punch/  who  tells  everybody  the  secret. 

149.  —  25.    Passe  encore  pour.     See  note  p.  121,  1.  11. 

150.  —  20.    ce  bas  monde,  'this  world  below.' 

151.  —  3.    séance  tenante.     See  note  p.  105,  1.  2. 

152.  —  1.  qui  n'en  pouvait  mais,  that  could  not  help 
it,  trans.  'inoffensive.' 

9.    qu'il  n'en  était  rien,  'it  was  nothing  of  the  kind.' 

11.    Pellisson,  author,  during  reign  of  Louis  XIV,  passed 

five  years  in  the  Bastille,  and  there  trained  a  spider  to  eat 

out  of  his  hand. 

22.    que   .  .  .  que,  'whether  .  .  .  whether.' 

153.  —  4.  faire  la  courte  échelle,  'to  let  me  climb  on  his 
shoulders.' 

5.    mon  compte,  'what  I  wanted.' 

27.    Seraient -ils,  'Could  they  be.'     See  note  p.  75,  1.  26. 

156.  —  17.  Toula,  city  in  Russia,  has  a  celebrated  factory 
of  firearms. 

157.  —  11.    lui  monta  la  tête,  'turned  his  head.' 
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24.    juge  d'instruction,  'examining  judge.' 
27.    Cléopâtre,   Cleopatra,  queen  of  Egypt,  who  dissolved 
the  priceless  pearl  in  vinegar  and  drank  it. 

158.  —  18.  Il  faisait  beau,  'The  weather  was  fine.'  —  Pas 
plus  de  lune  que  sur  la  main,  No  more  moon  than  on  the 
hand,  'No  trace  of  a  moon.' 

159.  —  9.  One  of  the  best  of  French  comédies,  written  by 
Beaumarchais,  the  greatest  French  dramatist  of  the  eighteenth 
century.  His  two  great  works  are  Le  Barbier  de  Seville  and 
Le  Mariage  de  Figaro. 

160.  —  18.    Le  pied  me  manqua,    *  I  missed  my  footing.' 

162.  —  29.  j'aurais  fait  la  part  du  chien,  'I  should  hâve 
given  the  dog  his  share,'  i.e.  I  should  hâve  let  him  give  me 
some  bites. 

163.  —  14.    mis  en  appétit,  'his  appetite  aroused.' 

164.  —  7.  se  faisait  tirer  l'oreille,  had  to  be  coaxed,  'was 
long  in  coming.' 

165.  —  16.  à  mon  corps  défendant,  'unwillingly,'  'in  spite 
of  myself.' 

166.  —  29.    je  pensai  mettre,  'I  came  near  putting.' 

168.  —  16.    fort  de,  'encouraged  by.' 

22.  Ali  de  Tébélen,  pacha  de  Janina,  was  the  first  to  break 
from  the  Turkish  Empire,  and  this  showed  how  loosely  that 
empire  held  together. 

169.  —  1.   manger  gras,  'to  eat  méat.' 
10.    au  gré  de,  'for.' 

21.   me  couchèrent  en  joue,  'aimed  at  me.' 
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170.  —  2.  jeter  l'argent  par  les  fenêtres,  'to  waste  money 
recklessly., 

24.    à  grande  eau,  with  plenty  of  water,  'thoroughry.' 

174.  —  31.   ne  se  font  pas  faute  de  condamner,  do  not 

refrain  from  condemning,  'freely  condemn.' 

176.  —  19.  cantabres,  people  of  Cantabria,  in  Spain,  over- 
come  by  the  Romans  25  B.C. 

178.  —  8.    je  ne  vous  en  veux  pas,  'I  bear  you  no  ill-will.' 

179.  —  2.    si  bon  te  semble,  'if  you  think  proper.' 

9.  Voilà  bien  mes  jeunes  gens!,  'That  is  the  way  young 
men  are!'  — Ils  jettent  le  manche  après  la  cognée,  lit.  They 
throw  the  handle  after  the  ax,  'They  renounce  everything  in 
their  despair. ' 

29.    par  écrit,  'in  writing.' 

181.  —  25.  que  mon  compte  était  bon,  'that  I  was  done 
for.' 

182.  —  1.  le  roseau  pensant,  etc.  Pascal,  Pensées,  chapter 
on  (<  La  Grandeur  de  Vhomme^  :  ((  L'homme  n'est  qu'un  roseau, 
le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il 
ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une 
vapeur,  une  goutte  d'eau,  suffit  pour  le  tuer.  Mais  grand 
l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus  noble  que 
ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt;  et  l'avantage  que 
l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.» 

185.  —  2.  il  ne  m'en  reviendra  rien,  'I  shall  make  nothing 
out  of  it.' 

31.    il  y  a  gros  à  parier,  'the  odds  are  much  in  favor.' 

187.  —  2.  tunique  de  Déjanire.  Dejanira  caused  the  death 
of  her  husband  Hercules,  by  giving  him  the  poisoned  robe. 
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188. —  30.    Va,  'Corne.' 

189.  —  3.    Grand  bien  te  fasse,  'May  it  do  you  good.' 

190.  —  11.    il  y  va  de.     See  note  p.  136,  1.  25. 

194.  —  19.  comme  de  cela!,  'as  for  that!'  (snapping  his 
fingers). 

200.  —  6.  jeter  la  poudre  aux  moineaux,  to  throw  powder 
to  the  sparrows,  'wasting  powder/ 

15.    ils  cassèrent  bel  et  bien,  'they  broke  no  less  than.' 

201.  —  18.    si  j'y  trouvais  mon  compte,  'if  I  profited  by  it.' 

202.  —  1.  docteur  Sangrado,  a  character  in  Le  Sage's 
Gil  Blas.  His  only  remedy  is  to  bleed  his  patients,  and  give 
them  warm  water  in  large  quantities. 

7.    s'injectèrent  de  filets  rouges,  'became  bloodshot.' 

204.  —  16.  de  la  mort  plein  les  mains,  'their  hands  filled 
with  death.'  plein  does  not  agrée  with  the  noun  when 
separated  from  it  by  the  article. 

21.    de  se  reconnaître,  'to  know  what  was  happening.' 
31.   Tre!  quattro!  cinque!,  Italian,  'Three!  four!  five!' 

206.  —  15.    là-haut,  'in  heaven.' 

23.    en  veine,  'in  the  vein,'  'in  the  mood.' 

208.  —  19.    s'en  étaient  mal  trouvés,  'had  corne  off  iU7 
27.    que,  leave  out  in  translating. 

209.  —  11.  c'était  plus  fort  que  lui,  che  could  not  break 
himself  of  the  habit.' 

27.    tenir  dans,  'be  contained  in.' 

210.  —  6.    en  désespoir  de  cause,  'as  a  last  resort.' 
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211.  —  4.    Nuremberg,  city  of  Bavaria,  where  many  chil- 
dren's  toys  are  made. 

10.    d'y  regarder  à  deux  fois,  'to  consider  carefully.' 

212.  —  6.    une  fois  n'est  pas  coutume,  'that  is  permitted 
once,  by  chance.' 

2 1 .  à  brigand,  brigand  et  demi,  set  a  thief  to  catch  a  thief . 

213.  —  1.    galant  homme,  'gentleman.' 
14.    Je  suis  à  vous,  'I  am  at  your  service.' 

214.  —  1.    d'ici  là,  'until  that  time.' 

216.  —  2.    en  grand  uniforme,  'in  full  uniform.' 

217.  —  10.    Pont-Audemer,    small    town    in    France,    near 
Rouen. 

13.    mystères  d'Eleusis,  Greek  religious  mysteries  celebrated 
at  the  temple  of  Ceres,  at  Eleusis. 

218.  —  8.    heure  militaire,  'punctually.' 
16.    juste,  'tight-fitting.' 

18.   faisait  bien,  'produced  a  good  effect.' 

220.  —  10.    Qu'à  cela  ne  tienne,  'Ne ver  mind  that/ 

22.  de  me  rendre  la  monnaie  de  ma  pièce,  lit.  to  give  me 
my  change,  'to  pay  me  back  in  my  own  coin.' 

221.  —  28.   je  vous  le  donne  en  mille,  'I  give  you  a  thou- 
sand  guesses.' 

222.  —  16.  j'en  ai  vu  de  belles,  allez! ,  'I  hâve  indeed  had 
a  fine  time  of  it!'     belles  agrées  with  choses  understood. 

225.  —  31.  Bien  m'en  a  pris,  'It  was  a  good  thing  for  me.' 

228.  —  19.    Agréez,  etc.,  trans.  'Believe  me,  sir,  your  most 
obedient  servant.'     See  note  p.  66,  1.  10. 


EXERCISES. 

Conversation. 
I. 

Beginning  to  Je  ne  songeai.     3.  1-13. 

1.  Quel  jour  du  mois  avions-nous?  quelle  heure? 

2.  Que  faisiez- vous  ? 

3.  Qui  avez-vous  vu  entrer? 

4.  De  quoi  était-il  coiffé? 

5.  De  quoi  était-il  paré? 

6.  Que  flottaient  autour  de  lui  ? 

7.  Portait-il  des  gants? 

8.  Quels  souliers  portait-il? 

9.  Sur  quoi  reposaient-ils? 

10.    Comment  ses  semelles  étaient-elles? 

n.    Avait-il  une  pipe? 

12.    Dans  quelle  poche  avait-il  sa  pipe? 

II. 

From  Je  ne  songeai  to  Les  descriptions  naïves.     3.   13 — 4.  1 

1.  Où  avait-il  fait  ses  études? 

2.  Quelle  langue  a-t-il  parlé? 

3.  Avait-il  un  bon  accent? 

4.  Comment  s'appelait-il? 

249 
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5.  Quel  pays  venait-il  de  visiter? 

6.  Y  est-il  resté  longtemps? 

7.  Qu'est-qui  a  voyagé  avec  lui? 

8.  L'étranger,  avait-il  une  voix  douce  ?^- 

9.  Où  s'est-il  assis  ? 

10.  Combien  de  bancs  avons-nous? 

11.  Quelle  mission  avait-il? 

12.  Qu'a-t-il  observé? 

III. 

From  Vous  devinez  to  Mon  pauvre  père,     9.   1-22. 

1.  Qu'est-ce  que  je  devine? 

2.  Que  fait  votre  père? 

3.  Votre  père,  est-il  riche? 

4.  Que  mange-t-il? 

5.  Combien  d'enfants  êtes-vous? 

6.  Qu'avez-vous  obtenu? 

7.  Combien  alliez- vous  toucher? 

8.  Que  vous  appelait-on? 

9.  Sur  quoi  vos  frères  comptaient-ils? 

10.  Quand  vous  nommerait-on  professeur? 

11.  Votre  père,  qu'espérait-il? 

12.  À  quoi  avait-il  assisté? 

13.  Que  citait-il? 

14.  Combien  de  fois  le  citait-il? 

IV. 

From  Le  soir  de  mon  départ  to  Sa  femme  Maroula.     10.   5-27. 

1.  Qu'avez-vous  fait  le  soir  de  votre  départ? 

2.  Que  voulait  le  hasard? 
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3.  Qu'est-ce  que  votre  père  a  fait? 

4.  Pourquoi  a-t-il  pleuré? 

5.  Où  avez-vous  débarqué? 

6.  Quelle  armée  était  à  Athènes? 

7.  A  qui  avez-vous  porté  une  lettre? 

8.  Le  chancelier,  où  vous  conduisit-il? 

9.  La  maison  de  Christodule,  où  se  trouvait-elle? 

10.  Combien  avez-vous  payé  par  mois? 

11.  De  quoi  Christodule  est-il  décoré? 

12.  Où  touche-t-il  sa  solde? 

V. 
From  Sa  femme  Maroula  to  Mes  hôtes.     10.   28 — 11.  10. 

1.    Sa  femme,  comment  est-elle? 
2 

3 
4 

5 
6 


9 

10 
11 
12 


Comment  s 'appelle- t-elle  ? 

Combien  son  mari  Pa-t-il  achetée? 

Quand  Pa-t-il  achetée? 

Où  est-elle  née? 

Comment  s 'habille- t-elle? 

Est-ce  que  Christodule  sait  l'allemand? 

Que  fait  leur  fils? 

Comment  s'appelle  leur  fils  ? 

Quelles  langues  parle-t-il? 

Avez-vous  besoin  d'interprète? 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  besoin  d'interprète? 


VI. 

From  Mes  hôtes  to  Je  mangeais  en  famille.     11.   11 — 12.  10. 

1.  Mes  hôtes,  m'ont-ils  donné  une  chambre? 

2.  Est-ce  que  la  chambre  était  grande? 
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3.  Comment  était-elle  blanchie? 

4.  Quelle  table  m'ont-ils  donnée? 

5.  Combien  de  chaises  y  avait-il? 

6.  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  encore? 

7.  De  quoi  avez-vous  déjeuné? 

8.  Que  mangiez-vous  à  dîner? 

9.  Le  soir,  que  mangeait-on? 

10.  Aviez- vous  votre  pipe? 

11.  Est-ce  que  le  tabac  est  bon? 

12.  Quel  vin  buviez-vous? 

13.  De  quelle  couleur  est  le  vin? 

14.  Où  le  voyez- vous  encore? 

15.  Qu'est-ce  qui  nous  servait  de  nappe? 

VII. 

From  Je  mangeais  en  jamille  to  Mes  deux  voisins, 
12.   io—13.  5. 

1.  Avec  qui  mangiez-vous? 

2.  Comment  se  divisait  le  premier  étage? 

3.  Qui  occupait  la  meilleure  chambre? 

4.  M.  Mérinay,  était-il  grand? 

5.  Quel  âge  avait-il? 

6.  Parlait-il  beaucoup  ? 

7.  De  quoi  était-il  armé? 

8.  Quelles  sont  ses  deux  passions? 

9.  De  quoi  était-il  membre? 

10.  De  quoi  était-il  grand  apôtre? 

11.  Donnait-il  beaucoup  aux  pauvres? 

12.  Par  quelle  académie  avait-il  été  couronné? 

13.  Pourquoi  avait-il  été  couronné? 
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14.  Quel  voyage  a-t-il  fait? 

15.  Pourquoi  a-t-il  fait  ce  voyage? 

VIII. 
From  Giacomo  Fondi  to  Je  dois  avouer,     13.  7-25. 

1.  Qui  était  Giacomo? 

2.  Où  était-il  employé? 

3.  Combien  gagnait-il? 

4.  Comment  gagnait-il  cette  somme? 

5.  Quel  autre  emploi  lui  aurait  convenu? 

6.  Pourquoi  était-il  né? 

7.  Que  brûlait-il? 

8.  Combien  de  bâtons  en  usait-il? 

9.  Quand  rentrait-il  à  son  élément? 

10.  A  quoi  aidait-il  Maroula  ? 

11.  Comment  apportait-il  la  table? 

12.  Comment  mangeait-il? 

13.  Que  n'oublierez- vous  jamais? 

14.  Combien  de  dents  avait-il? 

IX. 

From  Christodule  to  Je  ne  parle.     13.  28 — 14.  19. 

1.  Combien  Christodule  gagnait-il  à  Phéberger? 

2.  L'a-t-il  fait  payer  un  supplément? 

3.  Qu'absorbait  l'insatiable  Maltais? 

4.  Où  les  cassait-il? 

5.  Comment  les  cassait-il? 

6.  Comment  Christodule  suivait-il  cet  exercice? 

7.  Pour  quoi  tremblait-il? 


254  EXERCISES. 

8.  De  quoi  était-il  flatté? 

9.  De  quelle  couleur  était-il? 

10.  Jusqu'où  descendaient  ces  cheveux? 

11.  Ces  pieds,  etaient-ils  grands? 

12.  Est-ce  que  ces  détails  vous  frappaient? 

13.  Où  commençait  sa  personne? 

X. 
From  C'était  un  ange  to  Ce  qui  est  certain,     14.   20 — 15.  7. 
1.    Qui  était  Lobster? 


10 
11 
12 

I3 
14 


De  quel  pays  venait-il? 

Qui  Pavait  envoyé  en  Orient? 

Pourquoi  Pa-.t-on  envoyé  en  Orient? 

Que  faisait-il  dans  la  journée?  le  soir? 

Où  allait-il  le  matin  ? 

A  quelle  heure  y  allait-il? 

Qu'y  faisait-il? 

Qui  était  le  personnage  le  plus  intéressant? 

Était-il  un  parent  de  Lobster? 

Où  est-il  né  ? 

Qu'a-t-il  respiré  en  naissant? 

Sa  famille,  est-elle  riche? 

A-t-elle  mis  son  fils  au  collège? 


XI. 

From  Quand  je  fis  to  Je  n'ai  jamais  pu.     15.   16 — 16.  15. 

1.  Que  faisait-il? 

2.  Que  traitait-il? 

3.  Avec  qui  faisait-il  des  affaires? 

4.  De  quoi  a-t-il  trouvé  le  temps? 
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5.  De  quelle  maison  était-il  Passocié? 

6.  Qui  va  lui  faire  une  visite? 

7.  Où  le  trouve-t-il? 

8.  Que  regardait-il? 

9.  Que  fait  William  ? 

10.  Combien  aviez-vous  dans  la  maison? 

11.  Que  sauverez-vous  ? 

12.  Qu'allez- vous  faire? 

13.  Les  Américains,  sont-ils  chétifs? 

XII. 

From  Pour  ce  qui  est  to  Malheureusement.     16.  28 — 17.  23^ 

1.  Connaissiez-vous  les  Grecs? 

2.  Alliez- vous  au  café? 

3.  Fréquentiez- vous  le  théâtre? 

4.  Pourquoi  ne  fréquentiez- vous  pas  le  théâtre? 

5.  Où  viviez-vous? 

6.  Où  auriez-vous  pu  vous  faire  présenter? 

7.  Où  aviez-vous  remis  votre  carte? 

8.  Sur  quoi  pouviez-vous  compter? 

9.  Qu'est  ce  que  vous  teniez  en  réserve? 

10.  Qui  m'a  apporté  cet  habit? 

11.  Quand  me  l'a-t-elle  apporté? 

12.  Quel  uniforme  était-ce? 

13.  Qui  était  son  mari? 

14.  Que  savait  ma  tante? 
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Translation, 
xiii. 

Beginning  to  Je  le  pris  par  la  main.     3—4.  5. 

You  are  watering  your  pétunias  toward  six  o'clock  in 
the  morning.  You  see  a  tall  young  man  enter;  this 
young  man  has  a  German  cap  on  his  head.  He  does 
not  wear  gloves,  but  he  wears  shoes  of  brown  leather. 
He  has  a  pipe  in  his  pocket.  Has  he  studied  in  the 
German  universities  ?  You  put  down  your  watering-pot 
and  you  salute  him.  You  say  to  him  in  French,  "My 
name  is  Hermann."  You  hâve  just  passed  some  months 
in  Greece,  and  his  book  has  traveled  with  you.  The 
voice  of  the  stranger  seems  melodious  to  you.  As  for 
you,  you  hâve  never  desired  to  be  rich. 

XIV. 

From  Je  le  pris  to  J'en  pris  parler.     4.  5 — 5.  1. 

You  take  this  excellent  young  man  by  the  hand,  and 
you  hâve  him  sit  down  on  the  best  bench  of  the  garden. 
You  inform  him  that  you  are  a  botanist,  and  that  you 
hâve  a  mission  from  the  Botanical  Garden.  You  observe 
the  country  and  the  people.  You  can  give  me  news  of 
the  principal  characters  of  his  book.  You  enounce 
some  gênerai  ideas  which  seem  judicious  to  him.  You 
are  intimate  in  an  hour's  time.  One  of  you  pronounces 
the  word  brigandage.  The  unknown  man  asks  you  if 
it  is  true  that  there  are  still  brigands  in  Greece.  You 
answer  that  it  is  only  too  true.  You  hâve  lived  two 
weeks  in  the  hands  of  a  terrible  brigand. 
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XV. 

From  J'en  puis  parler  to  Non  pas.     5.  1 — 6.  23. 

We  can  speak  of  brigands  by  expérience,  and  if  he  is 
at  leisure,  we  are  ready  to  give  him  the  détails  of  our 
adventure.  He  will  make  of  it  what  he  wishes.  We 
enter  my  study,  and  he  follows  us,  humming  a  popular 
song.  We  related  surprising  things;  we  spoke  without 
stopping  until  noon;  we  smoked  regularly  like  a  steam- 
engine.  Every  time  that  we  raised  our  eyes  to  him,  we 
saw  him  calm  and  smiling.  They  came  to  announce  to 
him  that  lunch  was  served.  We  seated  ourselves  oppo- 
site him.  He  was  a  good  guest.  We  confessed  that  we 
had  doubted  of  his  good  faith.  We  passed  the  day  in 
conversation  with  our  new  friend. 

XVI. 

From  Non  pas  to  end  of  chapter.     6.    23 — 8.  4. 

They  will  départ  to-morrow  by  the  seven  o'clock 
train,  and  we  dare  not  hope  to  see  them  again.  They 
will  leave  us  their  address,  for  they  hâve  not  yet  given 
up  the  pleasures  of  travel.  It  is  not  decided  that  they 
will  remain  at  Hamburg.  They  will  publish  our  story 
and  as  soon  as  it  appears,  they  will  pirate  it,  and  will 
send  us  a  copy  of  it.  When  we  hâve  departed,  they  will 
re-read  the  story  carefully  and  they  will  find  implausible 
détails.  A  scruple  will  retain  them;  some  errors  will 
slip  into  the  narration,  and  they  will  be  somewhat  re- 
sponsable. They  will  expose  themselves  to  reprimand, 
and  some  journalist  will  invent  the  story  that  they  are 
blind.     They  will  take  the  course  of  making  two  copies 
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of  the  manuscript  and  will  send  the  first  to  a  man  worthy 

of  faith.     They  will  pray  him  to  point  out  ail  the  mis- 

takes   and   will   promise   him   to   publish   his   answer. 

They  will  not  change  a  word  and  will  respect  everything. 
v 

XVII. 
From  Vous  devinez  to  U armée  d'occupation.     9.   1 — 10.  16. 

He  has  not  an  income  of  ten  thousand  francs,  for  he 
is  a  ruined  inn-keeper  who  has  six  children.  He  ob- 
tained  a  mission  from  the  Botanical  Garden,  and  was  to 
receive  two  hundred  francs  a  month.  His  departure 
increased  the  pittance  of  his  brothers  who  called  him  the 
cattle-dealer,  and  supposed  that  he  would  be  appointed 
prof  essor;  his  father  did  not  doubt  that  he  would  meet 
a  princess.  He  had  witnessed  several  romances,  and 
cited  the  marriage  of  a  lieutenant  with  a  princess.  He 
would  find  her  in  the  railway  if  he  did  not  see  her  on  a 
steamboat.  He  drank  a  bottle  of  wine,  and  the  last 
drop  fell  into  his  glass;  he  wept  with  joy,  for  it  was  a 
certain  sign  that  he  would  marry.  He  did  not  tell  his 
father  that  princesses  do  not  choose  modest  inns.  He 
traveled  third-class  and  did  not  hâve  a  trace  of  a  romance. 

XVIII. 
From  V armée  oV  occupation  to  Je  mangeais.     10.   16 — 12.   10. 

The  chancellor  had  brought  me  a  letter,  and  I  sought 
lodgings  for  him.  I  took  him  to  the  house  of  Christodule 
where  he  found  board  and  lodgings.  I  was  a  lieutenant, 
and  was  decorated  with  the  Iron  Cross  during  the  war 
of  independence.     Christodule's  wife  is  enormous;  she 
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cost  him  rather  dear,  for  he  bought  her  at  the  height  of 
the  war  and  paid  eighty  piasters  for  her.  He  knew 
German,  but  his  son  did  not  know  the  European  dialects; 
he  needed  an  interpréter,  for  he  had  not  received  the 
gift  of  tongues  and  is  not  a  polyglot.  I  gave  him  a 
small  room,  but  he  lived  after  the  Greek  fashion  and 
easily  got  along  without  a  bedstead.  He  dined  on 
vegetables  and  méat,  and  supped  on  olives  and  honey. 
The  tobacco  of  Athens  is  good,  and  he  had  his  pipe 
with  him.  He  treated  himself  to  a  light  wine  that  was 
as  brilliant  as  the  sun,  and  that  would  be  appreciated 
at  the  table  of  a  king. 

XIX. 
From  Je  mangeais  to  Je  ne  parle.     12.   10 — 14.  19. 

Mr.  Mérinay  is  a  French  archaeologist  who  occupies 
the  best  room  of  the  second  story.  He  is  a  small  man, 
and  his  two  passions  are  archaeology  and  philanthropy. 
He  is  a  great  apostle  of  charity,  and  is  a  member  of 
several  benevolent  societies.  His  parents  left  him  a 
good  income,  although  I  do  not  remember  that  he  gave 
a  cent  to  the  poor.  His  knowledge  of  archaeology  was 
more  serious,  for  some  academy  had  crowned  him. 

Giacomo  is  a  Maltese  who  earns  two  hundred  francs 
a  month  at  some  consulate.  He  seals  letters,  and  burns 
sticks  of  sealing-wax;  at  meal  times  he  helps  Maroula 
set  the  table,  and  when  he  eats,  his  great  jaws  creak. 
He  absorbs  many  hazelnuts  after  dinner.  He  is  whiter 
than  a  negro,  and  his  hair  cornes  down  to  his  eyebrows. 
He  has  a  pretty  foot  and  a  fine  ankle,  but  thèse  do  not 
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count  and  do  not  strike  us,  for  we  see  him  eat,  and  for 
us  his  person  begins  at  the  level  of  the  table. 

XX. 

From  Le  Chemin  du  Pentélique  to  Un  dimanche. 
18.  27—20.  24. 

We  were  returning  from  a  ride  on  two  horses,  when 
we  fell  into  an  ambuscade;  two  brigands,  armed  to  the 
teeth,  stopped  us  on  the  bridge.  We  looked  about  us 
and  saw  fifty  prisoners  in  the  ravine.  We  were  without 
weapons,  the  brigands  indicated  the  ravine  and  made  a 
sign.  We  lost  patience,  and  blows  beat  down  upon  the 
brigands;  they  fell  backward,  passed  over  the  parapet, 
and  fell  among  their  comrades.  The  band  arose  and 
fired,  our  horses  were  killed,  we  freed  ourselves  and  we 
came  to  warn  the  soldiers.  We  learned  of  the  death  of 
the  horses,  but  we  did  not  find  a  word  of  blâme  for  the 
murderers,  for  that  is  their  profession.  Everybody  was 
of  our  opinion,  for  a  Greek  robbed  by  his  compatriots 
says  to  himself  that  the  money  does  not  leave  the  family. 
The  brigand  who  stopped  us  was  Hadgi-Stavros,  who 
was  the  hero  of  Athens;  the  common  people  and  the 
middle  class  spoke  only  of  him,  at  the  théâtre  and  at 
the  concert.     Moralists  complain  of  his  excesses. 

XXI. 

From  II  vida  to  II  recueillit.     20.  30 — 22.  13. 

You  empty  your  glass  and  you  begin  a  long  story. 
You  inform  me  that  you  are  the  son  of  a  priest;  you 
were  born  in  the  good  epoch  and  do  not  know  your 
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âge.  Your  father,  who  intended  you  for  the  church, 
had  you  learn  to  read.  You  take  the  journey  to  Jérusa- 
lem and  add  to  your  name  the  title  of  pilgrim.  While 
returning  to  the  country,  you  are  taken  by  a  pirate, 
and  the  victor  makes  a  sailor  of  you.  Thus  you  make 
war  upon  Turkish  boats,  but  at  the  end  of  some  years 
you  are  tired  of  working  for  others.  You  hâve  neither 
boat  nor  money,  and  you  exercise  piracy  on  land.  The 
Greeks  arise  against  the  Turks,  but  you  never  know 
whether  you  are  brigand  or  insurgent.  Your  hatred  for 
the  Turks  does  not  blind  you,  and  you  do  not  pass  a 
Greek  village  without  pillaging  it.  Ail  money  is  good, 
and  such  wise  impartiality  increases  your  fortune;  your 
réputation  forms  an  army  for  you.  An  ode  is  dedicated 
to  you,  you  are  compared  to  Epaminondas,  and  flags 
and  subsidies  are  sent  you.  You  receive  money  from 
France.  You  see  yourself  besieged,  and  you  keep  your 
money  at  the  head  of  your  bed.  The  roof  falls  and 
crushes  everybody  except  you,  for  you  are  smoking 
your  pipe  in  the  open  air. 

XXII. 

From  On  a  beaucoup  to  La  mère  était.     26.  14 — 27.  21. 

I  should  prove  to  you  that  he  would  be  a  temperate 
man  if  he  did  no  harm  for  pleasure.  If  he  warmed  the 
feet  of  a  peasant,  he  would  know  where  the  miser  had 
hidden  his  crowns.  He  would  treat  prisoners  with 
gentleness  if  he  hoped  to  hâve  a  ransom  from  them. 
He  will  corne  down  some  evening  with  his  band  and 
will  find  the  family  assembled.     The    master    of    the 
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house  will  be  playing  his  game  of  cards,  and  he  will 
carry  ofï  the  son  and  daughter.  He  will  not  carry  ofï 
the  wife,  so  that  she  may  look  after  the  ransom.  They 
would  return  in  two  months  if  they  were  cured  by  the 
exercise.  It  would  not  be  paying  too  dear  if  the  whole 
family  recovered  its  health.  But  he  would  be  pitiless 
if  the  ransom  were  not  paid  when  due,  and  he  would 
kill  his  prisoners.  I  shall  not  pardon  him  the  murder 
of  the  two  little  girls,  who  were  twins  and  who  resembled 
each  other  very  much.  They  were  fourteen  years  old, 
pretty,  and  both  betrothed.  They  sold  cocoons,  and  one 
morning  they  were  carrying  a  large  basket  when  Hadgi- 
Stavros  carried  them  ofï  to  the  mountains;  he  wrote  to 
the  mother,  who  was  a  widow,  that  ten  thousand  francs 
were  payable  at  the  end  of  the  month. 

XXIII. 
From  La  mère  était  to  Certainement.     27.  21 — 28.  30. 

The  mother  is  a  widow,  but  poor,  she  borrows  cash 
money,  which  is  not  easy,  and  after  six  weeks,  having 
gathered  the  sum,  she  puts  it  on  a  mule  and  sets  out  for 
the  camp.  She  enters  a  place  where  there  are  seven 
fountains,  she  stops  and  sees  her  two  little  girls  whose 
throats  are  eut  to  the  bone.  She  takes  them  and  places 
them  on  the  mule.  She  is  going  mad,  for  she  cannot 
weep.  Does  Hadgi-Stavros  regret  what  he  did?  I  do 
not  know,  but  as  he  had  killed  the  little  girls  as  an  ex- 
ample, it  is  certain  that  nobody  makes  him  wait  for  his 
payments.  Giacomo  strikes  the  table  a  blow  that  shakes 
the  house;  he  says  he  will  serve  him  a  ransom  of  ten 
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thousand  blows,  but  Lobster  asks  only  to  meet  him 
with  his  revolver.  His  uncle  whistled  an  American  air 
and  said  nothing.  Mr.  Mérinay  asked  if  it  were  possible 
that  such  horrors  were  committed  in  our  âge. 

XXIV. 
From  II  était  certain  to  La  pluie  ne  se  lassait,     32.   1 — 33.  15. 

Photini  was  intendîng  to  show  herself  at  the  concert, 
for  her  admirer  was  wearing  a  new  frock  coat,  but  the 
rain  was  falling  so  fast  that  they  had  to  stay  at  home. 
To  kill  time,  cards  were  dealt  and  they  played  for 
candies;  this  is  an  amusement  much  in  vogue.  The 
Maltese  showed  that  winning  was  not  indiffèrent  to  him, 
and  he  swallowed  seven  handfuls  of  native  candies. 
We  took  less  interest  in  the  game,  and  we  concentrated 
our  attention  upon  a  curious  phenomenon  at  our  left. 
The  young  Athenian  was  looking  at  Photini,  who  was 
attracted  to  Harris,  but  Harris  did  not  look  at  her;  he 
whistled  and  yawned,  for  he  was  thinking  of  Christo- 
dule's  story  and  not  of  love.  She  had  not  heard  him 
speak  and  knew  nothing  about  him;  it  was  enough  for 
her  that  he  was  handsome,  and,  like  the  Greeks  of  former 
times,  she  adored  beauty.  His  fortune,  his  country, 
even  his  name  were  unknown  to  her. 

XXV. 
From  Nous  avions  lu  to  Je  franchis.     36.  16 — 37.  20. 

I  had  read  in  the  Athens  Century  of  the  defeat  of  the 
king;  twenty  men  had  been  killed,  his  camp  had  been 
burned,  his  troops  had  been  dispersed.     This  news  had 
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been  very  agreeable  to  ail  foreigners,  but  had  caused 
less  pleasure  to  the  Greeks.  The  lieutenant  had  been 
lacking  in  enthusiasm,  and  the  daughter  of  the  colonel 
had  almost  wept.  Harris  had  not  concealed  his  joy, 
and  I  returned  into  possession  of  the  country.  I  had 
set  out  in  the  morning  with  my  box;  Dimitri  had  gone 
to  take  the  orders  of  an  English  family.  I  had  gone 
down  Hernies  Street,  and  had  saluted  the  artillery,  which 
slept  under  a  shed.  I  was  dreaming  of  the  capture  of 
Constantinople,  and  I  had  arrived  in  four  strides  at  the 
promenade.  I  had  entered  a  désert,  and  ail  traces  of 
culture  had  disappeared;  I  had  seen  only  tufts  of  grass. 
The  sun  had  arisen,  and  I  had  distinctly  seen  the  fir- 
trees.     I  had  taken  a  path  tha-t  was  not  a  very  safe  guide. 

XXVI. 

From  En  effet  to  Irez-vous.     38.  12 — 39.  26. 

You  were  closing  your  knife  to  stretch  out  in  the 
shade  after  your  dinner  when  you  heard  the  step  of  a 
horse.  You  placed  your  ear  to  the  ground  and  recog- 
nized  that  two  horsemen  were  advancing.  You  were 
preparing  to  follow  them.  Five  minutes  afterward,  you 
saw  two  ladies  appear;  behind  them  you  easily  recog- 
nized  Dimitri.  As  soon  as  you  happen  to  meet  ladies, 
you  put  aside  your  indifférence  and  throw  an  anxious 
glance  upon  your  person.  You  distinguished  the  faces 
of  two  women.  You  were  wearing  the  clothes  that  had 
served  you  for  two  years.  You  had  a  gray  felt  hat 
upon  which  the  dust  did  not  show.  You  politely  took 
it  off  as  the  two  ladies  passed,  and  you  held  out  your 
hand  to  Dimitri  who  told  you  everything  you  wished  to 
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know.  You  were  on  the  same  road  and  could  travel 
together.  The  Englishwomen  did  not  remain  at  the 
hôtel;  they  were  London  bankers,  and  the  daughter 
was  pretty,  but  that  is  according  to  taste,  for  you  like 
Photini  better. 

XXVII. 
From  Irez-vous  to  Sa  mère.     39.  26 — 41.  8. 

We  shall  go  to  the  fortress,  for  they  hâve  taken  us 
for  a  week  at  ten  francs  a  day.  It  is  we  who  shall 
organize  the  promenades,  and  we  began  by  this  one, 
because  we  knew  that  we  should  meet  you.  We  were 
vexed  to  see  that  you  borrowed  our  domestic,  and  we 
had  trotted  in  a  passage  where  no  one  had  ever  trotted. 
We  ran  to  join  the  ladies,  and  we  heard  Mrs.  Simons 
say  to  us  in  English,  "  Do  I  not  wish  to  be  well  served  ? 
Do  I  pay  you  to  converse  with  your  friends  ?  Do  not 
talk  with  that  Greek.  Is  he  a  German  ?  Does  he  seek 
herbs?  Is  he  an  apothecary?  Does  he  know  English 
very  well?"  She  did  not  speak  to  us,  and  we  followed 
the  cavalcade.  We  did  not  dare  to  talk  to  Dimitri,  who 
was  going  on  ahead  like  a  prisoner.  Ail  that  we  could 
do  was  to  throw  him  two  or  three  glances.  The  ladies 
did  not  turn  their  heads,  but  we  could  see  that  the  young 
Englishwoman  was  tall.  Her  neck  would  hâve  made 
us  think  of  the  swans,  even  if  we  were  not  naturalists. 

XXVIII. 
From  Sa  mère  se  to  Depuis  le  khan.     41.  8 — 42.  24. 

She  turned  to  speak  to  her  mother,  and  they  hastened 
in  the  hope  of  hearing  her  voice.     Has  he  not  warned 
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you  that  they  were  curious  ?  They  arrived  just  in  time 
to  hear  her  say  that  she  was  hungry  and  warm.  This 
conversation  made  them  smile,  but  they  were  under  the 
charm.  They  had  never  heard  anything  more  silvery 
than  that  voice.  They  were  afraid  to  see  her  face,  for 
the  most  melodious  birds  are  the  most  homely.  Never- 
theless  they  were  dying  with  the  désire  of  looking  at 
her.  They  intended  to  lunch  at  the  inn,  which  is  con- 
structed  of  boards;  a  skin  of  wine  and  a  régiment  of 
pullets  are  always  found  there.  But  the  inn  is  deserted 
and  the  door  closed.  The  ladies  reprove  them  bitterly, 
but  they  are  told  that  they  will  lunch  in  a  half-hour  in 
the  village,  but  they  say  that  they  are  English  and  that 
they  eat  when  they  are  hungry.  We  who  had  already 
eaten  gave  ourselves  up  to  mournful  reflections  upon  the 
ugliness  of  Mrs.  Simons. 

XXIX. 

From  Quand  je  pense  to  Je  conduisis.     43.  29 — 44.  31. 

Dimitri  found  her  less  beautiful  than  Photini,  but  he 
had  lost  the  use  of  his  reason,  and  did  not  judge  every- 
thing  with  the  indifférence  of  a  naturalist.  He  wished 
to  show  us  her  portrait  such  as  it  was,  engraved  in  his 
memory.  We  should  see  how  long  her  eyelashes  are; 
her  eyebrows  trace  a  graceful  curve  above  her  eyes,  her 
mouth  is  small,  the  enamel  of  her  teeth  laughs  in  the 
sun,  and  her  ears  are  pink  and  transparent.  We  studied 
her  beauty  and  were  struck  by  the  fineness  of  her  skin, 
which  is  more  délicate  than  a  film.  We  feared  lest  the 
touch  of  her  veil  would  carry  away  her  fragile  beauty. 
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They  do  not  like  pale  women,  and  we  hâve  no  taste  for 
deathlike  élégance,  which  has  been  in  fashion  for  some 
time;  we  admire  nothing  more  than  health.  The  sight 
of  a  pretty  face  causes  us  more  pleasure  than  a  vigorous 
shrub.  The  world  had  ne  ver  seen  a  woman  comparable 
to  Mary-Ann. 

XXX. 
From  Je  conduisis  to  Pour  le  coup.     44.  31 — 46.  12. 

He  was  taking  Mary-Ann  to  the  village,  but  what  she 
was  saying  to  him  and  what  he  was  answering  hâve  left 
no  trace  in  his  mind;  her  voice  was  pleasant  to  hear,  and 
he  did  not  listen  to  what  she  said.  You  hâve  been  at 
the  opéra,  where  the  music  does  not  allow  the  words  to 
be  understood.  Nevertheless  ail  the  circumstances  of 
this  interview  hâve  become  ineffaceable  in  his  mind. 
He  only  needs  to  close  his  eyes  to  believe  himself  still 
there.  Above  the  path  were  the  pine-trees.  The  riding- 
habit  of  Mary  was  black,  that  of  her  mother  was  green. 
The  latter  wore  a  black  hat  of  an  absurd  form;  her 
daughter  wore  a  felt  hat.  Both  wore  gloves;  we  ne  ver 
wear  gloves.  The  village  is  deserted,  and  we  cannot 
understand  it.  He  dismounts  near  the  fountain  and 
goes  to  knock  from  door  to  door;  not  a  soûl  was  at  the 
priest's,  everybody  had  moved  away.  We  took  the 
trouble  to  break  in  doors  and  shutters  to  assure  our- 
selves  the  people  had  not  gone  to  sleep,  but  we  only 
freed  a  cat,  which  started  like  an  arrow  for  the  woods. 


268  EXERCISES. 

XXXI. 

From  Pour  le  coup  to  La  ferme.     46.  12 — 48.  3. 

This  time  she  lost  patience.  She  said,  "Are  you 
making  fun  of  me?"  She  said  that  she  was  English  and 
would  complain  at  the  légation.  She  hired  you  for  a 
ride  and  you  made  her  ride  over  précipices;  she  ordered 
you  to  bring  provisions  and  you  exposed  her  to  die  of 
hunger;  she  was  to  lunch  at  the  inn  and  the  inn  was 
abandoned.  She  followed  you  to  this  frightful  village 
and  ail  the  peasants  had  departed.  She  had  traveled  in 
a  country  of  mountains,  she  had  been  wanting  in  nothing 
and  had  eaten  trout.  He  tries  to  calm  her  by  explaining 
that  the  inhabitants  are  dispersed  in  the  mountains,  but 
that  they  were  sure  to  find  an  inhabited  house.  She 
asked,  "What  house?''  He  answered  that  the  monks 
raise  bées,  and  that  they  would  give  her  wine,  bread,  and 
honey;  she  thought  that  they  would  be  gone  also,  but 
they  could  not  be  far  from  their  hives,  for  swarming-time 
was  approaching.  She  had  traveled  enough  since  morn- 
ing,  and  she  made  a  vow  not  to  remount  before  having 
eaten.  They  did  not  need  to  remount;  they  tied  their 
animais  to  a  trough  and  arrived  quicker  on  foot.  Dimitri 
tied  the  horses  near  the  fountain,  and  we  entered  a  steep 
path;  after  a  quarter  of  an  hour,  we  saw  a  human  face. 

XXXII. 

From  Le  petit  homme  to  Le  chef.     48.  17 — 51.  n- 

The  little  man  on  seeing  us  raises  his  arms  to  heaven 
and  gives  signs  of  stupéfaction.  Mrs.  Simons  kissed  his 
hand  and  the  monk  blessed  her.     We  had  seen  that  the 
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inn  was  abandoned  and  the  village  deserted,  for  if  we 
had  met  people,  we  should  not  hâve  climbed  up  to  his 
house.  Are  you  in  accord  with  the  brigands?  There 
are  brigands  everywhere  in  the  mountain.  We  had  not 
a  minute  to  lose.  We  ran  to  our  horses.  Mrs.  Simons 
cried  that  it  was  a  conspiracy  and  that  we  had  sworn 
to  hâve  her  die  of  hunger,  for  ail  the  newspapers 
had  announced  that  there  were  no  brigands.  Her 
daughter  asked  me  if  they  were  in  danger  of  death.  We 
seized  her  and  dragged  her  to  a  path.  On  raising  our 
eyes,  we  saw  some  gun-barrels,  and  a  voice  cried  out, 
"Sit  down  on  the  ground."  This  opération  was  easy 
for  me,  for  my  legs  were  bending  beneath  me;  I  did  not 
décline  the  seat  that  was  ofïered  me.  When  the  guns 
lowered  toward  us,  they  lengthened  out  immoderately  : 
Fear  did  not  disturb  my  sight,  but  Greek  guns  are  of 
despairing  length.  Eight  scoundrels  formed  a  circle 
about  us.  They  were  so  dirty  that  I  gave  them  my 
money  with  tongs. 
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à,  to,  at,  in,  of,  by,  for. 

abandon,  à  P — ,  at  random, 
unresistingly. 

abaisser,  to  lower. 

abattre,    to    beat    down,    to 
crush  down. 

abeille,  /.  bee. 

abîme,  m.  abyss. 

aboiement,  m.  barking. 

abonné,  m.  subscriber. 

abonnement,  m.  subscription. 

abonner,  to  subscribe. 
'abord,  d' — ,  at  first. 

abordage,  à  V — ,  by  boarding. 

aborder,   to   corne   up   to   or 
with. 

aboyer,  to  bark. 

abreuvoir,  m.  trough. 

ibri,  m.  shelter. 

abriter,  to  shelter. 

accabler,  to  crush;  to  ply. 

accident,  m.  irregularity,  ac- 
cident. 

accompagner,  to  accompany. 

accord,  d' — ,  in  agreement. 

accouder,  to  rest  elbows  upon. 

accourir,  to  run  up,  to  flock 
together. 


accrocher,  to  catch  hold  of, 

to  cling  to. 
accroupir,  to  crouch. 
accueil,  m.  welcome. 
acculer,  to  drive  back. 
acharner,    s* — ,    to     become 

ravenous  against;  to  attack 

furiously. 
acharné,  -e,  furious,  desperate. 
acheter,  to  buy. 
acier,  m.  steel. 

acolyte,  m.  and  /.  companion.- 
action,/,  deed;  share  of  stock; 

—  de  grâce,  thanksgiving; 

mettre    en    — s,     form     a 

stock-company. 
actionnaire,  stockholder. 
adossé,    -e,    with    the    back 

against. 
adresse,  /.  skill. 
advenir,  to  resuit. 
affaire,    /.    affair;    — s,    busi- 
ness; avoir  —  à,  to  hâve 

to  deal  with. 
affaisser,  to  sink. 
affamé,  -e,  famished. 
affermer,  to  farm  out,  to  rent. 
affreu-x,  -se,  frightful. 
agaçant,    -e,    irritating,    an- 

noying. 
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agenouiller,  to  kneel. 

agir,  to  act;  s' —  de,  to  be  a 

question  of,  to  be  a  matter 

of. 
agneau,  m.  lamb. 
agonie,  /.  death-throes. 
agréer,    to    be    agreeable    to, 

to  assent  to,  to  accept. 
aïeul,  pi.  aïeux,  grandfather, 

ancestor. 
aigle,  m.  eagle. 
aigre,  bitter,  sharp,  sour. 
aigrir,  to  em  bitter. 
aigu,  -ë,  sharp,  acute. 
aiguille,  /.  needle. 
ail,  m.  garlic. 
aile,  /.  wing. 
ailé,  -e,  winged. 
aimable,  pleasant. 
aimer,    to    like,    to    love;    — 

mieux,  to  prefer. 
aîné,  -e,  elder,  first-born. 
ainsi,  thus. 
air,    m.    air;    avoir    V — ,    to 

seem;    le    grand    air,    the 

open  air. 
aise,  /.  ease;  à  F — ,  at  ease, 

in  freedom. 
aisé,  -e,  in  comfortable  finan- 

cial  circumstances. 
aisselle,  /.  armpit. 
ajouter,  to  add. 
alambic,  m.  still. 
album,  m.  sketch-book. 
aléatoire,  risky. 


alentours,     aux 

about. 


round 


alerte,  /.  alarm. 

alliacé,  -e,  of  garlic. 

aligner,  to  draw  up. 

alimenter,  to  feed. 

Allemagne,  /.  Germany. 

allemand,  -e,  German. 

aller,  to  go;  to  be  becoming; 
s'en  — ,  to  go  away. 

allié,  -e,  ally. 

allonger,  to  stretch  out,  to 
lengthen. 

allouette,  /.  lark. 

allumer,  to  light. 

allumette,  /.  match,  lighter. 

allure,  /.  gait. 

alors,  then. 

amandier,  m.  almond-tree. 

amazone,  /.  horse-woman; 
riding-habit. 

âme,  /.  soûl. 

amener,  to  bring. 

am-er,  -ère,  bitter. 

ameuter,  to  rouse  or  stir  up. 

ami,  -e,  friend. 

amidon,  m.  starch. 

amiral,  m.  admirai. 

amitié,  /.  friendship. 

amorce,  /.  priming,  cap. 

amour,   m.  love; propre, 

vanity. 

ampoule,  /.  blister. 

an,  m.  year. 

ancien,  -ne,  former. 

anéantissement,  m.  annihila- 
tion, prostration,   collapse. 

anfractuosité,  /.  roughness, 
break. 
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ange,  m.  angel. 
anglais,  -e,  English. 
Angleterre,  /.  England. 
angoisse,  /.  anguish. 
anguleu-x,  -se,  angular. 
anis,  m.  aniseed. 
année,  /.  year. 
annoncer,  to  announce. 
apercevoir,  to  perceive. 
apitoyer,  to  move  to  pity. 
aplanir,  to  clear  away. 
aplatir,  to  flatten. 
apôtre,  m.  apostle. 
apparaître,  to  appear. 
appareil,  m.  dressing  (wound). 
appartenir,  to  belong. 
appeler,   to  call;  s' — ,  to  be 

named. 
appliquer,  to  apply. 
apporter,  to  bring. 
apprendre,  to  inform,  to  teach, 

to  learn. 
apprêter,  to  prépare. 
appui,  m.  support. 
appuyer,  to  support,  to  prop, 

to  lean;  —  sur,  to  empha- 

size. 
âpre,  eager. 
après,  after,  afterward. 
aquitter,  s' — ,  to  pay. 
araignée,  /.  spider. 
arbusier,  m.  arbutus. 
arbuste,  m.  shrub. 
arche,  /.  ark;  arch. 
archéologue,  m.  or  /.  arche- 

ologist. 
argent,  m.  money,  silver. 


argentin,  -e,  silvery. 

arme    courtoise,    dull,    blunt 

weapon. 
arracher,  to  tear,  to  tear  out, 

away  or  from. 
arrestation,   /.   stopping,   ar- 

rest. 
arrêter,  to  stop,  to  arrest. 
arrière,  back,  behind,  rear. 
arrivée,  /.  arrivai, 
arriver,  to  arrive,  to  happen. 
arrondir,  to  round  out. 
arroser,  to  water. 
arrosoir,  m.  watering-pot. 
aspirer,  to  breathe  in. 
assaillir,  to  assail. 
assaisonnement,  m.  seasoning. 
asseoir,  to  be  seated. 
assez,  enough,  rather. 
assiéger,  to  besiege. 
assistance,  /.  audience. 
assistant,  one  présent. 
assister,  to  aid;  —  à,  to  be 

présent  at,  to  witness. 
associé,  -e,  partner. 
assommer,  to  strike  down. 
assorti,  -e,  suited,  matched. 
assouvir,  to  sate,  to  satiate. 
athée,  atheist. 
atours,  m.  attire,  finery. 
attardé,  -e,  belated. 
atteindre,  to  hit. 
atteinte,  /.  attack,  effect. 
atteler,  to  hitch. 
attendre,   to   wait,   to   await; 
s' —  à,   to  expect;  en  at- 
tendant, in  the  meantime. 
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attendrissement,    m,    tender- 

ness. 
atterrer,  to  crush,  to  dumb- 

found. 
attirer,  to  attract. 
attiser,  to  stir  up. 
attrait,  m.  attraction. 
attraper,  to  catch,  to  reach. 
auberge,  /.  inn. 
aubergiste,  inn-keeper. 
auditoire,  m.  audience. 
aujourd'hui,  to-day. 
aumône,  /.  alms. 
aune,   /.   yard;   d'une    — ,   a 

yard  long, 
aussi,  also,  so,  as. 
aussitôt,  immediately;  —  que, 

as  soon  as. 
autant,    as    or    so    much    or 

many. 
autel,  m.  altar. 
autour,  about. 
autre,  other. 
autrefois,  formerly,  in  former 

times. 
Autriche,  /.  Austria. 
autrichien,  -ne,  Austrian. 
autrui,  an  other,  others. 
avant,  before. 
avarie,  /.  damage. 
avec,  with. 

avenant,  -e,  charming. 
aventurer,  to  risk. 
avertir,  to  warn,  to  admonish. 
aveugle,  blind. 
aveugler,  to  blind. 
aviné,  -e,  drunken,  unsteady. 


avis,     m,    opinion,     counsel, 

warning. 
aviser,    to    think,    to    reflect; 

s' — ,    to    take    into    one's 

head. 
aviso,  m.  despatch-boat;  —  à 

vapeur,  despatch-steamer. 
avoir,  to  hâve. 
avouer,  to  confess. 
avril,  m.  April. 


B 

babouche,  /.  Turkish  slipper. 

badeau,  m.  idler. 

bagarre,  /.  confusion,  dis- 
order. 

bague,  /.  ring. 

bâiller,  to  yawn. 

bailleur  de  fonds,  silent  part- 
ner. 

bâillonner,  to  gag. 

baiser,  to  kiss;  m.  a  kiss. 

baisse,  /.  fall,  décline. 

baisser,  se  — ,  to  bend,  to 
stoop. 

bal,  m.  bail. 

balancier,  m.  pendulum. 

balayer,  to  svveep. 

balbutier,  to  stammer. 

balle,  /.  bullet;  —  perdue, 
random  or  spent  bail. 

banc,  m.  bench. 

bander,  to  tie  up. 

bandoulière,  en  — ,  slung  over 
the  shoulder. 
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banlieue,  /.  outskirts. 
banquier,  m.  banker. 
barbier,  m.  barber. 
barreau,  m.  bar. 
bas,  -se,  low,  base;  tout  — , 

secretly;  en  — ,  below. 
bateau,  m.  boat;  —  à  vapeur, 

steamer. 
bâton,  m.  stick,  pôle,  staff. 
battre,  to  beat;  to  search,  to 

scour. 
baume,  m.  balm,  salve. 
bavard,    -e,    talkative,    chat- 

tering. 
bavarder,  to  chatter. 
baveu-x,  -se,  foaming. 
beau,  bel,  belle,  beautiful,fine; 

avoir  beau,  to  do  in  vain; 

en  beau,  the  bright  side. 
beaucoup,  much,  many;  à  — 

près,  by  a  great  deal. 
beauté,  /.  beauty. 
bec,  m.  point,  nib;  bill. 
belle-mère,  /.  mother-in-law. 
bénéfice,  m.  profit. 
bénir,  to  bless. 
bercer,  to  soothe,  to  quiet. 
berg-er,  -ère,  shepherd-ess. 
besogne,  /.  work. 
besoin,  m.  need. 
bête,   /.   animal,   beast,   fool; 

adj.  stupid. 
bien,  well,   very,    good;    s. m. 

wealth,  goods. 
bien-être,  m.  corn  fort. 
bienfaisant,    -e,    bene volent, 

beneficent. 


bienfai-teur,  -trice,   benefac- 

tor;  adj.  beneficent. 
bienheureu-x,  -se,  blessed. 
bientôt,  soon. 
bienvenu,  -e,  welcome. 
bijou,  m.  gem,  jewel. 
billet,  m.  note. 
billon,  m.  copper  money. 
bis,  brown. 
bizarre,  odd,  strange. 
blan-c,  -che,  white. 
blanchâtre,  whitish. 
blancheur,  /.  whiteness. 
blanchir,  to  whiten. 
blanchisseu-r,    -se,    washer- 

man,  woman. 
blesser,  to  wound. 
blessure,  /.  wound. 
bleu,  -e,  blue. 
bloc,  en  — ,  in  a  body. 
blottir,  to  crouch. 
bocal,  m.  glass  jar. 
bœuf,  m.  ox;  — s,  cattle. 
boire,  to  drink.  [stead. 

bois,  m.  wood;  — de  lit,  bed- 
boisson,  /.  drink. 
boîte,  /.  box;  —  à  surprise, 

surprise-box. 
boiteu-x,  -se,  lame. 
bon,  -ne,  good,  kind;  à  quoi 

— ,  what  is  the  use. 
bonde,    /.     bung;    lâcher     la 

— ,  to  give  vent  to. 
bonhomme,    m.    simple    old 

fellow. 
bonhomie,     /.     cheerfulness, 

simplicity. 
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bonnet,  cap,  hat,  bonnet. 
bord,   m.  edge;   shore;   brim; 

à  — ,  on  board;  à  mon  — , 

on  my  ship. 
borne,  /.  limit,  confine;  mile- 

stone. 
borner,  to  limit. 
bossu,  -e,  hunchbacked. 
botte,  /.  bundle;  boot. 
bottine,  /.  boot,  shoe. 
bouche,  /.  mouth. 
bouchée,  /.  mouthful. 
boucle,  m.  curl;  buckle. 
boucler,  to  buckle. 
bouder,  to  sulk. 
boue,  /.  mud,  mire. 
bouffée,  /.  puff. 
bouffer,  to  puff  out. 
bouger,  to  move. 
bougie,  /.  candie. 
bouillant,    -e,    fiery,    impet- 

uous,  boiling. 
bouillie,  /.  pulp. 
bouillonnant,     -e,     gushing, 

bubbling. 
boulet,     m.     cannon-ball;     — 

ramé,  chained  shot. 
bouleverser,    to    convulsé,    to 

confuse,  to  distort. 
bourbeu-x,  -se,  muddy. 
bourdonner,  to  buzz. 
bourg  pourri,  rotten  borough. 
bourgeoisie,  /.  middle  class. 
bourreau,  m.  executioner,  vil- 

lain,  torturer. 
bourse,  /.  purse;  la  Bourse, 

Board  of  Trade. 


boursoufîlé,  -e,  bloated. 

bout,  m.  end;  du  —  des  dents, 
gingerly,  reluctantly;  à  — 
portant,  pointblank. 

bouteille,  /.  bottle. 

boutique,  /.  shop. 

brancard,  m.  litter. 

braquer,  to  train,  to  direct. 

bras,  m.  arm;  à  —  tendu,  at 
arm's  length. 

brasse,  /.  fathom. 

bravache,  m.  blusterer. 

brave,  brave,  good,  worthy. 

bretelles,  /.  suspenders. 

breuvage,  m.  beverage. 

brevet,  m.  commission. 

bride,  /.  bridle. 

brigade,  /.  station. 

brigadier,  m.  corporal  (cav- 
alry),  sergeant  (police). 

briller,  to  shine. 

brin,  m.  sprig. 

brise,  /.  breeze. 

briser,  to  break. 

broder,  to  embroider. 

brouiller,  se  — ,  to  fall  out 
with,  to  be  at  outs  with; 
to  become  overcast. 

broussailles,  /.  brushwood. 

broyer,  to  grind  up. 

bruit,  m.  noise,  rumor. 

brûler,  to  burn  ;  à  brûle-pour- 
point, pointblank. 

brûlure,  /.  burn. 

brun,  -e,  brown,  brunette. 

brut,  -e,  gross. 

bruyamment,  noisily. 
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bûcher,  m,  pile  of  wood. 
bûcheron,  m.  wood-cutter. 
buisson,  m.  bush. 
bureau,  m.  office. 
but,  m.  end,  object,  aim. 
butin,  m.  booty. 
buveur,  m.  drinker. 


cabane,  /.  cottage,  hut. 

cabaretier,  m.  inn-keeper. 

cabinet,  m.  office;  —  de  tra- 
vail, study. 

cacher,  to  conceal. 

cachet,  m.  seal. 

cacheter,  to  seal. 

cachot,  m.  dungeon. 

cadavérique,  corpse-like. 

cadavre,  m.  corpse. 

cadet,  -te,  younger. 

cadre,  m.  list. 

café,  m.  café;  coffee. 

cafedgi,  m.  coffee-bearer. 

caisse,  /.  chest,  money-box. 

calcaire,  m.  limestone. 

camard,  -e,  flat. 

campagne,  /.  country;  cam- 
paign. 

canif,  m.  penknîfe. 

cangiar,  m.  sword. 

canon,  m.  cannon,  barrel. 

canot,  m.  boat. 

cap,  m.  cape. 

capiteu-x,  -se,  strong,  heady. 

capsule,  /.  cap  (gun). 


car,  for,  because. 
carafe,  /.  décanter. 
cargaison,  /.  cargo. 
carnet,  m.  note-book. 
carré,  -e,  square. 
carrefour,      m.      cross-roads, 

public  square. 
carte,  /.  card. 
cartouche,  /.  cartridge. 
cas,  m.  case,  position. 
caserne,  /.  barracks. 
casque,  /.  helmet,  head-piece. 
casquette,  /.  cap. 
casse-noisette,  /.  nutcracker. 
casser,  to  break. 
causer,  to  cause;  to  talk,  to 

chat. 
cavalier,   horseman;   partner. 
ce,  cet,  cette,  ces,  this,  thèse, 

that,  those. 
céder,  to  yield. 
ceinture,  /.  belt. 
cela,  that. 
celui,  celle,  ceux,  celles,  the 

one,  those. 
cent,  hundred. 

centaine,  /.  about  a  hundred. 
centime,    m.   one-fifth    of    a 

cent, 
cependant,  meanwhile;  never- 

theless. 
cercle,  m.  circle. 
certes,  assuredly. 
cervelle,  /.  brains. 
chacun,  -e,  each,  every. 
chagrin,     m.     grief,     sorrow; 

shagreen. 


278 


VOCABULARY. 


chair,  /.  flesh;  —  de  poule, 

goose-flesh. 
chaise,  /.  chair; — de  paille, 

cane  or  straw-bottomed. 
chaleur,  /.  heat. 
champ,  m.  field. 
chanson,  /.  song. 
chant,  m.  song. 
chantonner,  to  hum. 
chapitre,  m.  chapter,  subject. 
chaque,  each,  every. 
char,  m.  car,  chariot. 
charbonnier,  m.  charcoal-bur- 

ner. 
charbons,  m.  coals. 
charger,  to  load,  to  burden; 

—  de,  to  order,  to  intrust; 

se  —  de,  to  take  upon  one- 

self. 
chasse,  /.  hunt. 
chasseur,  m.  hunter. 
chat,  -te,  cat. 
châtain,  -e,  chestnut. 
châtiment,  m.  punishment. 
chatouiller,  to  tickle. 
chaud,  -e,  warm. 
chauffer,  to  warm. 
chausser,  to  put  on  the  feet. 
chaussure,  /.  shoes,  footwear. 
chauve,  bald. 
chaux,  /.  lime. 
chef,  m.  chief; lieu,  chief 

town,  county-seat. 
chemin,  m.  road;  —  de  fer, 

railroad;    grand    — ,   high- 

way;  rester  en  — ,  not  to 

reach  the  destination. 


chemise,  /.  shirt. 

chêne,  m.  oak;  —  vert,  live 

oak. 
chenille,  /.  caterpillar. 
ch-er,  -ère,  dear,  dearly. 
chercher,  to  seek. 
chéti-f,  -ve,  weak,  sickly. 
cheval,     m.     horse;     —     de 

manège,  livery-horse. 
chevelure,  /.  h  air. 
chevet,  m.  head  of  bed,  bed, 

pillow. 
cheveu,  m.  hair. 
cheville,  /.  ankle. 
chèvre,  /.  goat. 
chevreuil,  m.  deer. 
chez,  at  the  house  of,  by,  at, 

among. 
chiboudgi,  m.  pipe-bearer. 
chibouk,  m.  Turkish  pipe. 
chien,  m.  dog;  hammer  (gun). 
chiffonner,    to    crumple,    to 

wrinkle. 
chiffre,  m.  figure. 
chiffrer,  to  calculate,  to  count. 
chirurgical,  -e,  surgical. 
chœur,  m.  chorus. 
choir,  to  fall. 
choisir,  to  choose. 
cholérique,  sick  with  choiera, 
choquer,   to  shock,   to   clash 

with. 
chose,  /.  thing. 
chou,  m.  cabbage. 
chut!,  hush,  silence. 
ciel,  m.  sky,  heavens. 
cierge,  m.  wax-taper. 
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cil,  m.  eyelash. 

cime,  /.  summit. 

cinq,  five. 

cinquantaine,  /.  some  fifty. 

cinquante,  fifty. 

cire,  /.  wax. 

cirer,  to  wax,  to  oïl. 

citoyen,  -ne,  citizen. 

citronnier,  m.  lemon  or  citron- 

tree. 
civière,  /.  stretcher. 
clair,  -e,  light,  clear. 
claquer,  to  snap,  to  chatter. 
Clephte,  m.  mountaineer,thief. 
clou,  m.  nail. 
cocher,    m.    coachman,    cab- 

man. 
cocon,  m.  cocoon. 
cœur,  m.  heart;  de  bon  — , 

heartily. 
coiffer,  to  put  on  the  head,  in 

the  hair;  to  dress  the  hair; 

to  top. 
coiffure,  /.  head-dress. 
coin,   m.  corner;    —  du  feu, 

fireside. 
colère,  /.  wrath,  anger. 
collège,  m.  school. 
coller,  to  glue. 
collet,  m.  collar. 
colline,  /.  hill. 
colombe,  /.  dove. 
combien,    how    much,    how 

many. 
combler,  to  fill  up. 
commandite,     /.     stock-com- 

pany  of  limited  liability. 


comme,  like,  as. 
commensal,     messmate,    fel- 

low-boarder. 
commerçant,  m.  merchant. 
commission,  /.  errand. 
commissure,  /.  point  of  union. 
comparaître,  to  appear. 
compère,  m.  corn  rade,  fellow. 
complaire,  to  please. 
complaisance,  /.  kindness. 
comprendre,    to    understand, 

to  comprise. 
comptant,  cash. 
compte    courant,     m.    state- 

ment. 
compter,    to     count;     to    in- 
tend. 
comptoir,  m.  counter. 
concerter,  se  — ,  to  arrange  a 

plan. 
concitoyen,  -ne,  fellow-coun- 

tryman. 
concourir,  to  compete. 
concours,  m.  compétitive  ex- 

amination,  compétition. 
conduire,  to  lead,  to  take,  to 

drive;  se  — ,  to  behave. 
conduite,    /.    conduct,    guid- 

ance. 
confiance,  /.  confidence. 
confier,  to  confide. 
confiture,  /.  préserves. 
confondre,  se  —  en,  to  blend 

into,  to  form  one  with,  to 

confuse  with. 
confrérie,  /.  brotherhood,  fra- 

ternity. 
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confus,  -e,  ashamed,  embar- 
rassée!. 

congé,  m.  leave,  discharge. 

connaissance,  /.  knowledge, 
acquaintance. 

connaître,  to  know,  to  be 
familiar  with. 

conseil,  m.  council,  counsel. 

conserva-teur,  -trice,  conser- 
vative. 

consigne,  /.  orders. 

consommer,  to  consume,  to 
consummate. 

conte,  m.  taie. 

contenance,  par  — ,  for  ap- 
pearance  sake. 

conter,  to  relate. 

conteur,  m.  story-teller. 

contraindre,  to  force. 

contre,  against. 

contrebandier,  m.  smuggler. 

contredire,  to  contradict. 

contredit,  m.  contradiction. 

contrefaire,  to  imitate,  to 
pirate. 

contrôle,  m.  vérification,  su- 
pervision. 

contusionner,  to  bruise. 

convaincre,  to  convince;  con- 
vaincu, -e,  serious,  earnest. 

convenable,  suitable. 

convenance,  /.  civility,  pro- 
priety. 

convenir,  to  be  fitting;  to  suit, 
to  be  suitable. 

convive,  guest. 

convoi,  m,  convoy,  procession. 


convoitise,  /.  greed. 

coquet,  -te,  pretty,  élégant. 

coquillier,  m.  shale. 

coquin,  -e,  villain,  rogue, 
hussy. 

corbeau,  m.  crow. 

corne,  /.  horn. 

corps,  m.  body;  à  —  perdu, 
headlong;  —  de  garde, 
guard-house  or  room. 

correspondant,  m.  guardian, 
représentative. 

corrompre,  to  spoil,  to  bribe. 

corruption,  /.  bribery. 

côté,  m.  side. 

coter,  to  quote. 

cotiser,  to  join  together. 

cou,     m.    neck; de-pied, 

instep. 

coucher,  to  lay  down,  to 
write  down;  se  — ,  to  go 
to  bed,  to  lie  down. 

coude,  m.  elbow. 

coudre,  to  sew. 

couler,  to  flow;  to  sink. 

couleur,  /.  color. 

coup,  blow,  thrust,  stroke; 
job;  pour  le  — ,  this  time; 
—  de  soleil,  sunstroke;  — 
d'oeil,  glance;  —  de  main, 
aid;  —  de  dent,  bite;  —  de 
fusil,  —  de  feu,  shot;  tout 
à  — ,  suddenly;  d'un  — ,  at 
one  stroke;  à  petits  — s, 
gently;  à  un  — ,  single- 
barreled  (gun). 

coupe,  /.  cup. 
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couper,  to  eut,  to  eut  off,  to 

spoil. 
coupole,  /.  cupola. 
cour,  /.  court. 
couramment,  fluently. 
courant,  m.  current. 
courbe,  /.  curve. 
couronner,  tu  crown. 
courir,  to  run,  to  traverse. 
courrier,  m.  mail;  par  retour 

du  — ,  by  return  mail. 
courroie,  /.  strap,  band. 
courroucer,  to  anger. 
cours,   m.  course;   au  —  de, 

at  the  rate  of. 
course,  /.  journey,  trip;  race; 

running. 
court,  -e,  short;  short-sighted. 
courtoisie,  /.  courtesy. 
couteau,  m.  knife. 
coûter,  to  cost. 
coutume,  /.  custom. 
couvent,  m.  convent. 
couvert,    m.   plate;   lodgings; 

mettre    le    — ,    to    set    the 

table. 
couverture,  /.  blanket. 
couveuse,  /.  sitter,  hen. 
couvreur,  m.  roofer. 
cracher,  to  spït. 
craindre,  to  fear. 
crainte,  fear. 
cramponner,  to  cling. 
crâne,  m.  skull. 
craquement,   m.   creaking, 

cracking. 
créer,  to  create. 


creuser,  to  dig,  to  hollow;  to 

rack. 
crever,  to  die. 
cribler,  to  riddle. 
crispé,  -e,  contracted. 
crisper,  to  clasp,  to  clench,  to 

contract. 
croire,  to  believe. 
croisière,  /.  cruise. 
croître,  to  grow. 
croix,  /.  cross. 
croquer,  to  crunch,  to  munch, 

to  devour. 
crosse,  /.  stock. 
crotté,  -e,  dirty. 
crouler,  to  crumble. 
cru,  -e,  raw,  uncooked;  à  — , 

bare,  without  covering. 
cru,  du  — ,  of  home  growth, 

local. 
cruauté,  /.  cruelty. 
crue,  /.  rise. 
cueillir,  to  gather. 
cuiller,  /.  spoon. 
cuir,  m.  leather;  —  chevelu, 

scalp. 
cuire,  to  cook. 
cuisant,   -e,   burning,  smart- 

ing. 
cuisine,  /.  cooking;  kitchen. 
cuisin-ier,  -ère,  cook. 
cuisse,  /.  thigh. 
cuivre,  m,  copper,  bronze. 
culbuter,  to  topple,  to  tumble. 
culte,  m.  worship. 
curieu-x,  -se,  curious. 
cygne,  m.  swan. 
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daigner,  to  deign. 

damasquiner,  to  emboss. 

dans,  in,  at,  into. 

davantage,  more. 

de,  of,  from,  by,  at,  etc. 

débarquer,  to  disembark. 

débat,  m.  struggle. 

débattre,  to  discuss,  to  fight 
©ut. 

débile,  feeble. 

débiteur,  m.  debtor. 

déboisé,  open,  without  woods. 

débonnaire,  meek,  good-na- 
tured. 

déboucher,  to  empty,  to  corne 
out. 

débourser,  to  pay. 

debout,  upright,  standing. 

décharger,  to  discharge. 

déchausser,  to  bare  the  feet. 

déchiffrer,  to  decipher. 

déchiré,  -e,  torn. 

décider,  to  décide,  to  con- 
vince. 

déclassé,  out  of  his  sphère. 

décomposé,  -e,  distorted. 

décorer,  to  decorate. 

décors,  m.  scenery. 

découper,  to  carve,  to  eut. 

découvrir,  to  discover,  to  dis- 
close. 

dédier,  to  dedicate. 

déduire,  to  deduct. 

défaire,  se  —  de,  to  rid  one- 
self  of . 


défaite,  /.  defeat. 

défaut,  m.  fault,  defect. 

défendre,  to  défend,  to  forbid. 

défenseur,  m.  defender. 

défiance,  /.  mistrust,  suspi- 
cion. 

défriser,  to  uncurl. 

dégager,  to  free. 

dégainer,  to  unsheathe. 

dégoût,  m.  disgust,  distaste. 

déguenillé,  -e,  tattered. 

déguster,  to  drink,  to  sip. 

déjà,  already. 

déjeuner,  to  lunch;  s. m.  lun- 
cheon. 

délayer,  to  dilute. 

délier,  to  unité,  to  untangle, 
to  loosen. 

demander,  to  ask;  se  — ,  to 
ask  oneself,  to  wonder. 

démangeaison,  /.  itching. 

démêler,  to  settle,  to  un- 
tangle. 

déménager,  to  move  out  or 
away. 

démener,  se  — ,  to  spring 
about;  to  bestir  oneself. 

démenti,  m.  déniai,  contra- 
diction. 

démesurément,    immoderate- 

iy- 

demeurant,  au  — ,  after  ail, 

however. 
demeure,  /.  dwelling. 
demeurer,  to  live,  to  remain. 
demi,  -e,  half. 
demoiselle,  /.  young  lady. 
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démontrer,  to  prove. 
démo  tique,  popular. 
dénicher,  to  find,  to  dislodge. 
dénigrer,  to  revile. 
denrée,  ./•   product,   commo- 

dity. 
dent,  /.  tooth. 
départ,  m.  departure. 
dépêche,  /.  letter,  despatch. 
dépeindre,   to   depict,   to   de- 

scribe. 
dépenser,  to  spend. 
dépit,     m.     vexation,     scorn, 

spite. 
déplacer,  to  displace,  to  put 

out  of  place. 
déplaire,  to  displease. 
déposer,  to  set  down,  to  put 

off;  to  testify. 
dépôt,  m.  store;  deposit. 
dépouiller,    to   rob,   to    plun- 

der. 
dépouilles,  /.  spoils. 
dépourvu,  -e,  unprovided. 
depuis,  since. 
déraciner,  to  uproot. 
déranger,  to  disturb. 
dérider,   to   cheer  up,  to  en- 

liven,  to  unwrinkle. 
dérobée,  à  la  — ,  secretly. 
dérober,  to  steal,  to  shield. 
derni-er,  -ère,  last;  worst. 
déroute,  /.  rout. 
derrière,  behind. 
dès,  from,  upon,  as  early  as, 

no  later  than. 
désabuser,  to  undeceive. 


descendre,  to  descend,  to 
corne  down;  —  à  terre,  to 
land. 

désemparer,  to  quit,  to  leave 
off. 

désespérant,  despairing. 

dessécher,  to  dry. 

dessiner,  to  sketch,  to  out- 
line,  to  show;  se  — ,  to 
stand  out,  to  assume  form. 

dessous,  beneath. 

dessus,  above. 

déteindre,  to  leave  a  stain 
upon. 

détourner,  to  turn  aside. 

détrousser,  to  rob. 

détruire,  to  destroy. 

deux,  two. 

dévaliser,  to  rob,  to  plunder. 

devant,  before,  in  the  prés- 
ence of  ;  au  —  de,  to  meet. 

devenir,  to  become. 

dévisager,  to  stare  out  of 
countenance. 

devise,  /.  motto. 

devoir,  to  owe,  to  be  com- 
pelled  to,  should,  ought, 
must;  s. m.  duty;  mettre 
en  — ,  to  begin. 

dévorer,  to  devour. 

diable,  m.  de  vil. 

dicter,  to  dictate. 

dictée,  /.  dictation. 

Dieu,  m.  God. 

digérer,  to  digest. 

digne,  worthy,  good,  kind. 

digue,  /.  dike,  dam. 
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diligence,  /.  stage-coach. 

dimanche,  m,  Sunday. 

dîme,  /.  tenth,  tithe. 

dîner,  to  dine;  s. m.  dinner. 

dire,  to  say,  to  tell. 

diriger,  to  direct,  to  send. 

discours,  m.  speech. 

discrétion,  à  — ,  without  re- 
striction. 

discuter,  to  discuss,  to  dis- 
pute. 

disgracieu-x,  -se,  ungraceful. 

disposition,  des  — s,  aptitude, 
inclination,  ability. 

disséquer,  to  dissect. 

dissoudre,  to  dissolve. 

distraction,  /.  abstraction,  di- 
version. 

distrait,  -e,  absent-minded. 

dit,  -e,  called. 

dithyrambe,  m.  lyric  poem  in 
honor  of  Bacchus. 

diviser,  to  divide. 

dix,  ten. 

dix-huit,  eighteen. 

doigt,  m.  finger. 

domestique,  m.  or  /.  servant; 
—  de  place,  guide. 

don,  m.  gif  t. 

donc,  therefore. 

dont,  whose,  of  whom,  of 
which. 

donner,  to  give;  to  deal 
(cards);  —  de,  to  strike. 

donnant  donnant,  give  and 
take,  tit  for  tat,  a  fair  ex- 
change is  no  robbery. 


doré,  -e,  gilded,  golden. 

dormir,  to  sleep. 

dos,  m.  back. 

dot,  /.  dowry. 

douane,  /.  customs-house. 

douanier,       customs  -  house 

officer. 
douceur,  /.  gentleness,  sweet- 

ness, 
douche,  /.  shower-bath. 
douer,  to  endow. 
douleur,  /.  pain. 
douter,   to  doubt;  se   —  de, 

to  suspect. 
dou-x,  -ce,  sweet,  gentle,  soft. 
douzaine,  /.  dozen. 
dragée,  /.  sugar-plum. 
drap,  m.  cloth,  sheet. 
drapeau,  m.  flag. 
dresser,  to  raise;  se  — ,  to  rise. 
droit,    -e,    right,    straight;    à 

droite,  on  the  right. 
droiture,  /.  uprightness. 
drôle,  m.  rogue. 
dru,  -e,  think,  fast. 
dryade,  /.  wood-nymph. 
dur,  -e,  hard. 


E 

eau,  /.  water. 
ébahi,  -e,  astounded. 
ébaucher,  to  sketch. 
éblouir,  to  dazzle. 
ébranler,  to  shake,  to  put  in 
motion. 
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ébrécher,  to  jag,  to  indent. 

écarlate,  scarlet. 

écarter,  to  remove,  to  conceal, 

to  divide;  à  l'écart,  aside. 
échafaud,  m.  scaffold. 
échantillon,  m.  sample. 
échapper,  to  escape. 
échéance,  /.,  à  V — ,  when  due. 
échelle,  /.  ladder. 
échelon,  m.  round. 
échouer,  to  strand. 
éclabousser,  to  spatter. 
éclat,  m.  splinter;  brilliancy, 

luster. 
éclatant,  -e,  brilliant,  spark- 

ling. 
éclater,  to  burst. 
éclair,  m.  flash. 
éclairer,  to  light  up,  to  en- 

lighten. 
éclipser,   to  éclipse;  s' — ,   to 

vanish. 
écluse,  /.  sluice. 
école,  /.  school. 
écolier,  school-boy,  pupil. 
économies,  /.  savings. 
écorce,  /.  bark. 
écorcher,  to  bark,  to  peel,  to 

flay;   to  murder  or  mangle 

(language). 
écorchure,  /.  abrasion. 
écorner,  to  chip. 
écouler,  to  flow  off. 
écouter,  to  listen. 
écraser,  to  crush. 
écrire,  to  write. 
écritoire,  /.  ink-stand. 


écru,  -e,  brown. 

écu,  m.  crown. 

écumer,  to  foam. 

écureuil,  m.  squirrel. 

effaroucher,  to  frighten,  to  in- 
timidate. 

effleurer,  to  graze,  to  skim. 

effraction,  /.  house-breaking. 

effrayer,  to  frighten. 

effréné,  -e,  frantic. 

effroi,  m.  terror,  dismay. 

effronté,  -e,  shameless,  im- 
pudent. 

égal,  -e,  even,  level,  equal. 

également,  likewise. 

égard,  m.  déférence,  respect. 

égaré,  -e,  wandering,  lost. 

église,  /.  church. 

égorger,  to  kill,  to  murder. 

égoutter,  to  drip  off,  to  dry. 

élancer,  s' — ,  to  spring  for- 
ward. 

électriser,  to  electrify. 

élégants,  people  of  fashion, 
dandies. 

élève,  m.  and  /.  pupil,  cadet. 

élevé,  bred. 

élever,  to  raise,  to  bring  up. 

élite,  /.  chosen,  choice. 

éloge,  m.  eulogy. 

éloigner,  to  go  away. 

émail,  m.  enamel. 

émailler,  to  enamel,  to  adorn, 
to  cover. 

emblée,  d} — ,  at  once. 

embrasser,  to  kiss. 

embrocher,  to  run  on  a  spit. 
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éminemment,  eminently. 

emmailloter,  to  swathe. 

emmener,  to  carry , to  carry  ofï. 

empailler,  to  stuff. 

emparer,  s* — ,  to  seize  upon. 

empêcher,  to  prevent. 

empiéter,  to  encroach,  to  in- 
fringe. 

empire,  m.  empire;  author- 
ity,  control. 

emplacement,  m.  site. 

emploi,  m.  employment,  posi- 
tion. 

emporté,  fiery,  violent. 

emporter,  to  carry  away. 

empressement,  m.  eagerness. 

empresser,  s* — ,  to  hasten. 

emprunter,  to  borrow. 

ému,  -e,  moved,  touched. 

émule,  m.  emulator,  rival. 

en,  of  it  or  them,  for  it  or 
them,  while,  etc. 

encadrer,  to  frame. 

encaisser,  to  put  into,  to  in- 
case. 

encens,  m.  incense. 

encombre,  m.  obstacle. 

encore,  furthermore,  still,  yet, 
again,  moreover. 

encourir,  to  incur. 

endimanché,  -e,  dressed  in 
Sunday  clothes. 

endolori,  -e,  sore,  bruised. 

endormir,  s' — ,  to  go  to  sleep. 

endosser,  to  put  on. 

endroit,  m.  place. 

enduit,  m.  layer,  coat. 


enfant,  m.  and  /.  child. 
enfer,  m.  inferno,  hell. 
enfin,  finally;  in  a  word. 
enflé,  -e,  swollen. 
enfoncer,   to   break  in;  s' — , 

to  plunge  into. 
enfuir,  s* — ,  to  flee. 
engloutir,  to  swallow  up. 
engourdir,  to  benumb. 
enivrer,  to  intoxicate. 
enjambée,  /.  stride. 
enlèvement,  m.  abduction, 
enlever,    to    carry    away,    to 

carry. 
ennemi,  -e,  enemy. 
ennui,  m.  weariness,  vexation. 
ennuyer,  to  weary,  to  annoy, 

to  vex. 
énoncer,  to  state,  to  utter. 
enragé,   -e,  m.  and  /.   m  ad; 

madman  or  woman. 
enrhumer,  s' — ,  to  catch  cold. 
ensanglanté,  -e,  bloody. 
enseigne,  /.  sign. 
ensemble,  together. 
enseveli,  -e,  buried. 
ensuite,  afterward. 
entamer,  to  impair,  to  affect, 

to  bite. 
entasser,  to  heap  up,  to  col- 

lect. 
entendre,  to  hear;  to  under- 

stand;   to  intend;   s* — ,   te 

agrée. 
enterrement,  m.  funeral. 
enterrer,  to  bury. 
enti-er,  -ère,  entire. 
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entonner,  to  begin  to  sing. 
entourer,  to  surround. 
entraîner,   to  drag  along    or 

down. 
entraver,  to  shackle,  to  hin- 

der. 
entraves,  /.  shackles. 
entre,  between,  among. 
entrecouper,  to  interrupt,  to 

intersperse. 
entrefaites,  sur  ces  — ,  during 

this  time. 
entreprendre,  to  undertake. 
entrer,  to  enter. 
entr'ouvert,  -e,  partially  open. 
entretien,  w.  interview,  con- 
versation. 
entrevue,  /.  interview. 
enveloppe,    /.    envelope;    ex- 

terior. 
envers,  à  P — ,  turned. 
envie,  /.  désire. 
envisager,   to   view,   to   con- 

sider. 
envois,  m.  sendings. 
envoler,    to  fly  away,  to  fly 

back. 
envoyer,  to  send. 
épais,  -se,  thick. 
épanouir,  to  open,  to  bloom. 
épargner,  to  spare,  to  save. 
éparpiller,  to  scatter. 
épaule,  /.  shoulder. 
épée,  /.  s word. 
éperon,  m.  spur. 
éperdu,  -e,  distracted. 
épices,  /.  spices. 


épier,  to  spy. 

épigastre,  m.  abdomen. 

épileu-r,  -se,  hair-remover. 

épine,  /.  spine,  thorn. 

épineu-x,  -se,  spiny. 

épingle,  /.  pin. 

éponge,  /.  sponge. 

épouser,  to  marry. 

épouvanter,  to  terrify. 

épreuve,  /.  trial;  à  P —  de, 
proof  against. 

éprouver,  to  expérience. 

escalier,  m.  stairway. 

escamotage,  trick  of  conjuring. 

escarpé,  -e,  steep. 

esclave,  m.  and  /.  slave. 

espace,  m.  space. 

Espagne,  /.  S  pain. 

espèce,  /.  kind. 

espérance,  /.  hope,  expecta- 
tion. 

espérer,  to  hope.  . 

espièglerie,  /.  roughishness. 

espion,  m.  spy. 

esprit,  m.  mind,  wit,  intelli- 
gence; intention. 

essai,  m.  trial. 

essaim,  m.  swarm. 

essayer,  to  try. 

essuyer,  to  wipe;  to  undergo, 
to  suffer. 

estafette,  /.  messenger. 

estomac,  m.  stomach. 

et,  and. 

établir,  to  establish;  s' — ,  to 
establish  oneself,  to  set  up 
in  business. 
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étage,  m.  story. 

étalage,  m.  show-window,  dis- 

play. 
étang,  m.  pond. 
état,  m.  state,  condition,  busi- 
ness. 
état-major,  m.  staff. 
États-Unis,  m.  United  States. 
été,  m.  summer. 
éteindre,  to  extinguish. 
éteint,  -e,  dull. 
étendre,  to  extend,  to  stretch 

out,  to  dilute. 
éternuer,  to  sneeze. 
étincelant,  -e,  flashing,  spark- 

ling,  bright. 
étoffe,  /.  cloth. 
étoile,  /.  star. 
étonner,  to  astonish. 
étouffer,  to  stifle. 
étrang-er,  -ère,  strange,  for- 

eign;    à  ,1' — ,     in     foreign 

lands. 
étrangler,  to  strangle. 
être,  to  be;  s. m.  a  being. 
étroit,  -e,  narrow,  confined. 
étude,  /.    study;    schoolroom; 

faire  des  — s,  to  study. 
étudier,  to  study. 
évader,  to  escape. 
évanouir,  s' — ,  to  swoon. 
évasion,  /.  escape. 
éveiller,  to  awaken. 
éventrer,    to    tear    open,    to 

disembowel. 
évêque,  m.  bishop. 
exaucer,  to  grant. 


excédant,  m.  surplus, 
excluer,  to  exclude. 
exécuter,    s* — ,    to    fulfill    an 

agreement,  to  submit. 
exemplaire,  m,  copy. 
exercer,  to  carry  on. 
exiger,   to  demand,  to  insist 

upon. 
exorde,  m.  beginning. 
exotique,  strange,  foreign. 
expéditi-f,  -ve,  expeditious. 
expliquer,  to  explain. 
exprimer,  to  express. 
expulser,  to  expel. 
externe,  non-resident  boarder. 
extorquer,  to  extort. 


fabrique,  /.  factory,  manu- 
facture. 

face,  /.  face;  en  — ,  opposite. 

fâcher,  to  anger  or  grieve; 
se  — ,  to  become  angry. 

facile,  easy. 

façon,  /.  making;  way,  form. 

faillir,  to  be  on  the  point  of, 
to  be  near,  to  corne  near. 

fait,  m.  deed,  fact;  au  — , 
indeed,  in  fact. 

faîte,  m.  summit. 

falloir,  to  be  necessary,  to  be 
lacking. 

famille,  /.  family. 

fange,  /.  mud,  mire. 

fantaisie,  /.  fancy. 
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faquin,  m.  puppy. 
fardeau,  m.  burden. 
farine,  /.  flour. 
farouche,  wild,  fierce. 
faubourg,  m.  quarter,  suburb. 
faute,  /.  fault,  mistake;  —  de, 

for  lack  of. 
fauteuil,  m.  arm chair. 
faux,  fausse,  false. 
femme,  /.   woman,   wife;   — 

de  chambre,  maid. 
fendeur  de  bois,  wood-split- 

ter. 
fendre,  to  split. 
fer,    m.   iron;    horseshoe;    — 

à  repasser,  flat-iron. 
ferme,  /.  farm,  farm-house. 
fermier,  m.  farmer. 
féroce,  ferocious. 
ferré,  iron-tipped,  iron-shod. 
festin,  m.  banquet. 
fête,   /.   festival,    célébration, 

holiday. 
feu,    m,   fire,   light;   adj.   the 

late,  the  deceased;  faire  — , 

to  fire;  à  petit  — ,  by  slow 

fire;  — d'artifice,  fireworks. 
feuille,  /.  leaf,  sheet. 
feuilleter,  to  leaf  through. 
feutre,  m.  felt. 
fiacre,  m.  cab. 
fiancé,  -e,  betrothed. 
ficelle,  /.  cord. 
fidèle,  faithful. 
fi-er,  -ère,  proud. 
fièvre,    /.    fever;   — s,  fevers, 

ague. 


figuier,  m.  fig-tree. 

figure,  /.  face. 

figurer,  se  — ,  to  imagine. 

fil,  m.  thread. 

filature,  /.  spinning-mill. 

filet,  m.  net,  web. 

fille,  /.  daughter. 

filleul,  -e,  god-son,  -daugh- 
ter. 

fils,  m.  son. 

fin,  /.  end. 

fin,  -e,  fine,  délicate,  clever. 

fini,  -e,  downright. 

finir,  to  end. 

fisc,  m.  treasury,  revenue. 

fixer,  to  attach,  to  fix. 

flacon,  m.  smelling-bottle. 

flairer,  to  scent,  to  snufï  at. 

flambeau,  m.  torch. 

flamber,  to  flame. 

flanc,  m.  side. 

flaque,  /.  puddle,  pool. 

fléau,  m.  scourge,  plague. 

flèche,  /.  arrow. 

fléchir,  to  bend. 

fleur,  /.  flower,  blossom. 

fleurir,  to  bloom;  to  flour- 
ish. 

floraison,  /.  blooming. 

flore,  /.  flora. 

florissant,  -e,  flourishing. 

flûte,  -e,  fluted,  soft. 

foi,  /.  faith;  faire  — ,  to  show, 
to  prove;  ma  — ,  upon  my 
word. 

fois,  /.  time. 

folie,  /.  madness. 
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folle,  /.  sprite. 

foncionnaire,  m.  civil  officer. 

fond,   back,  depths,  bottom; 

à   — ,    thoroughly,    to    the 

bottom. 
fonder,  to  found. 
fondre   sur,    to   sweep   down 

upon. 
fonds,  m.  funds. 
fontaine,  /.  fountain,  spring. 
forçat,  m.  convict. 
force,  /.  strength,  force;  à  — 

de,  by  dint  of. 
forcené,  mad-man. 
forger,  to  forge,  to  coin. 
fort,  -e,  strong;  adv.  very. 
fosse,  /.  pit,  grave. 
fossé,  m.  ditch. 
fossoyeur,  m.  grave-digger. 
fou,    folle,    m  ad;    s. m.    or    /. 

madman  or  woman. 
foudre,  /.  thunderbolt. 
foudroyant,   -e,   fulminating, 

deadly. 
fouet,  m.  whip. 
fougue,  /.  fire. 
fougueu-x,  -se,  fiery. 
fouiller,  to  search,  to  pillage. 
foulard,     m.    scarf,    handker- 

chief. 
fourgon,  m.  baggage-wagon. 
fourmilière,  /.  swarm. 
fournir,  to  furnish. 
fourreau,  m.  scabbard. 
fourrer,  to  thrust. 
fourvoyer,  se  — ,  to  go  astray. 
fracas,  m.  uproar. 


frais,  fraîche,  f resh  ;  se  mettre 
au  — ,  to  become  or  keep 
cool. 

frais,  m.  expense. 

fraise,  /.  strawberry. 

français,  -e,  French. 

franchir,  to  cross. 

franchise,  /.  frankness. 

franger,  to  fringe. 

frapper,  to  strike. 

fredaine,  /.  prank,  act  of 
folly. 

fredonner,  to  hum. 

frein,  m.  check. 

frémir,  to  shudder. 

fréquenter,  to  fréquent,  to  at- 
tend, associate  with. 

frère,  m.  brother. 

fressure,  /.  large  viscera, 
heart,  liver,  etc. 

friandise,  /.  dainty,  delicacy; 
daintiness. 

friponneau,  m.  little  scoun- 
drel. 

friponnerie,  /.  knavery,  cheat- 
ing. 

friser,  to  curl;  to  shiver. 

friture,  /.  frying. 

froid,  -e,  cold. 

froissé,  -e,  crumpled. 

frôlement,  m.  rustling,  rub- 
bing,  touch. 

fromage,  m.  cheese. 

froncer  le  sourcil,  to  frown. 

front,  m.  brow,  forehead. 

frotter,  to  rub,  to  corne  in  con- 
tact with,  to  interfère  with. 
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fuite,  /.  flight. 

fumée,  /.  smoke. 

fumer,  to  smoke. 

fumeu-x,  -se,  smoky. 

funèbre,  funereal;  of  the  dead. 

funérailles,  /.  funeral  céré- 
monies. 

fusil,  m.  gun;  —  à  piston, 
percussion  musket. 

fusiller,  to  shoot,  to  shoot 
down. 

futur,  -e,  intended  husband 
or  wife. 


gagner,   to   wîn,   to   earn,   to 

reach,    to    gain    upon,    to 

overcome. 
gaillard,    -e,    cheerful;    s, m,. 

fellow. 
gaillardement,  briskly,  heart- 

ily. 
galet,  m.  stone,  pebble. 
gant,  m.  glove. 
ganté,  -e,  gloved. 
garçon,  m.  boy;  fellow,  bach- 

elor. 
garde,  /.  guard;  prendre  — , 

to  take  care. 
garde-malade,  nurse. 
garde-robe,  m.  wardrobe. 
garder,    to    keep,    to    guard; 

se  — ,  to  be  careful  not  to, 

to  refrain  from. 
gardien,  m.  guard. 


garni,  -e,  furnished,  filled. 
garnison,  /.  garrison. 
garroter,  to  bind. 
gaspiller,  to  waste. 
gâteau,  m.  cake. 
gâter,  to  spoil. 
gauche,  left. 

gaucherie,  /.  awkwardness. 
gaule,  /.  pôle. 
gazetier,  m.  journalist. 
gazon,  m.  turf. 
gelée,  /.  frost;  jelly. 
gémir,  to  groan. 
gémissement,  m.  wailing. 
gendarme,  m.  soldier,  police- 

man. 
gendarmerie,  /.  soldiery. 
gendre,  m.  son-in-law. 
gêner,  to  embarrass. 
général    de    division,    major- 

general. 
gênet,  m.  broom -plant. 
genou,  m.  knee. 
genre,  m.  kind. 
gens,  m.  men,  people. 
geste,  m.  gesture. 
geôlier,  m.  jailor. 
gérant,  m.  manager. 
gibier,  m.  game. 
gigot,    m.    leg    of    lamb     or 

mutton. 
girofle,  m.  clove. 
giroflée,  /.  gilly-flower. 
gîte,  m.  shelter,  lodgings. 
glace,  /.  ice;  ice-cream. 
glacé,  -e,  icy;  paralyzed. 
glacial,  -e,  icy. 


292 


VOCABULARY. 


gland,  m.  tassel,  acorn. 
glissade,  /.  slide. 
glissant,  -e,  slippery. 
glisser,   to   slip,   to   slide,   to 

glide. 
gloutonnement,  gluttonously. 
gluant,  -e,  sticky,  slimy. 
goguenard,  -e,  chaffing,  jeer- 

ing. 
gonflement,  m.  swelling. 
gorge,  /.  throat. 
gorgée,  /.  swallow. 
gouffre,  m.  gulf,  abyss. 
gourde,  /.  flask,  gourd. 
gourmet,  m.  epicure. 
gousse,  /.  pod;  clove. 
gousset,  m.  pocket. 
goût,  m.  taste. 
goûter,  to  taste,  to  enjoy. 
goutte,  /.  drop;  goût. 
gouverne,  /.  guidance. 
grabat,  m.  a  rude  bed. 
grâce,   /.   grâce,   deliverance, 

pardon;   —  à,   thanks   to; 

faire  — ,  to  pardon. 
grade,  m.  rank. 
grains,  m.  beads. 
grand,  -e,  tall,  large, 
graver,  to  engrave. 
gravir,  to  mount. 
gravure,  /.  engraving. 
grec,  grecque,  Greek. 
Grèce,  /.  Greece. 
grêle,  /.  hail. 
grêler,  to  hail. 
grenouille,  /.  frog. 
grésillement,  w.  patter. 


grever,  to  burden. 
griffe,  /.  claw,  paw;  clutch. 
griffonner,  to  scribble. 
grignoter,  to  nibble. 
gril,  m.  gridiron. 
grillé,  -e,  nipped,  bitten. 
griller,  to  broil,  to  fry. 
grimoire,  m.  scrawl,  jargon, 
grimper,  to  climb. 
gris,  -e,  gray;  tipsy. 
grisâtre,  grayish. 
griser,  to  intoxicate. 
grogner,  to  growl. 
grondement,  m.  grumbling. 
gronder,  to  scold,  to  grumble. 
gros,   -se,    large,    fat;    —    à 

gagner,  much  to  be  earned. 
grossi-er,  -ère,  coarse. 
grossièreté,    /.    insuit,    rude- 

ness. 
grossir,  to  increase. 
guère,  ne  — ,  scarcely. 
guérir,  to  cure. 
guerre,  /.  war. 

guerroyer,  to  make  war  upon. 
guêtre,  /.  legging,  gaiter. 
guetter,  to  watch. 
gueule,  /.  mouth  (of  animais 

and  things). 
guilleret,  chipper,  sprightly. 


habiller,  to  dress. 

habit,  m.  coat;  — s,  clothes. 

habitude,  /.  habit,  custom. 
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hacher,  to  eut  to  pièces. 

haillon,  m.  rag. 

haine,  /.  hatred. 

haïr,  to  hâte. 

hâlé,  -e,  swarthy,  tanned. 

haleine,  /.  breath. 

haletant,  -e,  panting. 

hangar,  m.  shed. 

hanneton,  m.  June-bug. 

hardi,  -e,  bold. 

hardiesse,  /.  boldness. 

hâter,  to  hasten. 

hausser,  to  raise,  to  shrug. 

haut,  -e,  high,  loud,  aloud; 

du    —  de,    from    the   top, 

from  the  height  of. 
hautain,  -e,  haughty. 
hazard,  m.  chance. 
héberger,  to  shelter,  to  board. 
hébéter,  to  stupify. 
herbages,  m.  herbs. 
herbe,  /.  grass,  herb. 
herbier,  m.  herbarium. 
herboriser,  to  botanize. 
hérisser,  to  stud,  to  bristle. 
héritier,  heir. 
héros,  m.  hero. 
heure,  /.  hour;   o'clock;  sur 

P — ,  at  once;  pour  — ,  at 

p  resent. 
heurter,  to  clash  with. 
hideu-x,  -se,  hideous. 
hiératique,  religious. 
hirondelle,  /.  swallow. 
hisser,  to  hoist. 
histoire,  /.  story,  history. 
hiver,  m.  winter. 


hocher,  to  shake,  to  toss. 

homme,  m.  m  an;  —  de  bien, 
good  m  an. 

honnête,  honest. 

honorifique,  honorary. 

honteu-x,  -se,  ashamed. 

hoquet,  m.  hiccough. 

hors,  out;  —  de  combat, 
wounded  or  killed;  — 
d'état,  unable. 

hôte,  m.  host,  guest. 

hôtel,  m.  hôtel,  mansion, 
house. 

huile,  /.  oil. 

huit,  eight. 

humer,  to  breathe  in. 

humeur,  /.  tempérament,  dis- 
position; ill-humor. 

hurler,  to  howl. 

hypothèque,  /.  mortgage. 


idée,  /.  idea. 
idiome,  m.  language. 
ignorer,    to    be    ignorant    of, 

not  to  know. 
il,  he,  it. 

île,  /.  isle,  island. 
imberbe,  beardless. 
immobile,  motionless. 
immonde,  unclean. 
impassible,  im passive. 
impitoyable,  pitiless. 
importer,  to  be  of  importance. 
importun,  -e,  troublesome. 
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impôt,  m.  tax. 

impraticable,  im passable. 

impression,  /.  publication. 

imprimer,  to  publish. 

impunément,  with  impunity. 

inabordable,  unapproachable. 

incendie,  m.  lire,  conflagration. 

incommode,  troublesome. 

inconnu,  -e,  unknown. 

indigène,  native. 

indigne,  unworthy. 

industriel,  -le,  manufacturer. 

inébranlable,  unshakable. 

inédit,  -e,  unpublished,  un- 
known. 

infâme,  infamous. 

infidèle,  faithless. 

infranchissable,  insurmount- 
able. 

ingérer,  to  in  sert,  to  intro- 
duce. 

inhospitalier,  inhospitable. 

inintelligent,  unintelligent,  in- 
animate. 

injure,  /.  insuit,  invective. 

inqui-et,  -ète,  anxious. 

inquiéter,  s* — ,  to  worry. 

instruit,  -e,  educated. 

insulaire,  m.  islander. 

insurgé,  insurgent. 

intempérie,  /.  inclemency. 

intention,  à  votre  — ,  for  you, 
on  your  account. 

interne,  résident  boarder. 

interdire,  to  forbid. 

interpeller,  to  address,  to 
berate. 


interrompre,  to  interrupt. 
intervenir,  to  intervene. 
intraitable,  intractable. 
inusité,  -e,  unusual. 
inutile,  useless. 
invalide,  disabled  m  an. 
invité,  -e,  guest. 
invraisemblable,  improbable, 

implausible. 
invraisemblance,    improba- 

bility,  implausibility. 
isthme,  m.  isthmus. 
ivre,  intoxicated,  drunken. 
ivresse,  /.  intoxication;  frenzy. 
ivrogne,  m.  drunkard. 


jalouser,  to  be  jealôus  of,  to 

envy. 
jamais,   ever,   never;  ne   — , 

never. 
jambe,  /.  leg;  à  toutes  — s, 

full  speed. 
janissaire,  soldier. 
jardin,    m.    garden;    —    des 

Plantes,  Botanical  Garden. 
jardinier,  m.  gardener. 
jarret,  m.  leg. 
jaune,  yellow. 
jeter,  to  throw. 
jeu,  m.  game,  gambling,  play. 
jeun,  à  — ,  fasting. 
jeûne,  m.  fast,  fasting. 
jeune,  young. 
jeunesse,  /.  youth. 
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joie,  /.  joy. 

joli,  -e,  pretty. 

jonc,  m.  rush. 

joue,  /.  cheek. 

jouer,  to  play;  —  des  jambes, 

to  take  to  one's  legs. 
joufflu,      -e,      chubby,      fat- 

cheeked. 
jouir  de,  to  enjoy. 
joujou,  m.  toy. 
jour,  m.  day;  light;  au  petit 

— ,  at  dawn. 
journal,  m.  newspaper. 
journée,  /.  day. 
joyeu-x,  -se,  joyous. 
juge,  m.  judge. 
jugé,  au  — ,  at  random. 
juillet,  m.  July. 
jumeaux,  jumelles,  twins. 
jupe,  /.  skirt,  kilt. 
jurer,  to  swear. 
jusque,  as  far  as,  until,  to. 
juste,  exact,  just;  tight-fitting; 

au  — ,  exactly. 


khan,  m.  inn. 
khangi,  inn-keeper. 


labourage,  m.  plowing. 
lâche,  coward;  adj.  cowardly. 
lâcher,  to  drop,  to  let  go,  to 
lose  hold  of. 


lacune,  /.  gap. 

ladre,  m.  miser. 

laid,  -e,  ugly,  homely. 

laideur,  /.  ugliness,  homeli- 
ness. 

laisser,  to  permit,  to  leave. 

laiteu-x,  -se,  milky. 

lame,  /.  blade. 

lancer,  to  throw,  to  hurl,  to 
launch. 

lancinant,  -e,  lancinating, 
acute. 

langes,  m.  swaddling-clothes. 

langue,  /.  tongue,  language. 

large,  wide,  broad. 

largesse,  /.  bounty,  liberality. 

larme,  /.  tear. 

las,  -se,  tired. 

lasser,  to  tire. 

lasting,  m.  sort  of  woollen 
cloth. 

laurier  d'Apollon,  m.  laurel. 

leçon,  /.  lesson. 

lecteur,  m.  reader. 

lecture,  /.  reading. 

lég-er,  -ère,  light,  slight. 

léguer,  to  bequeathe. 

légume,  m.  vegetable. 

lent,  -e,  slow. 

lentisque,  m.  mastic. 

lequel,  laquelle,  lesquels,  les- 
quelles, who,  which,  that. 

lessive,  /.  washing. 

lestement,  quickly. 

leur,  their. 

lever,  to  raise;  se  — ,  to  rise, 
to  arise. 
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lèvre,  /.  lip. 

lézard,  m.  lizard. 

libre,  free. 

lien,  m.  tie,  bond. 

lier,  to  tie,  to  bind. 

lieu,  place;  reason;  au  —  de, 

in  place  of  ;  —  de  plaisance, 

delightful  place. 
lieue,  /.  league. 
lièvre,  m.  h  are. 
ligne,  /.  line;  de  la  — ,  soldiers 

of  the  line. 
limoneu-x,  -se,  slimy. 
linge,  m.  linen;  cloth. 
lire,  to  read. 
lit,  m.  bed. 

litanie,  /.  litany,  prayer. 
litière,  /.  litter. 
livre,  m.  book;  /.  pound. 
livrer,  to  dériver,  to  give  over, 

to  betray. 
locataire,  m.  or  j.  tenant. 
loger,  to  lodge. 
loi,  /.  law. 
loin,  far,  distant;  de  — ,  from 

afar. 
lointain,  m.  distance. 
loisir,  m.  leisure. 
Londres,  London. 
long,  long,  much;  le   —  de, 

along. 
longtemps,  long. 
lorgner,  to  look  or  stare  at. 
lorsque,  when. 
louange,  m.  praise. 
louer,    to    praise;    to   hire   or 

rent. 


loup,  m.  wolf. 
loupe,  /.  magnifying-glass. 
lourd,  -e,  heavy. 
lourdaud,  m.  lout. 
lourdement,     heavily,     awk- 

wardly. 
loyer,  m.  rent. 
lugubre,  dismal,  lugubrious. 
luire,  to  shine,  to  flash. 
luisant,  -e,  shiny,  shining. 
lumière,  /.  light. 
lunaire,  round,  lunar. 
lundi,  m.  Monday. 
lunettes,  /.  spectacles. 
lustrer,  to  gloss,  to  smooth. 


M 

machine,  /.  engine;  —  à  va- 
peur, steam-engine. 

mâchoire,  /.  jaw. 

magot,  m.  ape. 

mai,  m.  May. 

maigre,  slender,  slim,  spare, 
scanty. 

main,  /.  hand. 

maintenant,  now. 

mais,  but. 

maison,  /.  house,  firm. 

maître,  maîtresse,  m  aster, 
mistress,  sweetheart;  — 
d'école,  schoolteacher. 

majuscule,  en  — s,  in  capital 
letters. 

mal,  m.  evil,  trouble,  harm; 
adv.  ill. 


VOCABULARY. 


297 


malade,  m.  or  /.  patient,  sick 

person;  adj.  ill. 
maladresse,  /.  blunder;  clum- 

siness. 
maladroit,     awkward,     awk- 

ward  person. 
mâle,  maie,  manly. 
malheur,  m.  misfortune. 
malheureusement,  unhappily. 
malice,  /.  cleverness,  cunning, 

malice. 
malin,  clever,  cunning. 
malfaiteur,  m.  malefactor. 
malmener,  to  ill-treat. 
malpropreté,  /.  dirtiness. 
malsonnant,  ill-sounding. 
malvacée,  belonging  to  class 

of  mallows. 
malveillant,   -e,   ill-disposed, 

malevolent. 
manant,  m.  churl. 
manche,   /.    sleeve;    m.   han- 

dle. 
manchot,  one-armed. 
mânes,  m.  shades. 
manège,    m.    livery,    riding- 

school. 
manger,  to  eat. 
manier,  to  handle. 
manière,  /.  manner. 
manquer,  to  lack,  to  miss,  to 

fail. 
marais,  m.  marsh. 
marbre,  m.  marble. 
marbré,  -e,  spotted. 
marchand,  m.  merchant. 
marchander,  to  bargain. 


marché,  m.  bargain,  market; 

—  à  terme,  time  bargain; 

par-dessus  le  — ,  in  the  bar- 
gain. 
marcher,  to  march,  to  walk, 

to  progress,  to  go  forward. 
mardi,  m.  Tuesday. 
mari,  m.  husband. 
marier,  to  marry,  to  join. 
marmotter,  to  mutter. 
marquer,  to  show,  to  mark. 
marteau,  m.  hammer. 
massue,  /.  club,  crowbar. 
mât,  m.  mast. 
matelas,  m.  mattress. 
matelot,  m.  sailor. 
matière,  /.  matter. 
matin,   m.  morning;  de  bon 

— ,  early. 
matinal,  -e,  of  the  morning; 

early. 
maudire,  to  curse. 
mauvais,  -e,  bad,  evil. 
mauve,  /.  m  allô  w. 
méchant,    -e,    bad,    wicked, 

naughty. 
meilleur,    -e,    better;    le    — , 

the  better  or  best. 
mélancholiquement,  sadly. 
mélange,  m.  mixture. 
mêler,  to  mingle,  to  mix. 
membre,  m.  limb. 
même,  even;  self, 
mémoire,     /.     memory;     m. 

treatise,  mémorandum,  me- 

moir. 
ménage,  m.  household. 
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ménagement,  m.  reserve. 

ménager,  to  spare,  to  be  sav- 
ing  of,  to  be  considerate 
or  careful  of. 

menottes,  /.  handcuffs. 

menthe,  /.  mint. 

mentir,  to  lie. 

menton,  m.  chin. 

mépris,  m.  scorn. 

mer,  /.  sea. 

mercredi,  m.  Wednesday. 

mère,  /.  mother. 

métacarpe,  /.  metacarpus,  (fig.) 
hand. 

métempsycose,    transmigra- 
tion of  soûls. 

métier,  business;  trade,  pro- 
fession; —  à  tapisserie, 
embroidery  frame;  frame 
for  fancy  work. 

mettre,  to  put,  set,  place;  to 
dress;  se  —  à,  to  begin; 
se  —  en  marche,  to  set  out. 

meule,  /.  millstone. 

meurtre,  m.  murder. 

meurtrier,  m.  murderer. 

meurtir,  to  bruise. 

meute,  /'.  pack. 

mi-corps,  m.  waist. 

midi,  m.  noon. 

miel,  m.  honey. 

miette,  /.  crumb. 

mieux,  better;  de  son  — ,  as 
best  he  could;  au  — ,  on 
good  ternis. 

mignon,  -ne,  pretty,  small, 
charming. 


milieu,  m.  middle,  midst. 
mille,  thousand. 
mince,  thin,  slender. 
mine,  /.   mien;  faire  —  de, 

to  prétend;  to  offer  to. 
ministère,  m.  ministry. 
miroir,  m.  mirror. 
miroiter,  to  présent  irregular 

reflections,  to  shimmer. 
misérable,  m.  or  /.  wretch. 
mobilier,  m.  furniture. 
mode,  /.  style,  fashion. 
modeler,  to  shape,  to  mould. 
moelleu-x,  -se,  soft, 
moindre,  least. 
moine,  m.  monk. 
moins,  less;  au  — ,  du  — ,  at 

least;  à  — ,  with  less;  pour 

le  — ,  at  the  least. 
mois,  m.  month. 
moite,  moist,  soft, 
moitié,  /.  half. 
mon,  ma,  mes,  my. 
monceau,  m.  heap. 
monde,     m.    world,  .  people; 

tout  le  — ,  everybody. 
monnaie,  /.  change,  money. 
monsieur,  m.  Sir,  Mr. 
montagne,  /.  mountain. 
monter,  to  ride,  to  mount. 
monticule,  m.  knoll. 
montre,  /.  watch. 
montrer,  to  show. 
moquer,  se   —  de,   to  make 

fun  of. 
morbleu!,  curse  it!,  hang  it! 
morceau,  m.  pièce. 
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mordre,  to  bite. 

moribond,  -e,  dying. 

mors,  m.  bit. 

morsure,  /.  bite. 

mort,  /.  death. 

mosquée,  /.  mosque. 

mot,  m.  word;  —  d'ordre, 
password. 

motte,  /.  clod. 

mou,  mol,  molle,  soft. 

mouche,  /.  fly. 

moucher,  to  wipe  the  nose. 

mouchoir,  m.  handkerchief. 

mouiller,  to  anchor,  to  moor. 

mouillé,  -e,  wet. 

moulin,  m.  mill. 

mourir,  to  die. 

mousseuse,  rose  — ,  moss-rose. 

moustache,  /.  mustache. 

moutarde,  /.  mustard. 

mouton,  m.  sheep. 

moutonni-er,  -ère,  sheep-like. 

mouvement,  m.  motion;  im- 
pulse. 

moyen,  -ne,  middle,  médium; 
middle-class. 

moyennant,  in  considération 
of,  in  return  for. 

mulet,  m.  mule. 

munir,  to  provide,  to  be 
provided. 

mur,  m.  wall. 

mûr,  -e,  mature,  ripe. 

mûrier,  m.  mulberry-tree. 

musique,  /.  music,  concert, 
band,  orchestra. 

mutin,  -e,  rebellious. 


naïf,  naïve,  artless,  innocent, 

simple. 
naître,  to  be  born;  en  nais- 
sant, at  birth. 
nappe,    /.    table-cloth;    sheet 

(of  water). 
narghilé,  m,  Turkish  pipe. 
narine,  /.  nostril. 
nasillard,  -e,  nasal. 
natter,  to  twist,  to  plait. 
naturel,  -le,  natural;  s. m.  or  /. 

native. 
naufragé,     -e,     shipwrecked 

person. 
nausée,  /.  nausea. 
navire,  m.  ship,  boat. 
ne,  not;  ne  .  .  .  pas,  not,  no; 

ne   .   .   .  point,  not   at  ail; 

ne  .  .  .  plus,  no  longer;  ne 

.  .  .  jamais,  ne  ver;  ne  .  .  . 

personne,  no  one;   ne  .  .  . 

que,  only. 
nécessaire,  m.  dressing-case. 
négliger,  to  neglect. 
nègre,    négresse,    negro,    ne- 

gress. 
neige,  /.  snow. 
net,  -te,  sharp,  short. 
netteté,  /.  clearness. 
nettoyer,  to  clean. 
neuf,  nine. 
neu-f,  -ve,  new. 
neveu,  nièce,  nephew,  nièce. 
nez,  m.  nose. 
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ni  .  .  .  ni,  neither  .  .  . 
nor. 

nid,  m.  nest. 

niveau,  m.  level. 

noce,  /.  marriage,  wedding 
célébration. 

Noë,  Noah. 

noir,  -e,  black. 

noisette,  /.  hazel,  hazel- 
nut. 

noix,  /.  nut,  walnut. 

nom,  m.  name. 

nombre,  m.  number. 

nommer,  to  name,  to  men- 
tion. 

non,  no,  not. 

nord,  m.  North. 

notaire,  m.  notary. 

nouer,  to  tie. 

nourrice,  /.  nurse. 

nourri,  m.  board. 

nourrir,  to  sustain,  to  feed. 

nourriture,  /.  food. 

nouveau,  nouvel,  nouvelle, 
new;  du  — ,  news,  some- 
thing  new;  de  ses  nou- 
velles, news  of  him. 

nouvelle,  /.  short  story. 

noyer,  to  drown. 

nu,  -e,  bare,  naked. 

nuage,  m.  cloud. 

nuance,  /.  shade. 

nuire,  to  harm. 

nuit,  /.  night. 

nul,  -le,  no,  none,  null. 

numéro,  m.  number. 

nuque,  /.  nape  of  neck. 


observer,  faire  — ,  to  say,  to 

remark. 
obstiner,  to  persist. 
obtenir,  to  obtain. 
occasion,  /.  chance, 
odeurs,  /.  perfumes. 
œil,  yeux,  m.  eye. 
œuf,  m.  egg. 
œuvre,  /.  work. 
offenser,  to  offend. 
office,  m.  service, 
officier,  to  officiate. 
offrir,  to  offer. 
oïdium,  m.  mildew. 
oignon,  m.  bulb,  onion. 
oiseau,  m.  bird. 
oisiveté,  /.  idleness. 
olivier,  m.  olive-tree. 
ombre,  /.  shade. 
on,  one,  they,  people. 
once,  /.  ounce. 
oncle,  m.  uncle. 
ongle,  m.  nail. 
onze,  eleven. 
opprimer,  to  oppress. 
or,  well,  now. 
or,  m.  gold. 
oraison,  /.  prayer. 
ordre,  m.  order. 
oreille,  /.  ear. 
orgueil,  m.  pride. 
orienter,    s* — ,    to   get   one's 

bearings. 
ornithogale,     m.     bird-milk, 

Star  of  Bethlehem. 
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Orphée,  Orpheus. 

orphelin,  -e,  orphan. 

os,  m.  toone. 

oser,  to  dare. 

osier,  m.  wicker. 

otage,  m.  hostage. 

ôter,  to  take  off,  to  remove. 

ou,  or;  ou  .  .  .  OU,  either  .  .  . 

or. 
où,  where,  in  which. 
oublier,  to  forget. 
oubli,  m.  forgetfulness. 
ours,  m.  bear. 
outrager,  to  insuit. 
outre,  /.  leather  bottle. 
outre,  besides;  passer  — ,  to 

pass  on. 
outrecuidant,  -e,  extravagant. 
ouvrir,  to  open. 
ouverture,  /.  opening. 


paille,  /.  straw. 

pain,  m.  bread;  loaf. 

paletot,  m.  coat,  overcoat. 

paisible,  peaceful. 

paix,  /.  peace. 

palais,  m.  palace;  palate. 

pallicare,  m.  militia-man,  sol- 

dier   of   the    war   of   inde- 

pendence. 
palmier,  m.  palm-tree. 
panier,  w.  basket. 
panser,  to  dress  (wound). 
pantois,  -e,  amazed. 


papas,  m.  priest. 
papier,  m.  paper. 
papillon,  m.  butterfly. 
Pâques,  m.  or  /.  Easter. 
par,  by,  through,  by  means  of . 
paraître,  to  appear,  to  seem. 
parbleu!,   well!,   indeed!,   of 

course! 
parce  que,  because. 
parcourir,  to  traverse. 
parèdre,  m.  magistrate. 
parement,  m.  ornament. 
parer,  to  adorn;  to  parry. 
parier,  to  wager. 
parlant,  -e,  expressive. 
parler,  to  talk,  to  speak. 
parole,  /.  word. 
parquet,  m.  floor. 
parrain,  m.  godfather. 
part,  /.  share;  à  — ,  aside. 
partager,  to  share. 
parti,      m.      party;      match; 

course. 
particulier,  private;  peculiar. 
partie,  /.  part;  game;  faire  — 

de,    to    be    a    member    of; 

faire  une  —  de,  to  play  a 

game  of. 
partir,  to  départ. 
partout,  every where. 
parure,  /.  ornament. 
parvenir,   to  succeed,  to  ar- 
rive. 
pas,  step,  pace;  au  petit  — , 

slowly. 
passage,  w.,  au  — ,  in  passing, 

in  its  flight. 
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passager,  m.  passenger. 
passant,  -e,  passer-by. 
passer,  to  pass;  se  — ,  to  take 

place;  se  —  de,  to  dispense 

with. 
pâte,  /.  paste. 
pâtissier,  pastry-cook. 
patois,  m.  dialect. 
patrie,  /.  fatherland. 
patte,  /.  paw,  foot. 
paupière,  /.  eyelid. 
pauvre,  poor. 

pavé,  m.  paving;  substratum. 
pays,  m.  country. 
paysage,  m.  landscape. 
paysan,  -ne,  peasant. 
peau,  /.  skin. 
peccadille,    /.    slight    offense, 

peccadillo. 
péché,  m.  sin. 
pécher,  to  sin. 
pêcher,  to  fish. 
pêcher,  m.  peach-tree. 
peine,  /.  trouble,  pains;  à  — , 

scarcely. 
peindre,  to  paint. 
peigne,  m.  comb. 
peinture,  /.  painting. 
pèlerin,  -e,  pilgrim. 
pèlerinage,  m.  pilgrim  âge. 
pelleté,  à  — s,  in  shovelfuls, 

in  heaps. 
pellicule,  /.  film. 
peloton,  m.  platoon;  spool. 
penaud,  -e,  abashecL 
pencher,  to  bend  forward  or 

over;  to  dangle. 


pendant,  during. 

pendant  d'oreille,  m.  earring. 

pendre,  to  hang. 

pénétré,  -e,  filled,  penetrated. 

penser,  to  think. 

pension,  /.  boarding-house  or 
school;  allowance. 

pensionnaire,  boarding-school 
girl;  boarder. 

pente,  /.  slope. 

percale,  /.  cambric. 

percepteur,^,  collector. 

percer,  to  pierce. 

percevoir,  to  collect. 

perdre,  to  lose,  ruin,  destroy. 

perdu  de,  burdened  with, 
overwhelmed  with. 

perdrix,  /.  partridge. 

père,  m.  father. 

perfectionner,  to  improve. 

permettre,  to  permit. 

péroraison,  /.  peroration. 

persan,  -e,  Persian. 

Perse,  /.  Persia. 

personne,  /.  person;  ne  — , 
nobody. 

pesant,  -e,  heavy. 

peser,  to  weigh. 

pétiller,  to  crackle,  to  sparkle. 

petit,  -e,  small,  little,  short. 

peu,  little. 

peuple,  m.  people,  common 
people,  lower  class;  le  pe- 
tit — ,  the  common  people. 

peur,  /.  fear. 

peut-être,  perhaps. 

phalange,  /.  phalanx,infantry. 
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phare,  /.  lighthouse. 
pharmacien,  m.  pharmacist. 
philoinathique,    learning-lov- 

ing. 
pic,  à  — ,  perpendicular. 
pied,  m.  foot,  footing;  stalk. 
pierre,  /.  stone. 
piétiner,  to  trample,  to  tread. 
piéton,  m.  pedestrian. 
piètre,  sorry,  wretched. 
piller,  to  pillage. 
pimbêche,     causing     embar- 

rassment,  nuisance. 
piment,  m.  Cayenne  pepper. 
pin,  m.  pine. 
pince,  /.  tongs. 
pincettes,  tongs. 
piquet,  m.  tent-pin. 
piqueur,  m.  huntsman,  whip- 

per-in. 
pire,  worse. 
pistolet,  m.  pistol. 
pittoresque,  picturesque. 
place,  /.  place;  square. 
placer,  to  place,  to  invest. 
placement,  m.  investment. 
plafond,  m.  ceiling, 
plaider,  to  sue. 
plaie,  /.  plague;  sore. 
plaindre,   to   pity;   se   — ,   to 

complain. 
plaire,  to  please, 
plaisant,    -e,    funny,    ridicu- 

lous. 
plaisanter,  to  joke. 
plaisir,  m.  pleasure. 
planche,  /.  board. 


plante,  /.  plant;  sole. 

plantations,  /.  plantings. 

plat,  -e,  flat. 

plat,  m.  plate,  dish. 

platane,  m.  plane-tree. 

plateau,  m.  plate;  plateau. 

plein,  -e,  full,  entire. 

pleurer,  to  weep. 

pleuvoir,  to  rain. 

pli,  m.  fold. 

plier,  to  bend,  to  fold. 

ployer,  to  bend,  to  bow. 

pluie,  /.  rain. 

plume,  /.  feather,  pen. 

plus,  more. 

plusieurs,  sève  rai. 

plutôt,  rather;  somewhat. 

poche,  /.  pocket. 

poêle,    /.    pan;    —    à    frire, 

frying-pan. 
poésie,  /.  poetry. 
poids,  m.  weight. 
poing,  m.  fist,  hand. 
poignard,  m.  dagger. 
poignarder,  to  stab. 
poignée,    /.    handful;    —   de 

main,  handshake. 
poignet,  m.  wrist. 
poil,  m.  hair. 
poindre,    to    peep    over    the 

horizon,  to  appear. 
pois,   m.   pea;   —  musquées, 

sweet  peas. 
poisson,  m.  fish. 
poitrine,  /.  breast. 
poivre,  m.  pepper. 
poix,  /.  pitch. 
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police,  /.  police;  government. 

policer,  to  civilize. 

poliment,  politely. 

politique,  /.  politics,  state- 
craft,  diplomacy. 

poltron,  m.  coward. 

pommade,  /.  balm,  salve. 

pomme,  /.  apple;  —  de  terre, 
potato. 

pompon,  m.  tuft  on  soldier's 
cap. 

pont,  m.  bridge;  deck. 

porte,  /.  door,  gâte;  jeter  à 
la  — ,  to  throw  out. 

portée,  /.  range,  reach;  à  — 
de,  within  reach. 

portefaix,  m.  porter. 

porter,  to  carry,  to  wear,  to 
bring,  to  lead;  se  — ,  to  be 
in  health;  —  armes,  pré- 
sent arms. 

portière,  /.  door  or  window 
of  carriage. 

poser,  to  place. 

positi-f,  -ve,  practical. 

potence,  /.  gibbet,  gallows. 

pouce,  m.  thumb;  inch. 

poudre,  /.  powder;  dust. 

poudreu-x,  -se,  dusty. 

poule,  /.  hen. 

poulet,  m.  pullet,  chicken. 

pouls,  m.  puise. 

pour,  for,  in  order  to. 

pourquoi,  why,  wherefore. 

poursuivre,  to  seek,  to  pursue; 
se  — ,  to  be  scattered,  to 
pursue  one  another. 


pourtant,  nevertheless. 
poussée,  /.  pressure,  attack. 
pousser,  to  push;  to  utter. 
poussière,  /.  dust. 
pouvoir,     to     be     able;     s. m, 

power. 
praticien,  m.  practitioner. 
pratiquer,  to  practice. 
précisément,  precisely. 
préfet,  prefect;  —  de  police, 

chief  of  police. 
préjugé,  m.  préjudice. 
premi-er,  -ère,  first. 
prendre,    to    take;     se   —  à, 

s'y  — ,  to  set  about. 
préparateur,  m.  préparer,  tu- 

tor. 
près,    near;    à   beaucoup    — , 

by  a  great  deal. 
présage,  m.  omen. 
presque,  almost. 
pressentir,  to  feel,  to  antici- 

pate. 
prêt,  -e,  ready. 
prétendre,  to  prétend. 
prêter,  to  lend. 
prêtre,  m.  priest. 
preuve,  /.  proof. 
prévaloir,  se  —  de,   to  take 

advantage  of. 
prévenir,  to  prevent,  to  warn. 
prévoir,  to  foresee. 
prier,  to  pray,  to  entreat,  to 

beg. 
prière,  /.  prayer. 
principe,  m.  principle. 
printemps,  m.  spring. 
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prise,  /.  capture. 

prix,  m.  price;  au  —  de,  in 
comparison  with. 

procès,  m.  lawsuit. 

produire,  to  produce. 

produit,  m.  product. 

profil,  m.  profil,  outline. 

profondément,  deeply,  pro- 
foundly. 

proie,  /.  prey. 

projet,  m.  plan. 

promener,  to  walk  about,  to 
cast  about;  se  — ,  to  take 
a  walk;  to  pass  through. 

promettre,  to  promise. 

prononcer,  to  pronounce. 

propice,  propitious. 

propos,  à  —  de,  about,  in  re- 
gard to;  à  — ,  opportunely. 

propre,  neat. 

protéger,  to  protect. 

prouver,  to  prove. 

provenir,  to  corne,  to  be  de- 
rived  from. 

province,  /.  province;  de  — , 
provincial. 

psalmodier,  to  chant. 

publier,  to  publish. 

puissance,  /.  power. 

puissant,  -e,  powerful,  strong. 

puits,  m.  well. 

punir,  to  punish. 


qualité,  /.  capacity,  quality. 
quand,  when;  — même,evenif. 


quant  à,  as  far  as,  concern- 

ing. 
quarante,  forty. 
quart,  m.  quarter. 
quasiment,  almost. 
quatre,  four. 
quatre-vingt,  eighty. 
quatorze,  fourteen. 
que,  that,  whom,  which;  how, 

but,  than,  etc. 
quel,  -le,  what. 
quelque,  some. 
quelquefois,  sometimes. 
querelle,  /.  quarrel. 
qui,  who,  which,  that. 
quiconque,  whoever. 
quinze,  fifteen. 
quitte     à,     evening     up     by; 

coming  ofï  with. 
quittes,  quits,  even. 
quitter,  to  leave,  to  take  off, 

to  put  aside. 
quoi,  what,  which;  de  — ,  the 

means. 
quoique,  although. 


raccourcir,  to  shorten. 
racheter,  to  redeem,  to  ran- 

som. 
racine,  /.  root. 
raconter,  to  relate. 
radieu-x,  -se,  radiant. 
radoucir,  to  become  milder. 
raffermir,  to  become  firm,  to 

improve. 
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ragaillardir,  to  revive,  to  en- 

liven. 
rajeunir,  to  rejuvenate. 
rallumer,  to  relight. 
ramasser,  to  pick  up. 
ramener,  to  bring  back. 
rampe,  /.  declivity. 
ramper,  to  crée  p. 
rançon,  /.  ransom. 
rang,  m.  rank. 
rangée,  /.  row. 
ranger,   to   range;   se    — ,   to 

take  sides. 
rappeler,  to  recall. 
rapport,  m.  report. 
rapprochement,    m.    bringing 

together,  joining. 
rarement,  rarely. 
rasade,  /.  bumper. 
raser,  to  shave. 
rassasier,  to  satiate,  to  feast. 
rassembler,     to     gather,     to 

bring  together. 
rassurer,  to  re assure. 
rattraper,  to  overtake,  to  re- 
capture. 
ravi,  -e,  delighted. 
ravin,  m.  ravine. 
ravir,  à  —,  delightfully. 
raviser,     to     reconsider,     to 

change  one's  mind. 
rayonnement,     m.     beaming, 

radiance. 
rebarbati-f,  -ve,  répulsive 
rebuter,  to  reject,  to  repel. 
receleur,   receiver,   çoneealer, 
reçensement?  m.  cens  us, 


recevoir,  to  receive. 
réchauffer,   to  warm,  to  be- 

come  warm. 
recherche,  /.  investigation;  à 

la  — ,  seeking. 
rechignant,  en  — ,  grumbling, 

protesting. 
récidive,  second  offense. 
récit,  m.  story;  recounting.. 
reconduire,  to  take  back. 
reconnaissance,   /.   gratitude, 

thankfulness;    reconnoiter- 

ing  expédition. 
reconnaître,  to  recognize;  to 

know  what  is  happening. 
récolte,  /.  harvest. 
recouvrement,  m.  payment. 
recouvrer,  to  recover. 
récréation,  /.  recess. 
récrier,  to  protest. 
recru,  -e,  spent,  worn  out. 
recrue,  /.  recruit. 
reçu,  m.  receipt. 
recueillir,  to  gather,  to  pick 

up,  to  assemble. 
reculer,  to  draw  or  fall  back, 

to  recoil. 
récupérer,  to  recover. 
redescendre,  to  descend  again. 
rédiger,  to  draw  up. 
redingote,  /.  frock-coat. 
réduire,  to  reduce. 
refaire,  se  — ,  to  recover. 
refermer,  to  close  again. 
réfléchi,  -e,  thoughtful,  médi- 
tative. 
réfléchir,  to  refleçt, 
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reflet,  m,  reflection. 
refondre,  to  recast. 
refrogné,  -e,  frowning. 
refroidir,  to  chill,  to  be  chilled. 
régaler,  to  treat,  to  regale. 
regard,  m.  look,  glance. 
regarder,  to  look;  to  concern. 
regimber,   to  protest,    to    re- 

sist. 
régir,  to  rule,  to  manage. 
règlement,  m.  régulation. 
régler,  to  regulate. 
rejaillir,    to    be    reflected,    to 

spout. 
rejeter,  to  reject,  to  décline. 
rejoindre,  to  rejoin. 
réjouissance,  rejoicing. 
relâcher,  to  release. 
relever,  to  pick  up,  to  raise 
.    up;  to  set  off;  to  relie ve. 
relire,  to  read  again. 
rembourser,  to  repay. 
remettre,    to    put    back;    to 

hand  or  give;  se  — ,  to  be- 

come  fair  (weather). 
remonter,  to  reascend,  to  go 

back  up. 
remplir,  to  fill,  fulnll. 
remporter,  to  win,  to  carry  off. 
remuer,  to  move,  to  stir. 
renaître,  to  revive,  to  be  re- 

born. 
renard,  m.  fox. 
renchérir,    to    cause    rise    in 

price. 
rencontrer,  to  meet. 
rendement,  m.  yield. 


rendez-vous,  m.  appointment, 

meeting. 
rendre,  to  return,  to  repay,  to 

make;  se  — ,  to  go,  to  re- 
pair; to  surrender. 
renfermer,  to  enclose,  to  con- 

tain,  to  limit. 
renforcé,  -e,  downright. 
renommée,  /.  renown. 
renoncer,  to  renounce. 
rente,  /.  income. 
rentrer,  to  return,  to  re-enter. 
renverse,  à  la  — ,  backward. 
renverser,  to  overthrow. 
renvoyer,  to  send  away. 
répandre,    to    pour    out,    to 

strew,  to  spread. 
répartir,  to  distribute,  to  di- 

vide. 
repas,  m.  meal,  repast. 
replier,  to  refold,  to  fold. 
répliquer,  to  reply,  to  retort. 
répondre,  to  answer;  —  de, 

to  answer  for,  to  warrant. 
répons,      m.      response      (in 

church). 
réponse,  answer. 
reposer,  to  rest. 
repousser,  to  repel. 
reprendre,  to  retake.  résume, 

take  up  again. 
reprises,  /.  times. 
reproba-teur,  -trice,     reprov- 

ing. 
répugner,  to  be  répugnant. 
réseau,  m.  net. 
réséda,  m.  mignonette. 
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réserver,  to  reserve. 

résine,  /.  resin. 

résiner,  to  treat  with  resin. 

résoudre,  to  résolve. 

respecter,  to  respect. 

respirer,  to  breathe. 

ressembler,  to  resemble. 

ressort,  m.  spring;  activity. 

ressortir,  to  stand  out. 

ressources,  /.  resources. 

restant,  m.  remnant. 

reste,  m.  rest;  — s,  remnant. 

rester,  to  remain. 

restituer,  to  restore. 

résumé,  m.  summary. 

retardataire,  belated. 

retenir,  to  retain,  to  hold 
back. 

retentir,  to  ring,  to  resound. 

retirer,  to  withdraw,  to  retire. 

retour,  m,  return. 

retourner,  to  return. 

retranchir,  to  entrench. 

rétréci,  -e,  narrow. 

rétrécir,  to  reduce. 

retrousser,  to  turn  up. 

revanche,  en  — ,  in  return, 
on  the  other  hand. 

rêve,  m.  dream. 

revendiquer,  to  claim. 

revendre,  à  — ,  to  spare. 

revenir,  to  return. 

revers,  m.  opposite  side,  re- 
verse. 

revêtir,  to  put  on,  to  take  on. 

revirement,  w.  change  of 
•  sides. 


revoir,  to  see  again;  au  — , 

farewell  till  soon. 
revue,  /.  review. 
réunir,  to  gather,  to  collect. 
rhaki,  m.  anisette. 
rhéteur,  m.  rhetorician. 
Rhin,  m.  Rhine. 
rhume,  m.  cold. 
riche,  rich;  —  à,  worth. 
richesse,  /.  wealth,  riches, 
ride,  /.  wrinkle. 
rien,  nothing. 
rigueur,  /.  harshness. 
rire,  to  laugh. 
rive,  /.  shore,  bank. 
robe,  /.  gown. 
rôder,  the  prowl. 
roi,  m.  king. 

roman,  m.  novel;  romance. 
romanesque,  romantic. 
rompre,   to   break;   à  se   — , 

enough  to  break. 
rond,  -e,  round. 
ronflement,  m.  snore. 
ronger,   to   gnaw;   se   — ,   to 

fret,  to  be  despondent. 
rose,  /.  rose;  adj.  pink. 
roseau,  m.  rééd. 
rosser,  to  thrash. 
rossignol,  m.  nightingale. 
rôti,  m.  roast-meat. 
rouge,  red. 
rougeâtre,  reddish. 
rougir,  to  blush. 
rouler,  to  roll. 
roussâtre,  reddish,  sandy. 
roussi,  -e,  singed. 
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route,  /.  road;  se  mettre  en 

— ,  to  set  out. 
routier,  highwayman,  soldier 

of  fortune. 
rou-x,  -sse,  red,  sandy;  red- 

haired. 
royaume,  m.  kingdom. 
ruban,  m.  ribbon,  string. 
ruche,  /.  hive. 

rucher,  m.  apiary,  bee-garden. 
rudement,  roughly. 
rudesse,  /.  roughness. 
rue,  /.  street. 
ruer,  to  hurl. 
rugissement,  m.  roar. 
ruiner,  to  ruin. 
ruisseau,  m.  brook. 
rusé,  -e,  artful,  crafty. 
russe,  Russian. 


sable,  m.  sand. 
sabre,  m.  sword. 
sac,  m.  sack,  bag. 
sacripant,  m.  scoundrel. 
sagesse,  /.  wisdom. 
saigner,  to  bleed. 
saillie,  /.  projection. 
sain,  -e,  sound,  healthy. 
saint,  -e,  holy. 
saison,  /.  season. 
sale,  dirty. 
salé,  -e,  salted. 
salep,  m.  orchid. 
salon,  m.  drawing-room. 


saluer,  to  greet,  to  salute. 
salut,  m.  salutation. 
sang,  m.  blood. 
sang-froid,  coolness. 
sangler,  to  strap. 
sanguinolent,  -e,  bloody. 
sans,  without. 
sans-façon,  bluntness. 
santé,  /.  health. 
sapin,  m.  fir. 
sauf,  excepting. 
sauf -conduit,  m.  safe-conduct. 
saugrenu,  -e,  absurd. 
sauter,  to  leap;  to  blow  up. 
sauvage,  m.  or  /.  savage;  ad], 

wild. 
sauver,  to  save;  se  — ,  to  save 

oneself,  to  run  away. 
sauvetage,  m.  rescue. 
sauveur,  m.  savior. 
savant,  -e,  learned;  s. m.  or  f, 

scholar. 
savoir,  to  know,  to  be  able; 

—  gré,  to  be  grateful. 
savon,  m.  soap. 
savonnette,    /.    double-cased 

watch. 
saxifrage,  m.  rock-plant. 
sceau,  m.  se  al. 
scélérat,  m.  scoundrel. 
sceller,  to  seal. 
scepticisme,  m.  skepticism. 
science,  /.  knowledge,  science. 
scier,  to  saw. 
sculpter,  to  carve. 
séance,  /.  session. 
seau,  w.  pail. 
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sec,  sèche,  dry. 
sèchement,  dryly. 
sécher,  to  dry. 
sécheresse,  /.  dryness. 
secouer,   to  shake;   to  shake 

off. 
secourir,  to  aid. 
secours,  m.  aid. 
secousse,  /.  shock. 
séduire,  to  attract. 
séduisant,  -e,  attractive. 
seigneur,  m.  lord. 
seize,  sixteen. 
séjour,  sojourn,  stay. 
sel,  m.  sait. 
semaine,  /.  week. 
semblable,  like. 
sembler,  to  seem. 
semelle,  /.  sole. 
semer,  to  strew. 
sénat,  m.  senate. 
sens,  m.  sensé;  direction. 
sensible,    perceptible;    sensa- 

tive. 
sentier,  m.  path. 
sentiment,  m.  feeling. 
sentir,  to  feel. 
sept,  seven. 
septuagénaire,  person  of  sev- 

enty  years. 
sérieu-x,  -se,  serious. 
serpenter,  to  wind. 
serrer,  to  press,  to  squeeze, 

to  place,  to  keep,  to  clench; 

—  la  main,  to  shake  hands. 
serviette,    /.    napkin;    —   de 

toilette,  towel. 


servir,  to  serve;  —  de,  to 
serve  as,  to  answer  the 
purpose  of  ;  se  —  de,  to  use. 

seul,  -e,  single,  sole;  alone. 

seulement,  only. 

si,  if,  so;  yes. 

siècle,  m.  âge,  century. 

siège,  m.  seat. 

sien,  -ne,  his,  her. 

sieste,  /.  siesta,  nap. 

sifflement,  m.  hiss,  whistle. 

siffler,  to  whistle,  to  hiss. 

signaler,  to  point  out,  to  note. 

sillon,  m.  furrow. 

sinon,  if  not. 

sitôt,  as  soon  as. 

sobre,  temperate. 

soif,  /.  thirst. 

soigner,  to  care  for,  to  look 
after,  to  apply,  to  take 
pains  with. 

soin,  m.  care,  attention. 

soir,  m.  evening. 

soixante,  sixty. 

sol,  m.  ground,  soil. 

soldat,  m.  soldier. 

solde,  /.  pay;  balance. 

solder,  to  pay,  to  balance. 

soleil,  m.  sun. 

solennel,  -le,  solemn. 

somme,  /.  sum. 

sommeil,  m.  sleep. 

sommeiller,  to  doze,  to  sleep. 

sommet,  m.  summit. 

son,  sa,  ses,  his,  her. 

son,  m.  sound. 

songer,  to  dream,  to  think. 
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sonner,  to  sound,  to  ring,  to 

strike. 
sonnette,  /.  bell. 
sorbet  à  la  rose,  rose  sherbet. 
sort,  m.  fate;  spell. 
sortir,  to  go  out;  faire  — ,  to 

take  out. 
sot,  -te,  stupid. 
sottement,  stupidly. 
sou,  m.  cent. 
souci,  m.  care. 
soucier,    to    care,    to   trouble 

about,    to    disturb;    se    — , 

to  mind,  to  be  anxious. 
souffler,  to  blow,  to  breathe; 

to  prompt. 
souffrance,  /.  suffering. 
souffrir,  to  suffer,  to  tolerate. 
souhaiter,  to  wish,  to  désire. 
soulagement,  m.  relief. 
soulager,  to  relie ve. 
soulèvement,  m.  uprising. 
soulever,  to  raise;  to  hold  up 

or  out. 
soulier,  m.  shoe. 
soumettre,  to  submit. 
soupçon,  m.  suspicion. 
souper,  to  sup;  s. m.  supper. 
souple,  supple. 
soupir,  m.  sigh. 
soupirer,  to  sigh. 
source,  /.  spring. 
sourcil,  m.  eyebrow. 
sourciller,  to  wince. 
sourd,  -e,  dull. 
sourire,  to  smile;  s. m.  smile. 
souris,  /.  mouse. 


sous,  under,  beneath. 

sous-préfecture,  sub-prefec- 
ture. 

soutenir,  to  maintain,  to  sus- 
tain,  to  aid. 

soutenu,  -e,  sustained. 

souvenir,  to  remember;  s.m. 
remembrance. 

souvent,  often. 

souverain,  -e,  sovereign. 

soie,  /.  silk. 

soyeu-x,  -se,  silky. 

Spartiate,  Spartan. 

spécialité,  /.  specialty. 

spirituellement,  wittily. 

stade,  m.  kilometer. 

stationnaire,  m.  guard-ship. 

statuaire,  m.  sculptor. 

stylet,  m.  stiletto. 

succursale,  /.  branch. 

sucre,  m.  sugar. 

sucreries,  /.  sweets. 

suffire,  to  suffice. 

suffrage,  m.  vote. 

suite,  /.  continuation,  end. 

suivant,  according  to,  follow- 
ing. 

suivre,  to  follow. 

superficie,  /.  area. 

suppléant,  -e,  substitute. 

supplément,  m.  additional 
price. 

supplice,  m.  torment,  torture. 

supplier,  to  beg,  to  supplicate. 

sur,  on,  upon. 

sûr,  -e,  sure,  certain. 

surcharger,  to  overburden. 
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surlendemain,  day  after  to- 
morrow,  two  days  later. 

surmener,  to  overtax. 

surnaturel,  -le,  supernatural. 

surnommer,  to  surname,  to 
name. 

surprenant,  -e,  surprising. 

sursaut,  en  — ,  with  a  start. 

surtout,  above  ail. 

surveiller,  to  watch  over. 

survenir,  to  corne  up. 

svelte,  slender. 


tabac,  m.  tobacco. 

table  d'hôte,   boarding-house 

or  hôtel  table. 
tache,  /.  spot. 

taille,  /.  waist,  stature,  form. 
tailler,  to  eut. 
tailleur,    m.    tailor;    en    — , 

tailor-fashion. 
taire,  se  — ,  to  keep  silent. 
talon,  m.  heel. 
talus,  m.  slope. 
tambour,  m.  drum,  drummer. 
tandis  que,  while. 
tant,  so  much. 
tante,  /.  aunt. 
tapage,  m.  noise,  uproar. 
tapi,  -e,  crouched,  cowering. 
tapis,  m.  carpet. 
tard,  late. 
tarder,  to  delay. 
tartine,  /.  pièce  of  bread  with 

butter,  honey,  etc. 


tasse,  /.  cup. 

tâter,  to  feel. 

taureau,  m,  bull. 

taux,  m.  rate. 

teindre,  to  steep,  to  dye. 

teint,  m.  complexion. 

tel,  -le,  such. 

tellement,  so,  to  such  a  de- 

gree. 
témoigner,  to  testify. 
temps,  m.  time,  weather. 
tendre,  to  hold  out,  to  stretch 

out;   —  l'oreille,   to  listen 

intently. 
tendresse,  /.  affection. 
tenir,  to  hold;  —  bon,  to  hold 

firrri;  —  à,  to  insist  upon, 

to  cling  to;  —  dans,  to  be 

contained  in;  se   —  pour, 

to  consider. 
tente,  /.  tent. 
tenter,  to  try. 
tenue,  /.  dress. 
térébinthe,      m.     turpentine- 

tree. 
terme,  m.  end. 
terrain,  m.  land,  field. 
terrassement,  m.  earthworks. 
terre,  /.  land,  ground,  earth; 

à  — ,  on  land. 
terreu-x,  -se,  earthy. 
tête,  /.  head. 
tête-à-tête,  conversation,  pri- 

vate  interview. 
thé,  m.  tea. 

théâtre,  m.  scène,  théâtre. 
thuya,  m,  arbor  vitae. 


VOCABULARY. 


3*3 


tiède,  warm. 

tiers,  m.  third. 

tige,  /.  stem. 

tirailleur,  m.  sharpshooter. 

tirer,  to  draw,  to  shoot;  to 
thrust  out. . 

tison,  m.  firebrand. 

titre,  m.  title. 

toile,  /.  cloth,  canvas;  —  à 
voiles,  sail-cloth;  —  cirée, 
oil-cloth;  —  d'araignée, 
spider-web. 

toit,  m.  roof. 

toiture,  /.  roof,  roofing. 

tomber,  to  fall. 

ton,  m.  tone. 

tonnant,  -e,  thundering. 

tonneau,  m.  cask. 

tordre,  to  twist,  to  wring. 

tort,  m.  wrong,  harm. 

tortue,  /.  turtle. 

tôt,  soon. 

toucher,  to  receive,  to  be 
paid. 

touffe,  /.  tuf  t. 

toujours,  always. 

tour,  m.  turn,  trick;  /.  tower; 
— s  et  détours,  ins  and  outs. 

tourniquet,  m.  turnstile. 

tourterelle,  /.  turtle-dove. 

tout,  toute,  tous,  toutes,  ail; 
—  à  fait,  entirely. 

toutefois,  however,  neverthe- 
less. 

toxicologie,  /.  science  of  poi- 
sons. 

traduire,  to  translate. 


trahir,  to  betray. 
trahison,/,  treason,  treachery. 
traînard,  -e,  laggard. 
traîner,    to    drag;   se    — ,    to 

trudge  about. 
trait,    m.    draught,     feature, 

deed. 
traite,  d'une  — ,  at  a  stretch. 
traiter,  to  treat. 
trancher,  to  eut  off. 
transcrire,  to  transcribe. 
travail,  m.  work. 
travailler,  to  work. 
travers,  à  — ,  through. 
trébucher,  to  stumble. 
tremblement    de     terre,     m, 

earthquake. 
trempe,  /.  stamp. 
trempé,  -e,  tempered. 
tremper,  to  steep,  to  temper. 
trentaine,  /.  about  thirty. 
trente,  thirty. 
très,  very. 
trésor,  m.  treasure. 
tricorne,     m.    three-cornered 

hat. 
trimestre,  m.  quarter. 
tristesse,  /.  sadness. 
trois,  three. 
trop,  too,  too  much  or  many; 

de  — ,  in  the  way. 
trotter,  to  trot,  to  run. 
trottoir,  m.  sidewalk. 
trouble,     m.    agitation;    ad], 

dim;  thick. 
troupeau,  m.  flock. 
trousseau,  m.  bunch. 
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trousses,  /.  heels. 

trouver,  to  find. 

truite,  /.  trout. 

tuer,  to  kill;  to  strain  (eyes). 

tue-tête,  à  — ,  at  the  top  of 

one's  voice. 
tueur,  killer. 

tur-c,  -que,  Turk,  Turkish. 
tu-teur,  -trice,  guardian. 


U 

un,  une,  one,  a,  an. 
uni,  -e,  smooth. 
unir,  to  unité. 

user,   to   use,  to   use   up,   to 
wear  out. 


vacarme,  m.  tumult. 
vague,  /.  wave. 
vaincre,  to  conquer. 
vainqueur,     m.    victor,    con- 

queror. 
valeur,  /.  security. 
valide,  able-bodied,  healthy. 
valoir,  to  be  worth;  — mieux, 

to  be  better. 
vanter,  to  boast,  to  vaunt. 
vapeur,  /.  steam;  m.  steamer. 
vaquer,  to  attend. 
vase,  m.  vessel,  vase. 
vautour,  m.  vulture. 
veau,  m.  calf. 


veille,  /.  waking,  watch;  day 

or  evening  before. 
velours,  m.  velvet. 
velouté,  -e,  velvety. 
velu,  -e,  hairy,  shaggy. 
vendre,  to  sell. 
venger,  to  a  venge. 
venir,  to  corne;  —  de,  to  hâve 

just;  —  à,  to  happen  to. 
vent,  m.  wind. 
ventre,  m.  belly. 
véridique,  truthful. 
vérité,  /.  truth. 
vérole,  la  petite  — ,  smallpox. 
verre,  m.  glass. 
vers,  toward. 
vers,  m.  verse, 
versant,  m.  slope. 
verser,  to  pour  out,  to  pay. 
verset,  m.  verse  of  Scripture. 
vert,  -e,  green;  robust. 
vert-bouteille,  bottle-green. 
vertige,  m.  dizziness. 
veste,  /.  jacket,  coat. 
veuf,  veuve,  widower,  widow. 
viande,  /.  méat. 
vide,  m.  void;  adj.  empty. 
vider,  to  empty. 
vie,  /.  life. 

vieillard,  m.  old  m  an. 
vieillesse,  /.old  âge. 
vieillir,  to  grow  old. 
vieux,  vieil,  vieille,  old. 
vif,  vive,  short,  acute;  alive. 
vigne,  /.  vine,  vineyard. 
ville,  /.  city. 
vin,  m.  wine. 
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vingt,  twenty. 

vingtaine,  /.  some  twenty. 

violer,  to  violate. 

visa,  m.  signature. 

visage,  m.  face. 

viser,  to  aim;  to  countersign. 

vite,  quickly. 

vitesse,  /.  velocity. 

vivace,  crisp,  deep-rooted. 

vivant,  -e,  living. 

vivement,  quickly. 

vivre,  to  live;  s. m.  board;  le 

—  et  le  couvert,  board  and 

lodgings. 
vocalise,  /.  singing;  outcry. 
vœu,  m.  vow. 
voici,  hère  is,  hère  are. 
voilà,  there  is  or  are,  behold. 
voile,  /.  sail;  m.  veil. 
voir,  to  see. 
voisin,  -e,  neighbor. 
voisinage,  m.  neighborhood. 
voiture,  /.  carriage. 
voix,   /.    voice;   à  haute    — , 

aloud. 
vol,  m.  theft;  flight. 
volant,  /.  flounce. 
voler,  to  fly;  to  steal. 
volet,  m.  shutter. 


voleur,  m.  thief. 

volonté,  /.  will. 

volte-face,  about-face;  change 

of  front. 
voltiger,  to  flutter. 
votre,  your. 
vouloir,  to  wish,  to  be  willing; 

—  dire,  to  mean;  s. m.  will. 
voûte,  /.  arch. 
voyage,  m.  travel,  journey. 
voyager,  to  travel. 
voyageu-r,  -se,  traveler. 
vrai,  -e,  true. 
vraiment,  really,  truly. 
vraisemblable,  plausible. 
vue,  /.  view,  sight. 
vulgaire,  common. 


y,  there,  therein;  to  him,  her, 
it,  etc.;  il  —  a,  there  is, 
there  are,  (with  time)  ago. 


zèle,  m.  zeal. 
zwanzig,  twenty. 
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